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NOTICE 

SUR  SOPHIE 

ET  SUR  CES  LETTRES. 


Peu  de  temps  après  son  arrivée  au  château  de  Joux, 
Mirabeau  obtint  d'avoir  pour  prison  la  ville  de  Pon- 
tarlier.  M.  de  Saint-Mauris,  qui  commandait  à  Joux,  le 
présenta  dans  les  meilleures  sociétés  :  il  connut  Sophie 
Ruffei,  jeune  et  charmante  épouse  d'un  septuagé- 
naire, le  marquis  de  Monnier,  ancien  premier  prési- 
dent de  la  chambre  des  comptes  de  Dole.  Il  conçut 
pour  elle  la  plus  vive  passion,  et  sut  lui  inspirer  du 
retour.  On  verra  par  les  lettres  mêmes  de  Mirabeau 
quelles  persécutions  de  tout  genre  traversèrent  leurs 
amours,  et  les  obligèrent  à  fuir. 

Mirabeau  et  Sophie  se  rejoignirent  aux  Verrières, 
village  de  Suisse  dans  l'état  de  Neuchâtel  ;  de  là  ils 
passèrent  en  Hollande.  Mirabeau  fuyait  la  captivité, 
et  Sophie  une  lettre  de  cachet  obtenue  contre  elle. 
Sans  fortune  sur  la  terre  étrangère,  Mirabeau ,  sous  le 
nom  de  Saint-Mathieu  (nom  d'une  terre  de  sa  mère), 
donna  des  leçons  et  se  mit  aux  gages  des  libraires. 
Malgré  un  travail  excessif,  ils  étaient  heureux,  lors- 
qu'on obtint  leur  extradition  :  ils  furent  ramenés  en 
France  par  un  agent  de  police  nommé  Brugnières, 
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qui  les  traita  avec  égards.  Le  jeune  homme  fut  jeté  au 
donjon  de  Vincennes  ;  Sophie,  que  sa  mère  furieuse 
voulait  mettre  a  Sainte-Pélagie,  fut  enfermée  sous  le 
nom  de  madame  de  Gourvière  chez  la  demoiselle 
Douay,  qui  tenait,  rue  de  Bellefonds,  faubourg  ^ont- 
martre,  une  maison  de  refuge  aux  ordres  de  la  police; 
elle  y  fit  ses  couches ,  et  fut  de  là  transférée  au  cou- 
vent des  dames  de  Sainte -Claire,  de  Gien,  où  elle 
entra  le  18  juin  1778,  conduite  par  un  agent  de  po- 
lice nommé  Quidor,  spécialement  chargé  des  filles  pu 
bliques.... 

Le  lieutenant  de  police  Lenoir  eut  pitié  de  ces  deux 
amants,  et  leur  permit  de  s'écrire,  à  condition  qu'il 
verrait  leur  correspondance  ;  et  c'est  du  fond  de  sa 
prison  que  pendant  trois  ans  Mirabeau  écrivit  ces 
lettres  si  longues  et  si  intéressantes,  quoiqu'elles  rou- 
lent presque  toutes  sur  le  même  sujet.  Elles  étaient 
restées  dans  les  archives  de  la  police;  Manuel,  pro- 
cureur de  la  commune  de  Paris,  les  déroba  pour  les 
publier.  Mirabeau,  craignant  déjà  cette  publicité, 
écrivait  le  10  décembre  1 778  :  «  Des  monstres  qui  in- 
festent le  pavé  de  Paris ,  tandis  que  tant  d'honnêtes 
gens  gémissent  à  Bicêtre  et  aux  galères,  se  vantent 
hautement  qu'ils  feront  imprimer  ma  correspondance 
et  celle  de  la  malheureuse  victime  de  mon  amour.  Ce 
coup  est  affreux,  et  si  j'y  survivais,  ce  serait  pour  le 
venger,  dussé-je  y  périr.  » 

Cependant  elles  parurent  en  1 792 ,  par  les  soins  de 
Manuel,  qui  dit  dans  sa  préface  qu'il  se  félicite  d'avoir 
été  l'un  des  administrateurs  de  la  police ,  pour  venger 
la  mémoire  d'un  grand  homme.  «  Sans  moi,  ajoute- 
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t-il ,  ces  lettres  se  seraient  séparées  et  perdues  sous  la 
main  dédaigneuse  des  geôliers  et  des  commis.  Avare 
de  feuilles  que  lui  comptait  une  timide  bienfaisance, 
Mirabeau  pressait  ses  pensées  sur  des  pages  marbrées 
qu'il  arrachait  dans  des  livres,  jusques  sur  des  images, 
jusques  sur  des  cartes.  J'ai  tout  recueilli,  tout  rap- 
proché; ces  débris  de  l'amour  étaient  pour  moi  des  re- 
liques. » 

La  mère  et  les  créanciers  de  Mirabeau  suscitèrent- 
à  l'éditeur  de  ces  lettres  des  procès  qu'il  gagna.  On 
n'osa  supprimer  un  livre  qui  obtint  en  paraissant  une 
vogue  étonnante,  et  qui  fut  le  sujet  de  l'attention  gé- 
nérale. Au  moment  où  elles  virent  le  jour,  Garât  leur 
rendit  l'hommage  d'une  critique  solennelle  dans  sa 
chaire  du  Lycée ,  et  voici  le  jugement  qu'en  porta  La 
Harpe  : 

a  Ces  lettres  ont  un  avantage  précieux,  celui  de  je- 
ter le  plus  grand  jour  sur  le  caractère  d'un  homme  fa- 
meux ,  qu'on  a  eu  tant  d'intérêt  à  calomnier  ;  elles 
sont  une  réponse  péremptoire  à  tant  d'accusations, 
aussi  absurdes  qu'infâmes,  dont  on  a  voulu  le  noircir, 
au  moment  où,  pour  se  venger  de  la  gloire  et  des 
triomphes  de  l'homme  public,  on  a  eu  recours  à  la 
ressource  commune  d'attaquer  l'homme  privé.  Ces 
lettres  sont,  pour  la  mémoire  de  Mirabeau,  une  égide 
terrible  sur  laquelle  il  a  gravé  les  titres  irréfragables 
qu'il  présente  au  jugement  de  la  postérité  ;  titres  d'au- 
tant plus  sûrs  qu'ils  n'étaient  pas  destinés  pour  elle. 

«  Ce  ne  sont  point  ici  des  mémoires  écrits  pour  le 
public,  ni  même  des  confessions  où  l'on  peut  toujours 
se  montrer  tel  que  l'on  consent  à  être  vu ,  mettre  d'au- 
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tant  plus  d'artifice,  qu'on  sait  mieux  prendre  l'air  de 
la  vérité,  et  se  faire  valoir  d'autant  mieux,  qu'on  a 
plus  l'air  de  s'accuser  :  non,  rien  de  tout  cela.  Ces  lettres 
écrites  dans  un  cachot  à  une  maîtresse,  et  passant  par 
les  mains  d'un  juge,  ne  devaient  jamais  être  vues  par 
d'autres;  et  sans  le  hasard  de  la  révolution,  il  est  pro- 
bable qu'elles  n'eussent  jamais  vu  le  jour.  Amant  et 
malheureux,  il  ne  pouvait  avoir  d'autre  consolation, 
d'autre  besoin  que  de  s'épancher  avec  celle  qu'il  ai- 
mait ;  accusé,  il  se  perdait  s'il  eût  essayé  un  moment 
d'en  imposer  aux  arbitres  de  sa  destinée;  il  ne  put 
donc  tromper  ni  sur  les  sentiments,  ni  sur  les  faits; 
et  sous  l'un  et  l'autre  rapport,  il  y  a  de  quoi  justifier 
et  même  honorer  sa  mémoire. 

«  Il  est  impossible  à  quiconque  lira  ces  lettres  sans 
prévention,  de  croire  que  celui  qui  écrivait  ainsi  dans 
le  donjon  de  Vincennes  ait  pu  être  un  méchant,  un 
lâche,  un  pervers.  Ceux  qui  faisaient  consister  le  cou- 
rage dans  ce  qu'on  appelait  si  ridiculement  des  af- 
faires d'honneur,  verront  que  celui  que  l'on  traitait  de 
poltron,  parce  qu'étant  législateur,  il  ne  voulait  pas 
descendre  à  n'être  qu'un  spadassin,  avait  eu  dans  sa 
jeunesse  deux  de  ces  affaires -là;  qu'il  s'était  battu 
une  fois  ;  qu'une  autre  fois  il  avait  souffleté  son  ad- 
versaire qui  refusait  de  se  battre,  et  que  pour  ces 
deux  affaires,  il  subit  une  détention  première. Mais  un 
courage  bien  autrement  admirable,  c'est  celui  d'écrire 
sous  les  verroux  de  Vincennes,  à  des  ministres  abso- 
lus, a  des  grands,  du  style  et  du  ton  d'un  homme 
libre;  de  développer  avec  autant  d'énergie  que  de  jus- 
tesse tous  les  principes  du  droit  naturel,  en  parlant  à 
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des  hommes  qui  ne  connaissaient  que  le  droit  du  plus 
fort;  de  répandre  sur  un  papier,  souvent  trempé  des 
larmes  de  l'infortune,  tout  le  feu  d'une  ame  embra- 
sée du  saint  amour  de  la  liberté.  C'est  là  surtout  ce 
qui  annonçait  dans  le  Mirabeau  de  Vincennes,  le  Mi- 
rabeau de  l'assemblée  nationale  ;  c'est  là  tout  ce  qu'il 
devait  être  un  jour  ;  c'est  là  qu'il  semble  lui  -  même 
pressentir  de  loin  et  entrevoir  la  révolution  dans  l'a- 
venir. Combien  en  effet  a  dû  être  grand  dans  la  tri- 
bune de  la  liberté  celui  qui  était  si  ferme,  si  hardi, 
si  imposant  sous  les  chaînes  de  la  tyrannie  !  Mais  ce 
sont  aussi  ces  mêmes  chaînes  qui  l'ont  fait  comme 
nous  l'avons  vu  ;  et  c'est  toujours  le  despotisme  qui 
forme  sans  y  penser  ceux  qui  doivent  le  détruire  ;  c'est 
lui  qui  prend  soin  de  tremper  les  armes  dont  il  sera 
frappé. 

«  Cette  persécution  si  longue  et  si  atroce,  exercée 
contre  Mirabeau ,  en  comprimant  le  ressort  d'une  ame 
forte,  devait  lui  donner  une  impulsion  formidable, 
puisqu'elle  ne  le  brisait  pas.  Dans  ces  lettres ,  qui  le 
rendront  aussi  intéressant  aux  yeux  de  la  postérité , 
que  son  père  y  paraîtra  petit  et  odieux ,  les  forces  mo- 
rales se  développèrent  sous  tous  les  rapports  imagi- 
nables ;  il  trace  déjà  toute  la  théorie  du  gouvernement 
légal  ;  il  rassemble  des  résultats  lumineux  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  réflexions  sur  toutes  les  parties  de  l'é- 
conomie politique,  sur  les  sciences,  sur  les  arts,  sur 
les  objets  de  littérature  et  de  goût.  Son  talent  pour 
écrire  sur  toutes  les  matières  brille  de  tout  son  éclat 
dans  ces  lettres  minutées  avec  la  plus  grande  rapidité, 
qui  offrent  parmi  quelques  négligences  de  diction  et 
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quelques  fautes  de  goût ,  une  foule  de  beautés  de  toute 
espèce  :  comme  ouvrage  de  sentiment ,  c'est  le  seul  qui 
puisse  être  comparé ,  pour  la  vraie  chaleur  et  la  vraie 
sensibilité ,  aux  plus  belles  lettres  de  la  Julie  de  Rous- 
seau; et  pourtant  quelle  disproportion  dans  le  sujet, 
la  situation  et  les  moyens  !  Rousseau  avait  à  sa  dispo- 
sition tous  ceux  d'un  romancier  qui  arrange  sa  fable , 
la  gradation,  le  nœud,  les  incidents,  les  épisodes,  le 
dénouement; joignez-y  l'œil  du  public  ouvert  sur  l'ou- 
vrage et  celui  de  l'auteur  ouvert  sur  le  public.  Mira- 
beau, au  contraire,  dans  la  solitude  d'une  prison, 
dans  le  désespoir,  dans  l'abandon,  et  dans  l'incerti- 
tude plus  cruelle  encore,  écrit  durant  quatre  années 
toujours  dans  la  même  situation ,  n'ayant  jamais  que 
le  même  cri,  la  liberté  et  sa  maîtresse,  et  on  lit  les 
trois  gros  volumes  de  lettres,  où  il  n'y  a  pas  un  évé- 
nement ,  avec  autant  de  plaisir  et  d'intérêt  que  le  ro- 
man le  plus  touchant.  Jamais  on  n'a  mieux  fait  voir 
qu'il  y  a  dans  l'amour  un  charme  qui  n'est  qu'à  lui  ; 
c'est  de  n'avoir  qu'une  chose  à  dire ,  et  de  la  dire  tou- 
jours sans  s'épuiser,  ni  jamais  se  lasser,  et  même  sans 
lasser  les  autres.  Quant  à  l'éloquence  qui  lui  est  pro- 
pre ,  on  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  amants 
vulgaires  ;  on  sait  que  rien  n'est  si  insipide  pour  un 
tiers  que  leurs  conversations  et  leurs  lettres  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  l'homme  supérieur  :  comme  il 
porte  son  génie  dans  ses  passions,  il  révèle  tous  les 
secrets  de  l'un  et  de  l'autre,  et  les  rend  d'un  intérêt 
général. 

ce  Mais  ces  mêmes  lettres,  qui  parlent  si  bien  au  cœur, 
qu'on  dirait  que  l'auteur  n'a  été  occupé  qu'à  sentir,  à, 
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aimer ,  parlent  en  même  temps  à  la  raison ,  de  manière 
qu'il  semble  qu'il  n'ait  été  occupé  qu'à  penser.  Vous 
rencontrez  à  tout  moment  des  vérités  fortement  énon- 
cées, des  expressions  de  génie,  des  traits  de  passion, 
des  raisonnements  vigoureux,  des  aperçus  vastes,  des 
réflexions  fines  et  profondes  ;  une  lettre  apologétique 
qu'il  adresse  à  son  père,  un  examen  des  principes 
contenus  dans  ses  écrits ,  et  mis  en  opposition  avec  sa 
conduite,  un  mémoire  en  forme  contre  lui,  envoyé  au 
lieutenant  de  police,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre  en 
leur  genre,  et  réunissent  une  dialectique  victorieuse*, 
uue  ironie  amère  et  une  élégance  noble,  sans  jamais 
passer  la  mesure  en  rien. 

«  Quoique  la  situation  de  l'auteur  ne  change  pas , 
cependant  le  ton  de  sa  Correspondance  est  plus  varié 
qu'on  ne  pourrait  l'imaginer,  et  l'état  de  son  ame 
semble  différent  au  point  de  passer  d'un  extrême  à 
l'autre,  quoiqu'il  n'y  ait  eu  aucune  variation  dans  son 
sort,  que  le  plus  ou  le  moins  d'espérance  de  liberté. 
C'est  que  véritablement  les  degrés  de  l'espérance  sont 
les  seuls  événements  de  la  vie  d'un  prisonnier ,  mais 
des  événements  très-considérables  :  aussi  Mirabeau  pa- 
raît tantôt  dans  la  plus  déchirante  douleur,  tantôt 
dans  la  sérénité  et  dans  le  calme,  dans  le  plus  sinis- 
tre abattement  et  dans  les  jouissances  d'un  bonheur 
prochain,  dans  toute  la  liberté  d'esprit  qu'il  aurait 
eue  dans  le  monde,  souvent  même  dans  la  gaieté  et 
le  plus  folâtre  enjouement.  Cette  dernière  disposition 
ne  se  montre  guère  que  lorsqu'il  a  l'assurance  très- 
prochaine  de  son  élargissement  ;  il  menace  quelque- 
fois de  se  donner  la  mort,  dans  le  cours  de  sa  déten- 
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tion  ,  et  il  paraît  alors  de  bonne  foi  ;  mais  il  ne  l'aurait 
pas  fait,  tant  que  sa  maîtresse  aurait  vécu  et  l'aurait 
aimé  :  tant  qu'on  s'aime  et  qu'on  espère  de  se  revoir, 
on  ne  se  résout  point  à  mourir.  Comme  le  bien  tient 
de  près  au  mal  dans  les  choses  humaines!  Mirabeau 
se  désole  dans  sa  prison  d'être  séparé  d'une  maîtresse; 
il  semble  que  ce  soit  là  son  plus  grand  malheur,  et 
c'était  réellement  celui  qui  lui  faisait  supporter  tous 
les  autres  :  sans  ce  soutien,  une  aine  aussi  fière  et 
aussi  ardente  que  la  sienne  aurait  pu  se  jeter  dans  le 
désespoir.  Mais  le  plus  grand  tourment  de  la  captivité 
est  d'être  seul;  et  avec  l'amour  on  est  toujours  deux, 
même  séparé  l'un  de  l'autre  :  et  voilà  pourquoi  l'on 
ne  se  tue  point ,  quoi  qu'il  arrive.  L'amour  vous  charge 
de  deux  existences ,  vous  ne  pouvez  disposer  de  l'une 
sans  attenter  à  l'autre;  et  comme  celle-ci  est  sacrée, 
celle-là  est  nécessairement  respectée. 

«  On  a  remarqué  dans  les  Lettres  de  Mirabeau  des 
expressions,  des  phrases ,  des  pensées,  des  morceaux  en- 
tiers d'emprunt,  et  tirés  d'ouvrages  connus  qu'il  ne  cite 
pas.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  en  conclure  que  c'est 
un  plagiat.  D'abord,  ses  lettres  n'étaient  nullement 
destinées  à  l'impression;  de  plus,  lisant  et  écrivant 
très-vite,  parce  que  c'était  sa  seule  ressource,  il  con- 
fondait quelquefois,  sans  y  penser,  ses  compositions 
et  ses  lectures.  Celui  qui  rend  ici  hommage  à  sa  mé- 
moire se  glorifie  d'être  pour  beaucoup  dans  ses  larcins 
involontaires.  Il  y  a  entr'autres  une  douzaine  de  vers 
réduits  en  prose,  sans  autre  retranchement  que  la  me- 
sure et  la  rime,  et  d'ailleurs  conservés  mot  à  mot.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  de  ces  expressions  empruntées  qu'il 
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ait  soulignée  comme  citation;  elle  convenait  à  sa  cap- 
tivité comme  à  un  couvent.  Mais  ce  qui  prouve  que 
quand  il  ne  cite  pas,  c'est  uniquement  sa  mémoire  qui  le 
trompe,  c'est  qu'il  transcrit  quelque  part  huit  ou  dix  vers 
de  Voltaire,  sans  pouvoir  se  rappeler  où  il  les  a  lus. 

«  Une  des  choses  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  sa  sen- 
sibilité, c'est  le  tendre  intérêt  qu'il  montre  sans  cesse 
pour  cet  enfant  qu'il  eut  de  madame  de  Monnier,  qu'il 
perdit,  sans  l'avoir  jamais  vu.  Il  entre  dans  les  plus 
petits  détails  sur  son  éducation  morale  et  physique, 
et  paraît  aussi  accablé  de  sa  mort  que  s'il  l'eût  vu 
croître  dans  ses  bras.  Les  affections  de  la  nature  n'en- 
trent pas  si  profondément  dans  un  mauvais  cœur. 

«  On  regrette  de  ne  pas  connaître  davantage  l'objet 
d'une  si  grande  passion  dans  un  homme  tel  que  Mi- 
rabeau. Ce  recueil  n'offre  qu'une  seule  lettre  de  ma- 
dame de  Monnier,  mais  elle  suffit  pour  donner  l'idée 
d'une  femme  dont  l'esprit  était  fort  au-dessus  du  com- 
mun; et  c'est  beaucoup  de  ne  pas  rester  au-dessous 
de  l'opinion  qu'en  donne  Mirabeau....  » 

On  sait,  au  reste,  et  il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse 
le  taire,  que  Mirabeau  fut  infidèle  en  recouvrant  la  li- 
berté, que  l'ambition  lui  fit  oublier  l'amour,  et  que 
Sophie,  frappée  au  cœur,  s'asphyxia  à  vingt-huit  ans, 
avec  du  charbon,  au  moment  où  elle  fut  bien  sûre 
que  Mirabeau  lui  avait  ôté  son  cœur. 

Ainsi  toute  la  vie  de  cette  femme  intéressante,  ex- 
cepté les  neuf  mois  qu'elle  passa  en  Hollande  avec 
son  amant ,  s'écoula  d'abord  sous  les  ordres  d'une  mère 
insensible,  ensuite  dans  les  liens  d'un  très-vieil  époux, 
et  enfin  dans  le  fond  d'un  couvent. 


XVI  NOTICE  SUR  LES  LETTRES  A  SOPHIE. 

On  lit  dans  la  lettre  LIXe,  qu'elle  avait  le  nez  à  la 
Iloxelane,  de  jolis  traits,  et  une  taille  élevée.  Nous 
ne  connaissons  d'elle  que  deux  lettres,  qui  termine- 
ront ce  recueil  ;  sans  doute  que  les  autres  n'ont  pas 
été  conservées.  On  voit  en  effet  dans  la  XXXlXe  let- 
tre de  Mirabeau,  (p.  370  de  ce  vol.).  que  les  lettres  de 
Sophie  étaient  brûlées  aussitôt  qu'il  les  avait  lues. 
Mais  ce  qui  nous  reste  d'elle ,  et  surtout  ce  qu'elle  sut 
inspirer  à  son  célèbre  amant,  peut  suffire ,  comme  dit 
La  Harpe,  pour  nous  la  faire  juger. 

Nous  croyons  avoir  amélioré  cette  réimpression ,  à 
laquelle  nous  avons  joint  quelques  notes  nécessaires. 

Nous  avons  aussi  rempli  les  noms  qui,  dans  les  pré- 
cédentes éditions,  restaient  en  blanc,  à  l'exception  de 
deux  ou  trois  que  nous  n'avons  pu  connaître  assez  pré- 
cisément. 

C.  Y. 


SOUVENIRS  DE  MIRABEAU, 

TRACÉS   DE   SA   MAIN, 

DEPUIS    PONTARLIER   JUSQU'A    SON  ARRIVEE   A   AMSTERDAM   AVEC 

SOPHIE. 


(Du  s5  mai  1775  au  7  octobre  1776.) 


J'arrivai  le  1 5  mai  à  Pontarlier. 

Mois  de  juin.  Sophie  vient  au  château  de  Mont- 
pelât. 

Mois  de  juillet.  Fêtes  pour  le  sacre1.  Je  ne  parais 
plus  chez  le  marquis  de  Monnier. 

1 5  octobre,  à  son  retour  de  ses  terres,  j'y  vais. 

Voyage  de  Suisse,  en  novembre. 
-    i3  décembre,  je  fus  heureux. 

Le  1 4  janvier  1 776,  je  me  cache  chez  Sophie,  pour 
ne  pas  remonter  au  château. 

Le  16,  j'allai  chez  la  Gotton2. 

Mercredi  des  Cendres ,  2 1  février ,  je  pars  pour  Vit- 
teaux. 

Vendredi  s3,  Sophie  part  pour  Dijon,  et  arrive  le 
dimanche. 

J'arrive  à  Dijon  le  mercredi  28. 

1  De  Louis  XVI.  (i5  juillet  1775.) 

*  Femme  que  Mirabeau  employait  pour  ses  rapports  avec  Sophie» 


XVIII  SOUVENIRS  DE  MIRABEAU. 

Jeudi    i4  mars,  je  passe  la  nuit  à  la  Perspective1 
avec  Sophie. 

Les  ordres  pour  me  mettre  au  château  de  Dijon  ar- 
rivent le  21. 

Sophie  part  le  samedi  i3  pour  Pontarlier,  et  y  ar- 
rive le  dimanche  il\. 

Première  évasion  tentée  avec  le  Gay  le  mardi  i4 
mai,  empêchée  par  Montherot2. 

Seconde,  dans  la  nuit  du  vendredi  il\  au  samedi 
25,  avec  le  chevalier  de  Maçon3. 

Arrivé  à  la  Jacquafte  lundi  27  ;  Maçon  part  sur- 
le-champ  pour  Pontarlier. 

Sophie  devait  partir  le  mercredi  29. 

Le  Gai  arrive  à  Pontarlier  mardi  28. 

Le  chevalier  de  Maçon  me  revient  le  vendredi  3i. 

Je  pars  le  samedi  ier  juin  pour  les  Verrières,  et  y 
arrive  le  dimanche  2.  Sophie  devait  partir  le  soir. 

Lundi  3,  je  pars  des  Verrières.  Richard4  arrive  ce 
même  jour. 

Mardi  4  ->  orage  sur  le  Lac. 

Mercredi  5  janvier,  j'arrive  à  Genève. 

Dimanche  9,  j'arrive  à  Thonon. 

Louise5  y  arrive  le  dimanche  16;  nous  partons  tous 
ensemble  jeudi  20  pour  Genève. 

Maçon  m'arrive  samedi  22  à  Genève. 

1  Maison  de  campagne  de  madame  de  Ruffei. 
1  Magistrat  de  Dijon. 

3  Ami  de  madame  de  Cabris ,  envoyé  par  elle  pour  seconder  Mi- 
rabeau. 

*  Envoyé  de  Sophie. 
5  Madame  de  Cabris. 


SOUVENIRS   DE  MIRABEAU.  XIX 

Nous  partîmes  le  dimanche  2 3  de  Genève ,  et  al- 
lâmes coucher  à  Seyssel. 

Lundi  24,  arrivés  à  la  Balme. 

Dimanche  3o,  je  vais  à  Lyon. 

Mardi  2  juillet,  Louise  revient  à  Lyon. 

Vendredi  1 2 ,  je  quitte  Lyon ,  et  vais  me  cacher  chez 
M.  de  Villedieu. 

Dimanche  i4,  nous  partons  pour  la  Provence. 

Lundi  i5 ,  dîné  avec  mon  frère  à  Thim. 

Je  pars  dans  la  nuit  du  mardi  i3  août  au  mercredi 
i4  pour  les  Verrières,  et  je  vais  par  les  montagnes 
de  la  comté  de  Nice,  Turin,  le  grand  Saint-Bernard, 
le  Valais ,  etc.  J'arrive  le  vendredi  23. 

Le  samedi  24?  Sophie  arrive  aux  Verrières,  à  onze 
heures  et  demie  du  soir. 

(Ici  est  un  cœur  enflammé  crayonné  par  Mira- 
beau.) 

Vendredi  1 5  septembre ,  départ  des  Verrières  à  dix 
heures  du  soir. 

Le  jeudi  26,  arrivée  à  Roterdam. 

Lundi  7  octobre  1776,  arrivée  à  Amsterdam. 


LETTRES 


ECRITES 


DU  DONJON  DE  VINCENNES, 

PENDANT  LES  ANNÉES  1777,  177$,  1779,  ET  I7^0. 


LETTRE  I. 

A  M.  LENOIR  *. 

0 

...  Juillet  1777. 

Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  ce  ne  soit  une 
occupation  très-fatigante  que  de  lire  et  d'examiner 
les  plaintes  fréquentes  et  monotones  des  prison- 
niers qui  ne  pensent  qu'à  leur  infortune,  tandis 
que  vous  êtes  surchargé  de  tant  d'autres  affaires; 
mais  vous  avez  trop  de  justice  et  de  bonté  pour  ne 
pas  sentir  qu'il  est  bien  plus  pénible  encore  de 
languir  dans  l'incertitude  de  son  sort,  et  que  tout 
mon  espoir  est  en  vous,  de  qui  seul  je  puis  réclamer 
les  secours,  et  intéresser  l'équité. 

J'ai  été  conduit  ici,  sans  pouvoir  en  donner  avis 
à  personne  ;  je  forme  des  demandes  auxquelles  on 
ne  manque  pas  d'opposer  de  nombreuses  objec- 

Lieutenant  général  de  police  sous  Louis  XVI,  mort  à  Paris, 
eu  1807. 

M.    III.  I 
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lions;  je  les  ignore  ,  et  n'y  puis  répondre.  Si  je  suis 
détenu  sur  un  faux  exposé,  je  ne  puis  le  détruire. 

C'est  sur  les  imputations  d'un  père,  que  ses  res- 
sentiments rendent  ma  partie ,  et  qui  seul  a  été  en- 
tendu ,  que  je  suis  jugé  et  condamné.  Ceux  qui 
s'intéressent  à  moi  ne  savent  pas  où  je  suis,  ni 
comment  me  défendre.  Il  faut  donc  que  j'attende , 
que  je  gémisse ,  jusqu'à  ce  qu'un  heureux  caprice 
de  mon  persécuteur  accrédité  brise  mes  chaînes , 
ou  que  j 'expire  sous  leur  poids ,  s'il  est  inflexible  !  !  !  ! 

Voilà,  monsieur,  quelle  perspective  me  serait 
offerte  à  vingt-sept  ans,  si  je  n'espérais  que  vous 
daignerez  m'obtenir  justice  et  clémence  du  souve- 
rain. Je  ne  puis  renfermer  tout  ce  que  j'aurais  à 
vous  dire  dans  une  lettre  ;  ce  serait  abuser  de  votre 
patience.  Je  ne  vous  offrirai  donc  que  le  résumé 
de  ma  cause ,  en  attendant  que  vous  vouliez  bien 
m'admettre  à  répondre  à  tout  ce  qu'on  a  pu  allé- 
guer contre  moi. 

Me  voici  à  Yincennes,  monsieur,  depuis  plus  d'un 
mois,  et  vous  savez  que  l'infortuné  qui  compte  sait 
de  combien  de  jours  et  d'heures  il  est  composé.  J'y 
suis  traité  comme  un  prisonnier  d'état  ;  et  l'ordre 
de  cette  austère  maison  ne  peut  être  interverti  pour 
un  seul  homme.  Cependant  qu'ai-je  fait?  Aurais-je, 
encore  si  jeune,  et  simple  particulier,  mérité  la 
disgrâce  du  souverain? Ma  détention  importe-t-elle 
à  l'état,  à  la  chose  publique,  à  la  société?  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  prononcé  ces  grands  mots  dans 
ma  condamnation.  Cependant  je  ne  me  déguise 
point  qu'on  peut  me  dire  que  la  fuite  de  madame  de 
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Monnier  a  offensé  deux  familles  et  affligé  la  mienne. 
J'avoue  que  c'est  un  tort,  et  que  ce  tort  doit  être 
expié.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  comment  il 
doit  l'être. 

Je  suppose,  pour  un  instant,  qu'il  fût  prouvé 
que  j'ai  enlevé  madame  de  Monnier;  que  l'arrêt 
dont  j'ai  été  menacé  soit  vraiment  prononcé  :  j'ose 
vous  demander,  monsieur,  si  le  roi  ne  pardonne 
pas  tous  les  jours  des  délits  plus  sérieux ,  plus  es- 
sentiels, plus  importants  dans  leurs  suites?  Je  ne 
citerai  personne;  je  ne  rappellerai  point  pour  ma 
défense  des  anecdotes  scandaleuses  ;  mais ,  en  vé- 
rité, je  ne  puis  m'empêcher  d'observer  qu'il  arrive 
très  -  fréquemment  des  choses  plus  étonnantes  et 
plus  graves  que  la  fuite  de  la  femme  d'un  époux 
septuagénaire,  et  que  ces  choses  n'attirent  pas  aux 
coupables  une  punition  aussi  cruelle. 

Après  tout,  qui  a  fait  l'éclat  dont  on  se  plaint? 
Il  est  aisé  d'apercevoir  que,  si  la  famille  de  ma- 
dame de  Monnier  n'eût  pas  ridiculement  instruit 
et  ameuté  son  mari  et  le  public;  que,  si  un  époux 
emporté  n'eût  point  fini  sa  carrière  comme  il  l'a 
commencée,  en  sacrifiant  à  sa  vengeance  toutes  les 
bienséances  et  même  ses  intérêts  les  plus  chers,  on 
aurait  ignoré  cette  fâcheuse  affaire,  qui  n'aurait 
d'ailleurs  jamais  eu  lieu  sans  des  persécutions  in- 
sensées, et  j'ose  dire  atroces.  Si  madame  de  Ruffei 
ne  se  fût  point  opiniâtrée,  de  concert  avec  mon 
père,  à  me  faire  sortir  du  fort  où  j'attendais  en  si- 
lence ce  que  me  promettait  l'équité  de  mes  juges; 
si  l'on  n'eût  pas  poursuivi  à  la  fois  madame  de  Mon- 

1. 
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nier  en  France,  et  moi  dans  le  pays  étranger,  elle 
serait  encore  à  attendre  que  le  temps  la  déchargeât 
du  triste  fardeau  que  sa  famille  lui  avait  imposé  en 
la  mariant.  Monsieur  de  Monnier,  aussi-bien  que 
les  Ruffei,  n'ont  donc  recueilli  que  ce  qu'ils  ont 
semé  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  dont  ils  ne 
sont  en  aucun  sens  les  égaux ,  soit  moins  intéres- 
sant qu'eux. 

Je  n'ai  envisagé  mon  affaire ,  jusqu'ici ,  monsieur, 
que  sous  le  point  de  vue  le  plus  défavorable  pour 
moi;  car  il  n'est  pas  douteux  que,  si  je  n'ai  point 
enlevé  madame  de  Monnier,  si  je  ne  l'ai  qu'ac- 
cueillie dans  sa  fuite,  dans  sa  détresse,  je  n'ai  fait 
que  ce  qu'un  homme  honnête  et  sensible  se  devait 
indispensablement  dans  les  circonstances  où  je  me 
trouvais.  J'ose  donc  croire,  monsieur,  que  ma  dé- 
tention ne  serait  ni  longue,  ni  austère,  si  les  mi- 
nistres n'écoutaient  qu'eux-mêmes  dans  cette  oc- 
casion; qu'elle  n'a  été  accordée  qu'aux  sollicitations 
de  mon  père;  et  qu'il  en  est,  par  conséquent,  en 
quelque  sorte  l'arbitre. 

Mais,  monsieur,  c'est  là  le  comble  du  malheur 
pour  moi;  car  tout  m'annonce  qu'il  est  très-résolu 
de  la  prolonger  jusqu'aux  derniers  de  ses  jours;  il 
m'en  menace  sans  cesse  depuis  trois  ans;  et  je  suis 
même  convaincu  qu'il  ne  tiendra  pas  à  lui  qu'elle 
ne  finisse  qu'avec  les  miens.  Je  sens  que  vous  croirez 
difficilement  qu'une  telle  animosité  se  trouve  dans 
le  cœur  d'un  père;  mais  je  ne  juge  que  d'après  les 
faits.  Qu'il  me  soit  permis  de  vous  les  exposer:  je 
vous  réitère  cette  demande.  Je  consens,  si  mon 
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père  en  détruit  un  seul ,  qu'on  n'en  croie  aucun  ; 
je  consens  que  cet  examen  produise  un  jugement 
irrévocable,  pourvu  toutefois  qu'on  veuille  bien 
me  donner  communication  de  tout  ce  que  mon 
père  alléguera  contre  moi.  Si  mes  réponses  ne  sont 
pas  satisfaisantes  et  sans  réplique,  je  passe  condam- 
nation ;  je  n'attends,  pour  rédiger  ce  mémoire,  que 
vos  ordres  et  les  écrits  qui  me  sont  nécessaires. 

Observez,  je  vous  en  supplie,  monsieur,  que  la 
haine  personnelle  de  mon  père  n'est  pas  le  seul 
motif  d'éloignement  qu'il  ait  contre  moi.  Vous  pou- 
vez croire  aisément  qu'il  craint  d'entrer  en  compte, 
parce  qu'il  est  très-dérangé ,  et  qu'il  trouve  fort 
commode  de  ne  me  payer  qu'une  pension  alimen- 
taire. Mon  désintéressement  ferait  peut-être  dispa- 
raître ce  genre  de  difficultés;  peut-être  aussi  par- 
viendrais-je  à  l'adoucir,  si  l'on  ne  travaillait  sans 
cesse  à  l'animer  contre  moi.  Mais  vous  n'ignorez 
pas,  puisque  le  procès  de  ma  mère  a  rendu  ces  anec- 
dotes trop  publiques,  que  madame  de  Failli ,  qui 
domine  impérieusement  chez  son  ami ,  a  le  plus 
grand  intérêt  à  en  bannir  tous  ceux  qui  pourraient 
contre-balancer  l'ascendant  qu'elle  s'est  acquis  sur 
les  débris  de  presque  toute  ma'famille.  Vous  savez 
que  le  marquis  du  Saillant1,  installé  depuis  sept 
ans,  lui,  sa  femme,  ses  enfants  et  toute  sa  maison 
enfin ,  chez  mon  père,  qui  n'a  pas  hésité  à  dire  sou- 
vent qu'il  donnerait  sa  famille  entière  pour  ce 
gendre  chéri,  vous  savez,  dis-je,  que  monsieur  du 
Saillant  n'aime  point  les  co-partageants.  Ce  mon- 

1  Beau-frère  du  comte  de  Mirabeau. 
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sieur  du  Saillant  n'a  pas  rougi  de  faire  proposer  à 
sa  belle-mère  d'assurer  tout  son  bien  à  sa  femme , 
pour  prix  de  la  paix  qu'il  lui  ménagerait.  Il  sait  que 
je  l'apprécie  à  sa  juste  valeur,  et  que  ma  mère  ne 
me  dépouillera  jamais  pour  lui,  dont  elle  a  tant  à 
se  plaindre;  mais  il  cherche  à  faire  pencher  la  ba- 
lance en  faveur  de  mon  frère ,  avec  qui  il  fera  ses 
conditions. 

C'est  un  nombre  infini  d'intrigues  domestiques 
de  cette  espèce  (que  je  ne  puis,  monsieur,  détailler 
dans  une  lettre),  que  vous  devez  regarder  comme 
le  véritable  motif  d'acharnement  de  ceux  qui  vou- 
draient me  voir  mort  civilement,  parce  que  -la  na- 
ture semble  me  destiner  encore  des  années  qui  ne 
peuvent  que  leur  être  très-importunes.  Comme  ils 
ne  peuvent  avouer  de  tels  sentiments,  ils  se  retran- 
chent dans  des  déclamations  violentes,  et  malheu- 
reusement trop  spécieuses,  dont  mon  père,  excité 
sans  cesse  par  ces  conseillers  perfides,  devient  le 
prôneur.  «Mes  dettes  et  mes  affaires  criminelles  ne 
«  lui  permettent  pas  de  me  rendre  libre,  dit-il;  je 
«  ne  puis  être  mieux  que  sous  la  main  du  roi,  et 
«  dans  une  prison  où,  par  le  profond  secret  qui  y 
«  est  observé,  mes  ennemis  et  mes  créanciers  ne 
«  peuvent  ni  me  deviner  ni  me  poursuivre.  » 

Cet  argument  est  très-faible  ;  car  enfin  je  puis  ré- 
pondre que  des  dettes  et  des  procédures  criminelles 
ne  s'arrangent  pas  toutes  seules;  que, si  on  en  laisse 
le  soin  à  mon  père,  on  doit  penser  qu'il  se  gardera 
bien  de  rien  terminer,  puisque  c'est  son  meilleur 
moyen  pour  obtenir  que  je  reste  ici;  que  mes  dettes 
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ne  seront  jamais  payées,  si  l'on  continue  à  em- 
ployer mon  revenu,  comme  on  le  fait,  dit -on,  à 
rembourser  des  intérêts  usuraires ,  sans  faire  une 
liquidation  générale ,  pour  laquelle  je  puis  seul 
donner  des  éclaircissements  et  des  moyens;  que 
l'affaire  de  monsieur  de  Villeneuve,  premier  pré- 
texte de  ma  détention,  est  comme  finie,  puisqu'à 
supposer  que  je  ne  veuille  pas  appeler  d'un  juge- 
ment qui,  quoique  par  contumace,  est  aussi  hono- 
rable pour  moi  qu'infamant  pour  mon  adversaire , 
j'en  serais  quitte  pour  lui  donner  six  mille  livres  ; 
que,  tout  en  blâmant  les  mesures  que  j'ai  prises 
pour  châtier  l'insolence  de  monsieur  de  Villeneuve, 
parce  que  ces  mesures  m'ont  compromisse  public 
a  loué  ma  conduite  et  m'a  absous  long-temps  avant 
l'arrêt  ;  que ,  quant  au  procès  avec  madame  de  Mon- 
nier,il  est  très-facile  à  assoupir , puisque  la  famille 
Ruffei  y  est  aussi  intéressée  que  moi  ;  qu'à  supposer 
qu'il  y  ait  un  arrêt,  et  qu'on  ne  veuille  point  de 
révision  de  procès,  j'ose  croire  qu'on  obtiendra 
plus  aisément  de  la  bonté  du  roi  des  lettres  de 
grâce,  que  la  lettre  de  cachet  qui  m'a  fait  enfermer 
à  Vincennes;  que  les  Monnier  et  les  Ruffei  peuvent 
prendre  toutes  leurs  sûretés  vis-à-vis  de  moi;  que 
je  ne  me  refuserai  à  rien  ;  que  je  donnerai  et  tien- 
drai toutes  les  paroles  que  l'on  exigera,  pourvu 
que  madame  de  Monnier  jouisse  d'une  honnête  li- 
berté ;  et  que  l'on  ne  me  demande  rien  de  contraire 
aux  procédés  que  je  lui  dois. 

C'est  ici ,  sans  doute ,  l'objet  apparent  des  craintes 
les  plus  vives  de  mon  père ,  et  celle  de  toutes  ses 
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représentations  qui  aura  fait  le  plus  grand  effet  sur 
vous.  «  Mon  fils  a  prouvé ,  peut-il  dire,  que  les  coups 
«  de  main  hardis  et  dangereux  ne  Fétonnaient  pas, 
«  puisque,  malgré  les  précautions  prises  par  deux 
«  familles,  il  est  parvenu  à  enlever  madame  de  Mon- 
«  nier,  gardée,  pour  ainsi  dire,  à  vue.  S'il  Portait 
«  demain  du  fort  où  il  est  enfermé,  ce  serait  à  re- 
«  commencer.  » 

Pour  répondre  à  ceci,  monsieur,  je  ne  chicanerai 
point  sur  les  mots,  et  je  ne  me  contenterai  pas  de 
vous  dire  (ce  qui  est,  sur  mon  honneur,  exacte- 
ment vrai)  que  madame  de  Monnier  est  sortie  seule 
de  chez  elle,  et  que  j'étais  en  Suisse  lorsqu'elle  a 
quitté  la  France.  Il  faut  à  un  homme  aussi  éclairé 
que  vous  de  meilleures  raisons  que  celles-là.  Pas- 
sons donc  sur  les  termes.  J'ai  enlevé  madame  de 
Monnier;  mais  quel  était  mon  but?  Ce  n'était  pas 
de  satisfaire  ma  passion ,  puisqu'on  prétend  avoir 
prouvé  que  nous  vivions  depuis  long- temps  en- 
semble. C'était  donc  de  la  soustraire  aux  ordres 
que  sa  famille  avait,  sollicités,  et  de  la  sauver  du 
péril  imminent  de  se  voir  enfermée  :  on  ne  peut 
me  supposer  un  autre  motif. 

Mais  ce  que  nous  craignions  alors  est  arrivé. 
Madame  de  Monnier  est  resserrée  sous  lettre  de 
cachet.  Je  n'avais  pas  cru  ni  dû  croire  que  son  éva- 
sion entraînât  des  suites  aussi  bizarres  et  aussi 
tristes  qu'une  procédure  qui ,  après  tout ,  ne  dés- 
honore guère  que  M.  de  Monnier;  mais  je  ne  puis 
ignorer  que,  si  j'enlevais  une  femme  enfermée  par 
ordre  du  roi,  je  m'exposerais,  en  cas  de  réussite  , 
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à  être  traité  comme  criminel  de  lèse  -  majesté ,  et 
m'ôterais  à  jamais  tout  espoir  de  jouir  de  ma  for- 
tune, et  de  vivre  dans  ma  patrie.  J'ai  éprouvé  que 
les  pays  étrangers  n'étaient  pas  un  asile  sûr,  et  je 
ne  suis  plus  ni  d'âge  ni  de  santé,  comme  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  goût,  de  faire  l'aventurier. 

Si  j'échouais  au  contraire,  je  serais  certainement 
renfermé  pour  le  reste  de  mes  jours.  Peut-on  croire 
que  je  m'expose  à  cette  alternative,  que  je  me  ré- 
duise à  la  mendicité,  dans  l'espoir  très-incertain  de 
rendre  la  liberté  à  une  femme  qui  la  recouvrera , 
sous  peu  d'années,  par  la  mort  de  son  mari?  Vous 
conviendrez,  monsieur,  que  cela  n'est  point  soup- 
çonnai) le  ,  à  moins  que  de  me  supposer  en  démence. 

Vous  apercevrez  aisément,  monsieur ,  dans  cette 
ébauche  faible  et  incorrecte ,  que  la  solitude  et  le 
chagrin  prennent  autant  sur  ma  tête  que  sur  ma 
santé.  Je  n'ai  plus  ni  feu,  ni  expression,  et  je  sens 
que  je  me  survis.  Mais  j'aurai  rempli  mon  but,  si 
cette  lettre  vous  fait  entrevoir  que  j'ai  mille  choses 
à  dire  pour  ma  défense  ,  qu'il  serait  digne  de  votre 
équité  d'entendre  ,  ou  de  vous  faire  rapporter  par 
quelqu'un  qui  eût  le  temps  de  m'interroger  et  de 
m'écouter  sur  tous  les  chefs.  Ne  pourriez-vous  pas 
charger  de  cette  commission  une  personne  de  con- 
fiance, qui  deviendrait,  sinon  mon  défenseur,  du 
moins  mon  organe;  qui  me  rendrait  quelque  es- 
poir, et  m'ôterait  la  douloureuse  pensée  que  je 
n'ai  d'autres  juges  que  ceux-là  mêmes  que  je  sais 
avoir  résolu  ma  perte?  Oui,  monsieur,  j'ose  solli- 
citer cette  grâce,  et  je  l'espère  de  vous,  parce  que 
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je  sais  que  je  parle  à  un  magistrat  sage,  éclairé  , 
inaccessible  à  la  prévention  et  aux  préjugés,  ca- 
pable d'apprécié]'  les  réputations,  et  de  démêler  la 
vérité  à  travers  les  nuages  dont  l'entourent  les  in- 
térêts particuliers. 

S'il  est  décidé  que  mon  père  seul  peut  pronon- 
cer sur  mon  sort,  je  vous  réitère,  monsieur,  la 
demande  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  :  qu'il 
me  soit  permis  de  voir  un  de  mes  amis ,  ou  même 
des  siens,  pour  obtenir  qu'il  se  charge  de  plaider 
ma  cause  auprès  de  ce  père  si  prévenu ,  et  de  l'en- 
gager à  consentir  qu'à  quelque  condition,  et  dans 
quelque  pays  du  monde  que  ce  soit,  je  puisse  du 
moins  respirer  en  paix.  J'étouffe  de  douleur  dans 
le  dénuement  général  où  je  me  vois.  Inquiet  pour 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  je  ne  sais 
si  ceux  par  qui  je  tiens  à  la  vie,  si  ma  mère  et  mon 
fils  respirent  encore.  Quand  je  fus  arrêté  pour  la 
première  fois,  je  l'arrosai  de  mes  larmes;  mon 
ame  avait  le  pressentiment  que  je  ne  le  reverrais 
pas.  Depuis  cette  triste  époque,  ses  nouvelles 
m'ont  toujours  suivi;  et  ce  n'est  qu'en  rentrant 
dans  ma  patrie,  que  je  me  vois  privé  de  toute  con- 
solation ,  de  celle-là  même  qu'il  serait  si  juste  de 
m'accorder. 

Hélas!  monsieur,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est 
plus  d'un  enfant  dont  je  suis  le  père  ;  et,  si  je  finis 
ici  ma  carrière,  je  ne  pourrai  pas  même,  en  assu- 
rant la  subsistance  du  malheureux  qui  verra  bien- 
loi  le  jour,  lui  offrir  ce  faible  dédommagement  de 
la    tache  imprimée  sur    sa  naissance.   Privée   de 
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tous  ses  biens,  madame  de.  Mon  nier  ne  tient  que 
de  l'humiliante  pitié  de  sa  famille,  une  pension 
modique,  dont  il  ne  lui  sera  pas  libre  de  dispo- 
ser, sans  doute;  et  mon  enfant,  rebut  de  cette 
famille  irritée,  sera  le  triste  jouet  des  coups  du 
sort,  s'il  ne  m'est  point  permis  d'y  pourvoir Peut- 
être,  monsieur,  me  livré-je  trop,  en  ce  moment, 
à  ma  juste  inquiétude  :  pardonnez  les  choses  dé- 
placées qui  ont  pu  m'échapper  ;  je  me  méfie  d  au- 
tant moins  de  moi-même  en  vous  écrivant,  que  je 
sais  mieux  que  votre  place  n'est  pour  vous  qu'un 
moyen  de  plus  d'exercer  votre  bienfaisance  et  votre 
sensibilité. 

J'ai  pris  la  liberté  de  vous  demander,  dans  ma 
dernière  lettre,  la  permission  d'écrire  à  monsieur 
le  duc  de  la  Vauguyon  :  j'attends  vos  ordres  pour 
le  faire. 

Il  m'est  resté  des  malles  en  Hollande,  où  sont 
des  vêtements  qui  me  sont  absolument  nécessaires , 
car  je  n'ai  porté  avec  moi  qu'un  très-petit  porte- 
manteau :  elles  contiennent  aussi  des  livres  qui  me 
seraient  une  ressource  bien  précieuse.  Oserais-je  es- 
pérer que  vous  donnerez  des  ordres  pour  que  ces 
effets  me  parviennent  ?  Je  suis  honteux  de  vous  en- 
tretenir de  ces  fastidieux  détails;  mais  je  vous  prie 
de  ne  point  oublier  que  je  ne  puis  écrire  qu'à  vous , 
ce  qui  me  contraint  de  vous  importuner. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus 
respectueux ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

M  IRA  BE /VU    fils. 
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LETTRE   11. 

AU  MÊME. 

ier  août  1777. 

Je  vous  dois  des  remerciments  bien  sincères, 
monsieur,  pour  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
permettre  que  M.  de  Brugnière  ■  vînt  me  voir  :  je 
vous  les  fais  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Il  est 
bien  doux  de  déposer  un  moment  sa  douleur  dans 
le  sein  d'un  homme  qui  connaît  nos  malheurs  et 
y  compatit.  Vous  m'avez  rendu  quelque  courage 
en  m'accordai) t  cette  faveur  que  je  ne  dois  qu'à 
votre  pitié.  Ah  !  puissiez-vous  être  long-temps  à 
même  d'aider  les  malheureux!  Je  le  suis  beau- 
coup, monsieur,  vous  n'en  doutez  pas.  Il  me  se- 
rait bien  important  de  vous  convaincre  que  je  ne 
l'ai  pas  autant  mérité  qu'on  voudrait  vous  le  faire 
croire;  que  j'ai  éprouvé  de  cruelles  injustices,  et 
que  les  torts,  même  les  plus  graves,  que  l'on  me 
reproche  ,  portent  le  caractère  d'une  ame  honnête 
et  sensible  ,  faite  pour  intéresser. 

Les  Ruffei  rugiraient  s'ils  m'entendaient ,  et  je 
leur  pardonne.  Ils  ont  cruellement  à  se  plaindre 
de  moi,  et  ne  sont  pas  assez  justes  pour  avouer 
qu'ils  m'ont  provoqué  lâchement.  Qu'ils  adoucis- 
cent  le  sort  de  la  plus  infortunée  et  de  la  plus  in- 

L'un  des  principaux  a  gens  de  police  de  M.  Lenoir. 
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téressante  des  femmes ,  et  je  n'ai  rien  à  désirer 
d'eux.  Je  jure  même  de  ne  jamais  récriminer,  et 
de  ne  point  repousser,  comme  je  le  devrais  peut- 
être,  les  indignes  procédés  qu'ils  ont  eus  pour  moi. 
Mais  mon  père,  qui  me  ruine,  et  voudrait  m'ô- 
ter  toute  ressource  et  tout  espoir;  mon  père,  pour 
qui  j'aurais  donné  ma  vie ,  avant  qu'il  eût  horri- 
blement opprimé  ma  mère,  et  qu'il  se  fût  déclaré 
mon  implacable  persécuteur,  mon  irréconciliable 

ennemi que  lui  ai-je  fait?  Je  n'ai  pas  tendu  le 

cou  au  glaive  dont  il  était  armé;  j'ai  cru  qu'il  était 
permis,  après  dix-huit  mois  d'une  injuste  prison, 
de  chercher  à  obtenir  ma  liberté;  je  n'ai  pas  dissi- 
mulé combien  j'étais  indigné  du  rôle  indécent, 
pour  ne  pas  dire  odieux,  qu'il  faisait  jouer  à  la 
mère  de  mon  fils.  Le  voilà,  mon  crime,  monsieur, 
le  voilà;  et,  si  vous  y  joignez  celui  d'être  nommé 
aux  substitutions  de  ma  maison ,  vous  saurez  les 
véritables  motifs  de  la  haine  effrénée  de  mon  père. 
Je  n'avance  rien  que  je  ne  puisse  prouver;  mais 
mon  sort  est  d'être  victime  de  ma  générosité.  On 
s'en  est   toujours   prévalu,  et  lorsqu'on  a  craint 
qu'elle  fût  lassée ,  on  a  tâché  de  m'imposer  silence 
en  aggravant  ma  captivité.  Il  m'eût  été  facile  de 
leur  montrer  à  tous  que,  si  je  n'étais  pas  fin ,  c'est 
que  je  dédaignais  de  l'être;  que  j'aurais  pu  facile- 
ment dévoiler  leur  turpitude,  si  je  ne  me  fusse  pas 
plus  respecté  qu'eux  :  mais  je  ne  sais  point  invo- 
quer l'autorité,  je  ne  le  saurai  jamais,  pas  même 
pour  ma  défense. 

Une  femme  de  vingt-trois  ans  ,qui  m'avait  donné 
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un  enfant,  m'inspirait,  au  milieu  des  plus  justes 
ressentiments,  plus  de  compassion  que  de  colère. 
Je  pouvais  la  perdre  ,  je  le  puis  ;  je  ne  l'ai  pas  voulu , 
je  ne  le  veux  point.  Cependant  quel  sera  le  fruit 
de  mes  ménagements  ?  la  consolation  d'avoir  bien 
fait ,  d'avoir  épargné  qui  m'a  déchiré  et  calomnié  : 
je  n'en  espère  pas  d'autre.  Et  qu'on  ne  me  dise 
point  que  ma  conduite  m'impose  le  devoir  d'être 
indulgent.  Je  pouvais  me  plaindre,  et  j'avais  par- 
donné avant  d'être  enfermé.  Si  j'ai  été  depuis  lâ- 
chement trahi ,  j'avais ,  long-temps  auparavant,  été 
la  victime  d'une  détestable  perfidie. 

Et,  après  tout,  il  est  aisé  de  penser,  monsieur, 
que  je  n'avais  pas  formé  de  longue  main  le  projet 
d'aller ,  dans  une  petite  ville  au  pied  du  Mont-Jura, 
enlever  une  femme;  moi ,  destiné  à  jouir,  à  l'autre 
extrémité  du  royaume  ou  dans  la  capitale,  d'une 
existence  agréable  et  flatteuse.  Ce  n'est  pas  de  mon 
aveu  que  j'ai  été  au  château  d'If:  je  n'ai  point  de- 
mandé à  être  conduit  à  Pontarlier.  Mon  destin, 
ou  plutôt  l'ingénieuse  cruauté  de  mon  père ,  m'y  a 
poussé.  J'y  ai  trouvé  un  être  qui  a  parlé  à  mon 
cœur.  Hélas!  on  est  si  sensible  quand  on  est  mal- 
heureux! Une  femme  respectable  (permettez-moi 
cette  expression  si  vraie ,  quoique  si  contradictoire 
à  tous  les  préjugés),  une  femme  respectable  par 
toutes  sortes  de  vertus,  s'intéressa  trop  vivement 
à   mon  sort.  Aigrie  par  mon  infortune,  que  ses 
parents  aggravèrent,  persécutée  jusqu'à  la   plus 
intolérable  tyrannie,  séduite  par  l'amour,  elle  a 
renoncé  à  son  opulence,  à  sa  tranquillité,  à  sa  ré- 
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putation  même,  pour  me  suivre  dans  un  pays  où 
je  cherchais  la  liberté  ;  j'ai  eu  la  faiblesse  d'y  con- 
sentir. Si  c'est  un  crime,  j'en  suis  horriblement 
puni,  puisque  j'ai  enveloppé  dans  ma  perte  Tin- 
comparable  amante  qui  m'avait  tout  sacrifié. 

Je  n'ai  plus  qu'un  but,  monsieur;  je  n'en  puis 
plus  avoir  qu'un  :  c'est  de  contribuer,  autant  qu'il 
sera  en  moi ,  à  réparer  son  malheur.  Toutes  mes 
démarches  seront  soumises  à  cet  objet,  comme 
tous  mes  vœux  y  tendent.  Croyez  donc,  je  vous 
en  supplie,  que  je  ne  suis  point  dangereux  pour 
elle ,  et  que  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  faire , 
à  conseiller,  à  ratifier  tout  ce  qu'on  me  proposera 
pour  son  bien.  J'ai  cru  cette  explication  nécessaire 
pour  vous  développer  mon  cœur  et  prévenir  des 
soupçons  et  une  méfiance  que  je  ne  mérite  pas. 
Maintenant,  monsieur  ,  souffrez  que  je  vous  parle 
de  mon  affaire ,  qui  est  toujours  celle  de  madame 
de  Monnier ,  puisque  nous  sommes  impliqués  dans 
le  même  procès. 

Me  sera-t-il  permis  de  savoir  où  il  en  est,  d'en 
connaître  la  suite  et  les  événements?  Croyez,  mon- 
sieur, que  je  vous  parle  sans  prévention  et  dans 
toute  la  sincérité  démon  cœur.  Ils  ne  seront  jamais 
assez  funestes  au  gré  de  mon  père,  pourvu  qu'il 
sauve  mon  bien  (  et  cela  est  fort  aisé ,  puisque  la 
plus  grande  partie  de  mes  terres  n'est  pas  même 
confiscable).  Mon  honneur  et  ma  vie  l'inquiètent 
peu  ;  et,  loin  de  les  défendre,  il  fournirait  des  armes 
contre  moi,  ce  qu'il  a  déjà  fait.  Les  ministres  du 
roi  souffriraient -ils  donc  que  je  fusse  condamné 
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sans  être  entendu  ?  je  ne  le  crois  ni  ne  le  dois  croire, 
puisque  ce  serait  une  iniquité.  Je  vous  assure , 
monsieur,  que  je  ne  puis  être  convaincu  de  rapt, 
et  je  doute  que,  si  madame  de  Monnier  était  bien 
dirigée,  elle  pût  l'être  d'adultère. 

Certainement  je  me  laisserais  condamner  mille 
fois  par  contumace,  plutôt  que  de  produire  Une  jus- 
tification qui  pût  lui  nuire;  mais  je  crois  ,  au  con- 
traire ,  que  nos  intérêts  sont  inséparables.  J'ai 
beaucoup  médité  sur  cette  étrange  et  malheureuse 
affaire:  je  ne  suis  point  homme  de  loi;  mais  les 
procédures  criminelles,  quelque  défectueuses  et 
obliques  qu'en  soient  les  formes,  sont  à  la  portée 
de  tout  homme  de  bon  sens,  au  moins  pour  le 
fond.  Si  j'étais  plus  instruit  des  événements  ,  je 
pourrais  peut-être  donner  du  moins  de  bonnes 
idées.  Quoi  qu'il  en  soit ,  monsieur,  permettez  que 
je  remette  entre  vos  mains  mes  intérêts  les  plus 
chers.  Vous  voulez  ce  qui  est  juste;  tâchez,  je  vous 
en  supplie,  d'inspirer  à  d'autres  ces  sentiments. 

Souffrez,  monsieur,  que  je  vous  offre,  en  finis- 
sant ,  une  réflexion  qui  présente,  en  peu  de  mots, 
tout  ce  que  j'ai  à  dire  sur  ma  détention. 

Ou  je  suis  au  donjon  de  Vincennes  à  raison  de 
mes  dettes,  ou  j'y  suis  pour  l'enlèvement  de  ma- 
dame de  Monnier.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  pré- 
texter d'autres  sujets  de  mécontentement  :  s'il  en 
est,  je  les  ignore. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  évident  que  mon 
père  veut  me  retenir  ici  toute  ma  vie,  et  c'est  son 
propre  exposé  qui  le  prouve  :  en  effet,  il  prétend 
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que  je  dois  plus  de  cent  mille  écus,  ce  qui  n'est 
exagéré  que  des  trois  quarts.  Il  ne  peut,  dit-il ^ 
en  défalquant  la  pension  de  madame  de  Mirabeau 
et  la  mienne  de  dessus  mes  revenus ,  rembourser 
qu'environ  dix  mille  livres  par  an.  D'un  autre 
côté,  il  soutient  que  je  dois  être  enfermé  jus- 
qu'à l'acquit  de  mes  dettes,  et  qu'il  ne  peut  me 
libérer  que  par  l'emploi  de  mes  revenus.  Il  est 
clair  qu'à  son  compte  je  dois  être  enfermé  trente 
ans. 

Le  vrai  est  que  quatre-vingt  mille  livres  paie- 
raient mes  dettes, et  qu'en  autorisant  un  emprunt 
dont  je  paierais  les  intérêts,  il  me  resterait  plus  de 
dix  mille  livres  de  rente ,  et  l'expectative  assurée 
d'une  fortune  très-considérable.  Je  crois  que  cette 
proposition  ne  peut  pas  se  refuser,  si  l'on  est  de 
bonne  foi  ;  et  que  ,  dans  tous  les  cas ,  le  gouverne- 
ment ne  se  prêtera  point  à  ensevelir  tout  vivant 
un  jeune  citoyen  ,  parce  qu'il  a  fait  des  dettes. 
Mon  père  devrait,  en  tâtant  sa  conscience,  être 
plus  indulgent  pour  ceux  qui  comptent  mal. 

Dans  la  seconde  supposition ,  ou  le  roi  daignera 
me  traiter  avec  faveur ,  ou  il  m'en  croit  indigne. 
Si  je  dois  espérer  de  sa  clémence,  ce  n'est  pas, 
sans  doute,  une  prison  perpétuelle  (eh! quelle  pri- 
son!) à  laquelle  il  me  destine.  Si  je  suis  menacé 
de  toute  la  rigueur  de  sa  justice,  je  me  résigne 
sans  murmure  et  sans  crainte  ;  je  demande  qu'il 
me  soit  permis  de  me  défendre  et  d'éviter  un  arrêt 
par  contumace,  ou  d'en  appeler  s'il  est  prononcé. 
Je  crois,  monsieur,  que  mon  père  aura  de  la  peine 
m.  ni.  2 
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à  échapper  à  ce  dilemme,  dont  je  vous  supplie  de 
peser  toute  la  force. 

Daignez  penser,  enfin,  que  je  ne  suis  plus  un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans,  dont  on  prétend 
tempérer  la  fougue  par  quelques  mois  de  prison. 
J'ai  vingt-huit  ans  :  le  malheur  a  amorti  mes  pas- 
sions, dont  quelques-unes,  je  l'avoue ,  ont  été 
trop  violentes.  Ce  qu'il  m'en  reste  est,  j'ose  le  dire, 
ce  qu'il  m'en  doit  rester  ;  et  c'est  en  vain  qu'on  at- 
tendrait ma  conversion  à  cet  égard  ;  mais  on  peut 
compter  sur  ma  modération.  Je  voudrais  réparer, 
et  je  n'ai  plus  d'années  à  perdre.  J'ai  assez  de 
honne  volonté  et  de  zèle  pour  être  utile.  Mais  ma 
santé  dépérit  visiblement  ;  et  mon  ame  succom- 
bant sous  le  poids  de  tant  de  disgrâces,  s'énerve. 
Ce  que  je  demande  donc  surtout ,  c'est  une 
prompte  décision  de  mon  sort.  Peut-être  ai-je  en- 
core assez  de  force  pour  envisager  ma  perte  abso- 
lue; mais  je  ne  saurais  supporter  l'affreuse  incer- 
titude qui  m'enveloppe  et  me  détruit  lentement. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  des  sentiments  res- 
pectueux ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  III. 

A  SOPHIE. 


août  1777. 


Oh!  non  ,  mon  amie,  je  ne  crois  pas  que  tu  aies 
été  insensible  à  cet  affreux  silence  qui  nous  a  en- 
veloppés pendant  près  de  deux  mois.  Quand  je  ne 
te  connaîtrais  pas  comme  je  fais,  qui  pourrait  ne 
pas  prendre  confiance  dans  ta  délicieuse  ingénuité  ? 
qui  ne  persuaderaient  tes  plaintes  amères,  ton 
trouble  continuel ,  tes  expressions  si  fortes ,  quoi- 
que si  simples,  si  variées  et  si  naturelles?  Ah  !  je 
le  sens ,  je  n'ai  pas  été  seul  malheureux  ;  et, 
malgré  les  distractions  qui  t'obsèdent,  tu  ne  l'é- 
tais guère  moins  que  moi.  O  mon  amie!  je  serais 
bien  cruel  à  moi-même,  si  je  ne  croyais  pas  a  ton 
amour. 

Eh!  quel  autre  bien  me  reste-t-il?  quelle  autre 
consolation?  quel  autre  espoir?  Tu  penses  peut- 
être  qu'il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice  à  moi,  qu'il 
y  aurait  de  l'ingratitude  à  en  douter.  Mais  prends 
garde ,  chère  amante ,  que  l'amour  passé  est  plus 
que  prouvé  par  ta  conduite  passée ,  sans  doute  ; 
mais  que  le  présent  seul  peut  prouver  l'amour  pré- 
sent. Certainement  j'ai  de  toi  la  plus  haute  opi- 
nion que  jamais  amant  ait  eue  de  sa  maîtresse  ;  je 
te  l'ai  dit  cent  fois,  je  suis  plus  amoureux  de  tes 
vertus  que  de  tes  charmes  ;  et  un  mot   qui  me 

2. 
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peint  ton  ame ,  m'est  plus  délicieux  que  ces  ra- 
vissantes faveurs  dont  l'idée  seule  me  plonge  dans 
le  délire. 

D'après  cette  déclaration  bien  formelle,  je  crois 
que  tu  peux  et  que  tu  dois  me  pardonner  des 
craintes  uniquement  relatives  au  peu  que  je  crois 
mériter,  à  l'opinion  que  j'ai  de  mon  étoile,  aux  ar- 
tifices que  je  redoute  de  mes  ennemis.  Tu  es  si 
jeune,  si  malheureuse,  si  tourmentée  ;  je  suis  si 
amoureux ,  et  par  cela  même  ,  si  exigeant  au  fond 
de  mon  coeur,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je 
tremble  quelquefois;  mais  ce  n'est  jamais  que 
lorsque  tu  te  tais ,  que  lorsque  tu  ne  relèves  pas  le 
cœur  abattu  de  ton  ami.  Tu  peux  voir,  par  les 
choses  que  je  t'écris  depuis  huit  mois,  que  tu 
calmes  à  ton  gré  ma  tête  et  mon  cœur.  Je  ne  le 
crois  pas  plus  vaste  que  le  tien.  Qui ,  mieux  que  Ga- 
briel, connaît  toute  ta  sensibilité,  cette  sensibilité 
inépuisable  qui  a  fait,  qui  fait,  qui  fera  tout  mon 
bonheur  ? 

Mais  il  m'est  permis  d'assurer  que  je  t'aime  plus 
encore  que  tu  ne  me  chéris ,  parce  que  tu  es  infi- 
niment plus  aimable  que  moi,  ce  que  je  sais  mieux 
discerner  que  toi-même,  mettant  à  part,  s'il  est 
possible,  les  préventions  de  l'amour  qui  nous  sont 
communes;  parce  que  j'ai  beaucoup  plus  connu 
de  femmes  que  tu  ne  connaîtras  jamais  d'hommes. 
Il  est  vrai  qu'il  n'en  est  pas  un  seul  capable  de 
plus  de  sacrifices,  de  dévouement  et  de  sincérité 
que  moi;  et  surtout  pas  un  seul  capable  d'un  amour 
aussi  exclusif  que  le  mien;  parce  que  l'habitude 
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de  tromper  des  femmes  leur  ôte  la  faculté  d'être 
constants  ;  tandis  que  cette  habitude-là  même  m'a 
fait  soupirer  après  une  amie  telle  que  toi ,  que  je 
n'espérais  pas  trouver,  et  dont  je  sens  mieux  le  prix 
en  raison  de  ce  que  je  l'ai  plus  désirée.  Mais  il  y 
a  tout  plein  d'hommes  plus  aimables  que  je  ne 
pais  être,  depuis  que  le  vent  de  l'adversité  a  souf- 
flé sur  moi;  et  jamais  tournure  d'esprit,  façon  de 
penser  et  caractère  ne  furent  mieux  assortis  pour 
me  séduire ,  que  les  tiens.  Je  n'eusse  pu  beaucoup 
aimer  une  femme  sans  esprit,  parce  qu'il  me  faut 
raisonner  avec  ma  compagne.  Un  esprit  recherché 
me  fatigue  :  qui  avait  plus  de  celui-là  que  ma- 
dame de  Feuillans  ?  L'affectation,  selon  moi,  est  à 
la  nature  ce  que  le  rouge  et  le  blanc  sont  à  la 
beauté;  c'est-à-dire  non -seulement  inutile,  mais 
très-nuisible  à  ce  qu'elle  veut  embellir.  Il  me  fallait 
donc  trouver  un  esprit  naïf,  quoique  fin,  solide , 
et  cependant  gai. 

J'ai  si  peu  de  préjugés  ordinaires,  je  pense  si  peu 
comme  tout  le  monde ,  qu'une  femmelette  ,  pétrie 
de  petitesse  et  tyrannisée  par  les  convenances,  ne 
m'eût  jamais  convenu.  Je  t'ai  trouvée  forte ,  éner- 
gique ,  résolue ,  décidée.  Ce  n'était  pas  tout.  Mon 
caractère  est  inégal,  ma  susceptibilité  est  prodi- 
gieuse, ma  vivacité  excessive;  il  fallait  que  je  ren- 
contrasse une  femme  douce  et  indulgente  pour 
taire  mes  délices  ;  et  je  ne  devais  pas  espérer  que 
ces  qualités  précieuses  se  rencontrassent  avec  des 
vertus  beaucoup  plus  rares ,  et  qu'on  regarde 
comme  incompatibles.  Cependant,  ô  mon  épouse! 
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j'ai  trouvé  tout  cela  réuni  dans  toi.  Songe  donc  à 
ce  que  tu  m'es  :  tout  l'édifice  de  mon  bonheur  est 
fondé  sur  toi.  Ne  trouve  pas  mauvais  que  je 
tremble  à  la  seule  idée  d'un  péril  qui  me  paraîtrait 
le  menacer,  ni  que  je  te  regarde  comme  un  bien 
infiniment  plus  précieux  pour  moi  que  je  ne  puis 
l'être  pour  toi.  Mon  caractère  était  fait,  le  tien  ne 
l'était  pas  ;  mes  principes  décidés ,  et  à  peine  avais- 
tu  pensé  à  la  nécessité  de  t'en  former.  Tu  aurais 
pu  trouver  dans  le  monde  une  autre  sorte  d'atta- 
chement et  de  bonheur  que  celui  que  tu  as  cueilli 
dans  les  bras  de  Gabriel  ;  mais  Sophie  était  indis- 
pensable à  ma  félicité,  elle  seule  pouvait  l'assurer. 

Que  je  suis  sensible  à  cette  espèce  de  répu- 
gnance que  tu  exprimes  si  bien,  et  que  t'inspire 
le  baiser  d'une  femme  même  !  Tu  es  si  caressante , 
ô  ma  fanfan  !  que  je  dois  m'applaudir  de  ce  chan- 
gement :  car  c'est  bien  à  l'amour  qu'il  est  entière- 
ment dû.  Hélas!  cela  est  bien  naturel,  que  de 
froides  caresses  te  rappellent  ces  ardents  trans- 
ports que  tu  regrettes ,  et  que  tu  ne  retrouveras 
jamais  que  sur  mon  sein.  O  amour  !  c'était  une 
des  choses  qui  me  donnaient  quelque  humeur 
contre  la  Saint-Belin ,  avant  qu'elle  eût  si  bien 
mérité  mon  mépris  et  ma  haine  ;  c'est  que  tu  lui 
prodiguais  de  ces  doux  riens  qui  faisaient  tout  mon 
bonheur,  et  que  souvent  tes  caresses  étaient  si 
ardentes,  que  tu  étais  obligée  de  te  réprimer,  puis- 
que toi-même  m'as  écrit  qu'il  te  prenait  des  idées 
qui  te  chassaient  de  ton  lit  qu'elle  partageait. 

Il  me  semble  que  les  faveurs  les  plus  simples 
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doivent  être  réservées  à  l'amour  ,  et  ton  sexe  me 
paraît  les  dérober:  je  puis  dire  même  ton  sexe 
seul  ;  car  un  regard  gracieux  qu'obtiendrait  de  toi 
un  être  du  mien  ,  me  mettrait  au  désespoir. 

Je  reviens  de  la  promenade,  j'y  ai  été  assez 
long-temps  aujourd'hui.  Il  faisait  très-chaud  :  j'ai 
peur  que  tu  n'en  aies  été  incommodée  ;  car  tu  m'y 
as  paru  très-sensible  ;  et  le  poids  qui  te  le  rend 
plus  difficile  à  supporter  augmente  tous  les  jours. 
Heureusement  les  chaleurs  seront  absolument 
abattues  lorsque  tu  accoucheras;  mais  surtout, 
ne  fais  point  alors  allumer  de  trop  grands  feux 
dans  ta  chambre,  et  souviens-toi,  en  dépit  de 
toutes  les  commères  qui  t'entoureront,  que  l'exces- 
sive chaleur  a  causé  plus  d'accidents  aux  femmes 
en  couches,  que  les  imprudences  contraires! 

Hélas!  oui,  adorable  amie,  notre  position  pré- 
caire et  dépendante  en  Hollande  nous  a  ôté  bien 
des  moments.  Tu  souffrais  de  voir  ton  ami  le  sti- 
pendié d'un  libraire ,  et  tu  aurais  bien  voulu  que 
son  travail  ne  fût  que  volontaire  :  il  est  certain 
qu'alors  j'eusse  été  plus  paresseux,  et  qu'assuré- 
ment je  ne  me  serais  pas  levé  de  si  grand  matin. 
Nous  aimions  tant  notre  lit!  ah!  c'était  là  que,  s'il 
y  avait  souvent  des  combats ,  il  n'y  avait  jamais 
de  longues  querelles.  Tu  daignes  te  le  rappeler, 
ô  mon  amie,  qu'un  de  tes  baisers  ramenait  tou- 
jours la  sérénité  sur  mon  visage  et  la  paix  dans 
mon  cœur.  Ah  !  qui  aurait  pu  résister  à  tes  douces 
caresses,  à  ta  tendresse  si  complaisante,  si  docile 
même  ?  Car  enfin  il  est  sûr  que  souvent  j'étais  in- 
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juste ,  ou  du  moins  trop  susceptible.  Le  premier 
mois  surtout ,  cette  furie  de  Saint-Belin  était  sans 
cesse  après  moi.  Elle  alla  jusqu'à  me  dire  que 
Draweman  t'avait  voulu  embrasser  sur  l'escalier; 
et ,  si  elle  ne  me  dit  pas  qu'il  l'avait  fait ,  cela  avait 
plutôt  l'air  du  ménagement  qui  craignait  de  m'af- 
fliger,  que  celui  de  la  vérité.  Ensuite,  quand 
Changuion  *  m'écrasait  d'ouvrage,  j'avais  des  mou- 
vements involontaires  de  vivacité  et  d'impatience 
que  tu  pouvais  prendre  pour  de  l'humeur  contre 
toi ,  et  tu  te  serais  bien  trompée  ;  mais  cette  erreur 
très-excusable  pouvait  t'en  donner  à  toi ,  douce  et 
bonne  Sophie,  qui  ne  m'en  as  jamais  montré  un 
moment.  D'ailleurs  j'avoue  que  ma  jalousie  est 
sans  bornes:  tes  leçons  d'italien  me  mettaient  au 
supplice  ;  je  m'en  allais  de  guerre  lasse  ;  souvent  je 
te  grondais  sur  ton  étourderie  grammaticale ,  pour 
cacher  le  vrai  sentiment  qui  me  tyrannisait. 

Je  te  dis  tous  mes  secrets ,  ma  fanfan ,  bien  sûr 
que  tu  me  pardonneras ,  comme  tu  m'as  déjà  par- 
donné; mais  observe  du  moins  que,  convaincu 
comme  je  le  suis  que  j'avais  quelquefois  tort  de 
me  fâcher  d'un  rien  très-innocent ,  je  n'avais  pas 
autant  de  mérite  que  tu  crois  à  revenir  si  facile- 
ment. Il  est  vrai  que ,  dans  ces  circonstances ,  ma 
peine ,  pour  n'avoir  qu'une  cause  légère ,  n'en 
était  pas  moins  cuisante  et  moins  vive.  Mais  tes 
yeux  qui  me  fixaient  si  tendrement ,  et  se  détour- 
naient avec  tant  de  tristesse  quand  je  paraissais 
encore  assombri,  avaient  bientôt  porté  l'attendns- 
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sèment  et  la  persuasion  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur,  et  mes  lèvres  te  portaient  aussitôt  tout  l'a- 
mour que  tes  regards  en  avaient  pompé.  En  tout, 
mon  amie,  ton  Gabriel  a  bien  des  défauts  ;  mais  ils 
sont  excusables  à  raison  des  contrariétés,  des  mal- 
heurs qui  l'ont  tant  aigri,  et  surtout  de  son  amour 
sans  bornes  et  de  son  honnêteté  sans  tache.  Oui, 
je  le  crois,  et  j'ose  le  répéter  avec  toi,  peu  d'amants 
sont  capables  de  m'imiter;  mais  c'est  qu'aucune 
femme  n'est  digne  d'inspirer  un  tel  amour. 

P***  m'a  parlé,  en  courant,  d'un  nouveau  voyage 
à  Lyon.  Naturellement  il  ne  devrait  pas  être  bien 
long;  mais,  comme  tu  dis,  il  s' éternise  partout ,  et 
j'ai  déjà  peur  que  nous  ne  languissions  long-temps. 
Hélas  !  à  peine  osé-je  encore  y  penser,  et  ne  voici 
que  le  neuvième  jour  que  je  l'ai  vu  :  mais ,  comme 
tu  le  remarques  bien,  jamais  nous  n'avions  connu 
de  telles  privations,  et  nous  en  éprouvons  trop  à 
la  fois.  D'ailleurs  mes  premières  lettres  sont  trop 
tristes,  et  celles-ci  te  feront  plus  de  plaisir.  En 
outre,  elles  répondent  à  des  choses  essentielles,  et 
te  donnent  des  avis  que  tu  ne  saurais  recevoir  trop 
tôt.  Tu  le  sentiras  bien,  ma  belle  amie,  et  cela  me 
fait  espérer  que  tu  le  presseras  vivement  de  reve- 
nir bientôt:  j'en  ai  d'autant  plus  besoin,  que  je 
n'espère  de  papier  qu'à  sa  quatrième  visite  ;  et  je 
t'avertis  que  la  disette  me  menace  beaucoup.  J'ai 
déjà  sondé  mon  porte-clefs  pour  m'en  donner  ; 
mais  il  fait  la  sourde  oreille.  Quand  tu  me  sauras 
avec  quinze  ou  vingt  cahiers  devant  moi ,  cela  te 
fera  grand  plaisir.  A  présent  je  ne  vis  que  de  pil- 
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lage  ;  et ,  quoique ,  grâce  à  mon  caractère  si  pro- 
digieusement serré  et  petit,  je  t'écrive  au  moins 
quatre  heures  par  jour,  cela  me  paraît  bien  peu. 
Ma  vue  s'affaiblit  de  plus  en  plus;  je  ne  veux  la 
perdre  que  pour  toi  :  ainsi  je  désire  te  consacrer 
tout  mon  temps;  et  ce  temps  est  long,  comme  tu 
sais. 

Adieu,  ma  bien  chère  et  à  jamais  unique  amie, 
mon  amante ,  mon  épouse  ,  ma  Sophie-Gabriel. 
Dis-moi  bien  que  tu  n'apprendras  jamais  à  pou- 
voir vivre  sans  moi.  Le  temps  ne  doit  rien  dimi- 
nuer à  l'amour ,  ô  Sophie  !  puisque  c'est  lui  seul 
qui  peut  en  confirmer  la  vérité  et  la  durée.  D'ail- 
leurs, n'est-ce  pas  dans  le  sein  de  ce  temps  re- 
doutable, quelquefois  si  rapide,  actuellement  si 
lent,  que  sont  enserrées  toutes  nos  espérances? 
Que  serait-ce  donc  que  la  vie,  si,  nous  privant 
chaque  jour  de  quelqu'un  de  nos  bonheurs  passés, 
elle  ne  tenait  aucune  des  promesses  qu'elle  nous  fait 
pour  l'avenir  ?  O  mon  amie  !  encourageons-nous  ; 
augmentons,  s'il  se  peut,  mutuellement  notre 
amour ,  de  tout  ce  que  nous  avons  perdu ,  de 
tout  ce  que  nous  espérons  recouvrer.  Songeons 
souvent  que  l'honneur  est  pour  nous  où  est  la  fé- 
licité :  aspirons  sans  relâche  à  ce  but,  qui,  seul, 
peut  nous  donner,  par  sa  délicieuse  perspective, 
la  force  de  l'atteindre. 

9  août,  samedi. 

J'ai  été  toute  la  nuit  occupé  de  toi ,  et  cependant 
j'ai  dormi;  mais  je  me  suis  réveillé  vingt  fois.  Ces 
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moments-là  sont  bien  cruels.:  on  vient  de  voir  tout 
ce  qu'on  adore;  on  se  hâte  de  profiter  de  son 
bonheur;  et,  dans  l'instant  où  l'on  croit  le  saisir, 
on  s'aperçoit,  avec  une  désolante  surprise,  qu'il 
a  fui.  Mon  amie  bonne ,  tu  éprouves  souvent  ce 
sentiment  douloureux;  ainsi  je  n'ai  que  faire  de 
t'en  déceler  toute  l'amertume.  Le  jour ,  on  n'est 
pas  la  proie  de  ces  méprises  ,  parce  que  l'illusion 
n'est  jamais  si  complète  ;  mais  la  nuit ,  on  arrose 
son  chevet  de  ses  larmes ,  et ,  cependant ,  on  y  en- 
fonce la  tête  pour  y  retrouver  son  erreur. 

Je  pense  comme  toi ,  ma  charmante  amie ,  que 
nous  nous  accommoderions  très-bien  d'une  fortune 
médiocre ,  et  très-mal  d'un  grand  état  :  mais  observe 
que  l'opulence  ne  nous  obligera  point  à  tenir  un 
grand  état ,  surtout,  résolus,  comme  nous  le  som- 
mes, de  vivre  en  pays  étranger.  Quelque  petit  que 
soit  le  nombre  des  fantaisies  de  deux  amants,  ce- 
pendant il  est  doux  de  n'être  arrêté  dans  aucun 
projet,  faute  d'argent.  Comme  nous  ne  vivons 
que  pour  nous  et  nos  enfants ,  nous  serons  bien 
aises  de  pouvoir  nous  transporter,  à  volonté,  où 
nous  croirons  mieux  être ,  quoique  bien  sûrs  d'être 
partout  bien  ensemble.  Tu  sais  bien  que  ton  ami 
voudrait  te  donner  sans  cesse  de  nouveaux  plaisirs; 
qu'il  a  un  goût  assez  cher ,  qui  est  les  livres  ;  que 
l'envie  de  te  voir  parée,  quoique  avec  élégance, 
et  non  pas  magnificence ,  l'excite  vivement  ;  qu'il 
ne  sera  vraiment  content  enfin ,  que  lorsqu'il  t'aura 
rendu  tout  ce  qu'il  t'a  coûté. 

D'ailleurs  nous  aurons  probablement  plusieurs 
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enfants ,  si  nous  nous  retrouvons  de  bonne  heure 
ensemble;  et,  pour  mettre  leur  fortune  à  l'abri  de 
tout  procès,  c'est  sur  notre  revenu  qu'il  faut  la  leur 
épargner.  Je  compte  cependant  que,  toi  achetant 
d'un  tiers  une  de  mes  terres ,  je  la  leur  mettrais  à 
l'abri  de  tout  événement.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ne 
nous  désire  point  une  fortune  médiocre;  nous  sau- 
rons très-bien  jouir  d'une  plus  grande,  sans  nous 
rendre  esclaves  de  personne ,  ni  d'aucun  préjugé. 
Ah!  je  le  sais  bien,  que  la  vie  la  plus  retirée  ne 
t'effraie  pas ,  qu'elle  te  plaît  même  :  eh  !  quel  no- 
viciat n'en  as-tu  pas  fait  en  Hollande!  mais,  chère 
amante  ,  tu  savais  bien  que  ton  ami  ne  pouvait  t'y 
procurer  plus  de  dissipation.  Il  aurait  fallu  te  jeter 
dans  des  sociétés  mal  assorties ,  et  nous  n'en  avions 
que  trop  de  cette  bégueule  de  Coul  qui  ne  m'a 
pas  pardonné  de  ne  point  vouloir  de  son  énorme 
corpulence.  Moi-même  je  n'ai  jamais  voulu  cher- 
cher à  aller  dans  le  monde,  parce  que  je  sentais 
que  je  ne  pourrais  t'y  mener;  peut-être  aurais-je 
bien  fait  cependant  de  m'y  introduire,  parce  que 
cela  aurait  pu  nous  tirer  de  la  dépendance  de  ce 
scélérat  de  le  Quesne.  Mais,  après  l'exemple  de 
Crévenna1 ,  tu  dois  voir  ce  qu'il  y  a  à  espérer  des 
gens  riches. 

Je  n'ai  su,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit, par  P***  au- 
cun détail  relatif  à  ma  mère,  et  je  n'ai  pas  même 

1  Pierre  Antoine  Crévenna,  Milanais  riche  et  instruit,  possédait 
une  bibliothèque  immense,  qu'il  fut  obligé  de  vendre  en  partie.  Le 
catalogue  en  a  été  publié  à  Amsterdam  en  1776  et  1789.  Non» 
ignorons  à  quelle  anecdote  Mirabeau  fait  ici  allusion. 
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osé  lui  en  parler  dans  la  lettre  qu'il  me  fit  lui  écrire , 
dans  la  crainte  qu'il  ne  l'eût  pas  dit  à  M.  de  Rou- 
gemont  ;  de  sorte  que  je  ne  sais,  ni  si  elle  l'a  reçue , 
ni  pourquoi ,  dans  cette  supposition,  elle  n'y  a  pas 
répondu.  Les  prétextes  que  mon  père  aura  pris 
vis-à-vis  d'elle  sont  bien  simples.  «Après  l'éclat 
qu'elle  a  fait ,  aura-t-il  dit ,  elle  ne  peut  vivre  avec 
moi;  mais  il  est  prouvé  qu'elle  a  tort,  puisque  l'ar- 
rêt Fa  condamnée  :  donc  une  lettre  de  cachet  n'est 
point  une  injustice.  » 

P***  t'a  dit  sûrement  que  l'Ami  des  hommes r  avait 
porté  l'horreur  jusqu'à  prier  le  ministre  d'ordon- 
ner à  M.  Lenoir  de  prendre  les  précautions  les  plus 
secrètes  et  les  plus  exactes  pour  faire  arrêter  sa 
femme  ,  parce  qu'elle  serait  capable  de  soulever  le 
peuple  par  ses  harangues  et  par  ses  cris.  Tu  peux 
te  rappeler,  par  ce  que  je  t'ai  dit  autrefois ,  qu'il 
avait  des  armes  contre  elle,  non  pas  de  celles  dont 
on  peut  se  servir  en  justice  ;  mais ,  dans  l'obscurité 
des  bureaux  de  ministres ,  tout  est  bon ,  quand  le 
crédit  aide  aux  pièces  justificatives.  Il  faut  que  ma- 
dame de  Ruffei  ait  une  espèce  de  correspondance 
cachée  avec  mon  père ,  puisqu'elle  a  su  si  à  point 
la  détention  de  ma  mère  :  cela  est  digne  d'elle  as- 
surément. 

Le  marquis  ne  peut  m'accuser ,  ce  me  semble , 
de  rapt,  de  séduction,  avec  l'ombre  de  la  vraisem- 
blance. Une  femme  mariée  ,  surtout  quand  elle 
l'est  depuis  six  ans,  et  que  son  amant  n'a  guère 

1  Le  marquis  de  Mirabeau ,  père  de  l'amant  de  Sophie,  auteur  du 
livre  intitulé  X  Ami  des  hommes  ,  5  vol.  in-12.  Paris  1755. 
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que  quatre  ans  plus  qu'elle,  n'est  jamais  supposée 
pouvoir  être  séduite  :  cela  n'a  pas  l'ombre  du  bon 
sens.  Le  rapt  de  force  n'est  pas  soutenable.  Je  ne 
sais  donc  pas  du  tout  comment  ils  m'attaquent, 
d'autant  qu'ils  n'ont  pas  même  une  lettre  signée  de 
moi.  Certainement  c'est  toi  qui  m'as  demandé  la 
première  à  partir,  et  les  Ruffei  le  savent  bien,  puis- 
qu'ils ont  eu  entre  les  mains  les  deux  lettres  de  Di- 
jon, où  tu  me  faisais  même  un  plan  à  cet  égard; 
mais,  beaucoup  plus  certainement  encore,  je  ne  me 
servirai  d'aucune  de  tes  lettres  qui  puisse  aider  à 
l'accusation  d'adultère.  Je  ne  conçois  pas  comment 
tu  as  pu  penser  à  me  faire  une  pareille  proposi- 
tion :  ta  générosité  t'a  aveuglée  ;  mais  c'est  à  moi 
à  y  voir  pour  nous  deux. 

Hélas!  oui,  nous  le  croyions  solide ,  notre  bonheur. 
Je  n'aurais  jamais  pensé  que  cet  insensé  vieillard 
eût  entrepris  une  procédure  ;  et  il  n'y  avait  que 
cela  qui  pût  nous  perdre,  en  donnant  à  nos  fa- 
milles un  prétexte  de  nous  redemander.  Assuré- 
ment ils  triomphent  ;  mais  nous  ne  sommes  pas 
au  bout.  Ce  qui  me  liera  toujours  les  mains  cepen- 
dant, vis-à-vis  d'eux,  c'est  toi.  Tu  es  leur  sauve- 
garde ,  et  ils  n'ont  qu'à  te  bien  traiter  pour  m'en- 
chaîner. 

P***  m'avait  dit  où  était  le  couvent  de  ma  mère; 
je  l'ai  totalement  oublié  :  il  faut  que  tu  tâches  ab- 
solument qu'il  te  le  dise.  Tu  peux  même  lui  pro- 
mettre de  ne  pas  lui  écrire  à  son  insu  ,  d'autant 
qu'il  y  aurait  du  danger  à  le  faire  à  présent.  C'est 
à  moi  qu'il  faut  écrire  sans  cesse , mon  amie  bonne, 
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à  moi  qui  ne  vis  plus  que  pour  lire  tes  lettres  et  te 
revoir  un  jour. 

Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  un  moment  pour 
lui  parler  de  cachets,  cartouches ,  etc.  J'ai  demandé 
ici  des  crayons  et  des  couleurs  :  on  m'a  répondu 
que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Les  cachets  ne  nous 
coûteront  presque  rien ,  il  n'y  a  qu'à  les  faire  en 
acier;  mais  cela  n'est  pas  pressé,  tant  qu'aucun  de 
nous  n'est  libre.  Je  veux  me  faire  faire  un  cachet 
dont  j'ai  trouvé  la  devise,  qui  est  charmante  par 
l'énergie  et  la  brièveté  qu'elle  a  en  latin  :  a  te  pria- 
cipium,  tibi  desinet.  Cela  veut  dire  :  c'est  avec  toi 
qu'a  commencé  l'amour,  c'est  avec  toi  qu'il  finira. 
Vois ,  que  de  choses  en  cinq  mots  !  ce  sera  à  jamais 
ma  devise.  Celle  qui  nous  est  commune ,  tu  l'as 
choisie;  c'est  :  V amour  brave  le  sort,  en  attendant 
quon  puisse  lui  substituer  :  l'amour  a  soumis  le 
sort.  Je  ne  me  souviens  point  du  tout  des  vers  du 
cartouche ,  et  tu  me  les  enverras  à  la  première  fois; 
mais  tout  cela  n'est  pas  pressé.  Épargnons  notre 
argent  pour  tes  couches,  je  t'en  prie. 

J'approuve  fort  ton  idée  pour  ma  bague  ;  mais 
je  ne  veux  pas  changer  celle  que  je  porte;  et  d'ail- 
leurs elle  est  trop  gâtée.  Tu  peux  bien  me  sacrifier 
de  tes  cheveux  pour  en  faire  une  autre  ;  la  tienne 
servira  de  modèle  pour  le  chiffre  ;  je  la  garderai  ici 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  mais  je  n'y  consens  qu'à 
condition  que  les  frais  de  façon  et  la  valeur  dei'en- 
tourage  n'excéderont  pas  celle  de  la  bague  ;  sans 
quoi,  je  n'en  veux  pas  :  que  P***  consulte  sur  cela 
un  joaillier.  C'est  à^oi-mème  que  tu  aurais  dû  faire 
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ce  cadeau  ;  mais  je  ne  m'oppose  point  à  ce  char- 
mant présent,  sous  la  condition  que  j'y  ai  mise, 
et  dans  l'espoir  d'imaginer  et  de  pouvoir  me  pro- 
curer des  revanches.  D'ailleurs  je  pense  que  cette 
bague  t'eût  attiré  des  querelles;  mais  cependant ,  " 
je  ne  veux  pas  que  tu  renonces  à  celle  que  tu 
portes;  ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas,  Sophie? 

Ma  montre  ne  me  sera  sûrement  pas  rendue  ici  : 
j'ai  eu  bien  du  regret  à  voir  qu'elle  a  été  si  gâtée 
dans  les  poches  de  P***  ;  mais  je  ferai  réparer  cela; 
car  cette  montre-là  ne  me  quittera  jamais. 

Tu  sais  à  présent  que  je  me  suis  mis  au  lait,  et 
je  ne  le  quitterai  pas;  car  ma  poitrine  délabrée  en 
a  plus  besoin  que  jamais.  Cette  pauvre  folle,  qui 
va  mourir,  et  semble  recouvrer  sa  raison  pour  sen- 
tir toute  l'horreur  de  son  état ,  m'a  fait  grande  pi- 
tié, ma  bonne  amie;  cette  circonstance,  surtout , 
d'avoir  été  abandonnée  par  un  lâche  et  perfide  ra 
visseur ,  m'a  été  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Peut-être 
cette  infortunée,  si  elle  eût  rencontré  un  homme 
honnête ,  l'eût-elle  été  aussi,  quoique  faible,  et  par 
conséquent  susceptible  de  dépravation.  La  plupart 
des  femmes ,  et  des  hommes  aussi ,  ne  sont  que  ce 
que  les  font  les  circonstances.  Ce  n'est  point  la  cor- 
ruption de  cette  femme  qu'il  faudrait  punir,  c'est 
l'infamie  du  corrupteur.  C'est  à  un  tel  homme  que 
M.  le  président  de  Ruffei  prétendait  m'assimiler. 
J'espère  que  tu  ne  lui  pardonneras  jamais  cette  ini- 
quité. 

Ah!  oui,  mon  amie,  quand  la  vie  n'est  pas  un 
bonheur ,  elle  est  un  suppliée  ;  rais  l'amour  et  Tes- 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  33 

poir  la  rendent  supportable.  Ne  perds  donc  pas  le 
courage ,  ô  ma  Sophie  !  ce  serait  dégrader  ton  arae , 
et  nous  ôter  toutes  sortes  de  ressources. 
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LETTRE  IV. 

A  LA  MÊME. 


août  1777- 


Tu  es  bien  mal  en  livres ,  pauvre  chère  fanfan. 
Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  lu  Yoimg  ;  il  y  a  des 
choses  sublimes ,  beaucoup  de  bizarres ,  et  quel- 
ques-unes de  folles  :  mais  un  tel  livre  va  au  cœur 
quand  on  est  malheureux  ;  car  on  n'est  jamais  si 
sensible.  Ils  ne  veulent  donc  point  que  tu  lises  des 
romans  ?  Les  pauvres  gens  ne  savent  pas  que  rien 
ne  semble  si  plat  que  la  plupart  des  romans,  quand 
on  aime.  Tu  feras  de  furieux  reproches  à  Rousseau, 
quand  tu  reliras  son  Héloïse  ;  mais  tu  y  trouveras 
des  choses  vraiment  inspirées  par  la  passion ,  et 
exprimées  comme  il  exprime  toujours. 

Au  reste ,  tous  ces  grands  écrivains  ne  nous  pa- 
raissent plus  des  maîtres  quand  il  est  question  d'a- 
mour; c'est  nous  qui  savons  le  secret  de  ce  dieu. 

P***  m'a  dit  qu'il  te  prêtait  le  journal  de  Lin- 
guet.  Vois  s'il  n'y  aura  rien  sur  Watson  * ,  et  n'ou- 

1  Robert  Watson,  auteur  anglais  de  l'histoire  de  Philippe  II,  roi 
d'Espagne ,  traduite  en  français  par  le  comte  de  Mirabeau  et  Duri- 
val,  pendant  le  séjour  du  premier  en  Hollande.  4  vol.  in-12.  Cette 
traduction  parut  à  Amsterdam  en  1778. 
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blie  pas  que  tu  m'as  promis  de  prendre  des  notes 
pour  mon  grand  ouvrage  '.  Ce  genre  d'occupation 
te  fera  toujours  plaisir ,  puisqu'il  te  rappellera  sans 
cesse  ton  ami.  Tu  juges  bien  que  je  n'écris  pas  un 
mot  sur  cette  matière,  depuis  que  je  sais  que  mes 
papiers  iront  à  la  police.  Tu  ne  saurais  croire  com- 
bien cela  me  gêne  et  me  glace  l'imagination.  Aussi, 
hormis  ce  que  je  t'écris  et  nos  dialogues  ,  je  ne 
prends  que  des  notes  pures  et  simples,  sans  ha- 
sarder la  moindre  réflexion.  Tu  peux  noter  aussi 
toute  pensée  remarquable  et  saillante  dans  mes 
principes,  ou  contre  mes  principes,  en  observant 
toujours  de  citer  exactement.  Il  faut  que  P***  t'a- 
bonne à  un  cabinet  littéraire  dont  tu  aies  le  cata- 
logue; il  est  trop  cruel  de  ne  pouvoir  se  procurer 
jamais  que  des  livres  d'emprunt  mal  choisis. 

Hélas!  mon  amie,  je  voudrais  bien  travailler  à 
mes  affaires  avec  la  plus  grande  activité  ;  mais  tu 
sais  ce  que  j'y  puis  ;  écrire  des  lettres  auxquelles 
on  ne  répond  pas.  En  vodà  à  peu  près  une  dou- 
zaine, je  crois,  que  j'envoie  à  M.  Lenoir;  de  quoi 
cela  m'a-t-il  avancé?  Cependant  je  continuerai  tou- 
jours; mais  il  faut  une  permission;  et,  pour  avoir 
cette  permission ,  il  faut  voir  M.  de  Rougemont.  Je 
comptais  que  l'Assomption  nous  l'amènerait;  mais 
il  est  tout  occupé  des  ordres  à  donner  pour  di- 
manche, où  tout  Paris  vient  à  Vincennes.  Au  moyen 
tle  cela,  nous  ne  le  verrons  peut-être  pas  après- 

1  La  monarchie  prussienne  sous  Frédéric-lc-Grand.  Paris,  1788, 
4  vol.  in-4°  ou  8  vol.  in-8°  avec  atlas.  Le  major  Mauvillon  sou  ami, 
lui  donna  d'immenses  matériaux  pour  cet  ouvrage. 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  35 

demain  :  en  ce  cas,  je  lui  ferai  demander  d'écrire 
à  M.  Lenoir ,  d'autant  que  je  veux  lui  faire  un  peu 
de  honte  de  l'état  où  l'on  me  laisse.  Il  est  vrai  de 
dire  que  je  n'ai  plus  ni  culottes ,  ni  souliers ,  ni 
bas,  ni  habit.  Ma  culotte  de  drap  est  en  pièces; 
mes  culottes  de  basin ,  il  faut  bien  les  faire  blan- 
chir. Je  n'ai  pas  une  paire  de  bas  dont  les  pieds  ne 
soient  troués.  Mon  habit  de  drap  est  en  loques, 
l'autre  plus  sale  qu'un  torchon.  Tous  les  prison- 
niers qui  sont  au  compte  du  roi  ont  abondamment 
le  nécessaire  :  faut-il  que  je  manque  de  tout,  parce 
que  je  suis  au  compte  de  mon  père  ?  J'écrirai  sur 
cela  une  lettre  très -forte  à  M.  Lenoir,  pour  lui 
donner  un  peu  d'humeur  contre  le  vénérable  Ami 
des  hommes. 

Pauvre  mimi,  tu  auras  bien  chaud  aujourd'hui; 
car  j'étouffe  de  chaleur  dans  mon  cachot,  dont 
les  murs  sont  sept  ou  huit  fois  au  moins  plus  épais 
que  les  tiens.  Hélas  !  les  baisers  de  l'ami  ne  te  ra- 
fraîchiraient pas  ;  mais  cette  chaleur  te  ferait  ou- 
blier l'autre,  et  nous  ne  mourrions  du  moins  que 
de  volupté.  Adieu ,  mon  épouse  ;  adieu ,  ma  bien- 
aimée ,  l'amie ,  l'élue  de  mon  cœur ,  le  bonheur  de 
Gabriel,  et  son  amante  à  jamais  adorée.  Je  t'em- 
brasse comme  et  autant  que  tu  veux  l'être,  le 
tout  sans  compter,  sans  te  dérober  la  langue,  sans 
te  faire  aucune  malice  enfin ,  si  ce  n'est  que  je  te 
mords  partout,  et  que,  jaloux  de  ta  blancheur, 
je  te  couvre  de  suçons.  Adieu  ,  bonne  bonne. 
Baise-moi  donc  bien  fort. 


3. 
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16  août,  samedi. 

J'aurais  été  cruellement  inquiet  de  ta  fluxion, 
si  je  l'avais  sue  à  temps,  ma  toute  belle  amie; 
car ,  outre  que  cela  est  bien  douloureux ,  cela  pou- 
vait avoir  de  fâcheuses  suites  pour  le  petit  enfant 
que  tu  portes  dans  ton  sein.  Aie  bien  soin  de  ta 
santé,  chère  amour,  pour  lui,  mais  surtout  pour 
toi  et  pour  moi.  Voici  la  saison  des  fruits  ;  ils  te 
tenteront,  car  ceux  de  ce  pays  sont  beaux  et  bons. 
Mais  n'en  mange  pas  excessivement,  et  surtout 
qu'ils  soient  mûrs.  O  mon  amie  bonne!  que  de- 
viendrait ton  Gabriel ,  si  tu  étais  malade  ! 

Je  pleure  de  bien  bon  cœur,  quand  je  relis  les 
tendres  plaintes  que  t'arrachaient  l'absence  de  P*** 
et  la  privation  de  mes  lettres  ;  mais  ces  larmes  sont 
douces  :  je  vois,  je  sens  combien  je  suis  aimé,  et 
je  pardonne  presque  au  malheur  auquel  j'en  dois 
de  nouvelles  preuves.  Ton  pauvre  cœur  a  bien  souf- 
fert, amie  douce;  tu  étais  presque  désespérée.  Tu 
as  pensé  tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête;  car  je 
craignais  bien  aussi  que  Briançon  n'eût  de  nou- 
veau séduit  P***;  mais  je  tremblais,  de  plus,  que 
M.  de  Rougemont,  piqué  de  ce  que  P***  avait  eu 
une  permission  de  me  voir  en  particulier,  ne  s'op- 
posât à  ce  que  je  le  revisse.  S'il  l'avait  fait,  tout 
était  dit  :  je  n'avais  plus  qu'à  mourir. 

Àh  !  si  Je  pouvais  le  toucher ,  ton  cœur ,  quand  il 
t'étouffe,  bientôt  il  reprendrait  plus  d'activité  ;  ses 
battements  précipités  ne  seraient  plus  incommodes  ; 
mes  lèvres  et  ma  main  y  porteraient  en  un  instant 
le  calme  et  la  vie. 
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J'éprouvais  souvent,  avant  de  recevoir  tes  lettres, 
et  même  encore  aujourd'hui,  quand  je  pense  trop 
long-temps  à  nos  malheurs,  ou  que  je  me  rappelle 
notre  séparation  et  ses  funestes  circonstances,  j'é- 
prouve, dis-je,  le  symptôme  que  tu  me  dépeins.  Mon 
cœur  se  serre  et  se  gonfle  alternativement,  au  point 
qu'il  semble  vouloir  éclater ,  ou  s'élancer  hors  de 
moi.  Cela  est  précédé  d'un  froid  glaçant  qui ,  aussi 
vite  que  la  pensée,  se  porte  d'une  extrémité  du 
corps  à  l'autre ,  et  me  comprime  le  cerveau  jusqu'à 
m'hébéter.  Si  les  larmes  ne  venaient  pas  je  crois 
que  j'expirerais. 

Je  te  le  promets,  que  tu  n'ignoreras  jamais  rfen 
des  nouveaux  événements  qui  pourront  survenir, 
quand  je  les  saurai  et  que  je  pourrai  t'en  instruire  : 
j'ai  trop  éprouvé  moi-même  que  le  doute  et  l'in- 
certitude étaient  les  pires  des  maux ,  pour  t'y  lais- 
ser. Un  malheur  connu  abat  le  cœur  et  arrache 
mille  larmes  ;  mais  enfin  on  cherche  à  y  remédier, 
et  l'on  se  décide  sur  ce  qu'on  sait  :  mais  l'incerti- 
tude tourmente  et  déchire  ;  c'est  un  vautour  dé- 
vorant qui  ne  laisse  pas  un  moment  de  repos. 

Il  me  tarde  que  tu  puisses  être  seule  autant  que 
tu  voudras,  car  l'agitation  involontaire  est  un  tour- 
ment réel.  Tu  ne  peux  jamais  réfléchir  de  suite  à 
nos  affaires.  Au  moment  où  ton  cœur  te  demande 
la  solitude,  tu  es  obligée  d'entendre  des  propos 
dégoûtants;  on  t'étourdit,  on  t'importune  même 
par  des  attentions.  Du  moins,  quand  tu  auras 
ton  chez  toi,  tu  ne  prendras  de  la  dissipation  que 
quand  tu  voudras;  et  alors  elle  te  sera  moins  dé- 
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sagréable  et  plus  salutaire.  Tu  m'écriras  long- temps  ; 
tu  penseras  à  moi  plus  de  suite  ;  tu  ne  m'aimeras 
pas  plus ,  mais  tu  me  le  diras  davantage. 

O  divine  amie,  tu  ne  regretteras  jamais  de  les 
avoir  achetés  si  cher ,  ces  neuf  mois  de  bonheur. 
Tant  cramants  n'en  ont  pas  eu  autant,  me  dis-tu; 
mais  qui  d'entre  eux  les  a  payés  d'un  tel  prix? 
qui  les  a  mérités  comme  nous?  Ah!  qu'aucun  ne 
se  compare  à  Sophie-Gabriel  et  à  son  époux,  pour 
le  dévouement,  pour  le  courage,  pour  la  ten- 
dresse! Qu'ils  ne  prétendent  donc  ni  aux  mêmes 
dédommagements,  ni  à  la  même  félicité.  —  Eh!  qui 
leUr  demandait  leurs  odieux  secours?  n'avions- 
nous  donc  pas  des  bras  ?  ta  subsistance  n'était-elle 
point  assurée  ?  Que  nous  importait  le  reste  ?  Le 
bonheur  était  en  nous  :  l'opulence  n'y  pouvait 
rien.  Qu'ils  ne  viennent  pas  nous  parler  des  em- 
barras où  nous  serions  tombés  !  J'étais  devenu  né- 
cessaire à  un  homme  trop  vil  pour  être  généreux , 
mais  trop  intéressé  pour  m'abandonner.  S'il  n'a- 
vait pas  eu  la  certitude  de  me  perdre ,  il  ne  se  se- 
rait pas  conduit  comme  il  a  fait  ;  il  m'aurait  li- 
béré ,  ou  du  moins  il  aurait  fait  patienter  nos 
après  créanciers;  et,  une  fois  sortis  des  griffes  de 
le  Quesne  nous  n'avions  rien  à  craindre  que  des 
tyrans  que  nous  avions  fuis.  O  Sophie,  Sophie! 
que  n'ai-je  choisi  un  autre  asyle!  Mais,  hélas!  tu 
as  vu  par  quels  degrés  j'ai  été  inévitablement  pré- 
cipité dans  le  gouffre  où  nous  gémissons. 

Ne  donne  point  dans  le  préjugé  ordinaire  ,  qu'il 
faut  saigner  une  femme  grosse   à  telle  ou  telle 
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époque  :  il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  de  saigner 
une  femme  grosse  qu'une  autre ,  à  moins  que  la 
nature  n'en  indique  le  besoin  ;  ce  qu'elle  fait  sou- 
vent par  de  grands  maux  de  tète,  des  éblouisse- 
ments,  et,  en  un  mot,  des  symptômes  qu'il  ne 
faut  pas  être  médecin  ou  chirurgien  pour  re- 
connaître. Alors  il  faut  une  saignée.  Les  femmes 
très-sanguines  sont  plus  sujettes  que  d'autres  aux 
accidents  qui  la  nécessitent.  Je  ne  crois  pas  que 
tu  le  sois  beaucoup  :  tes  maladies  périodiques  n'ont 
jamais  été  bien  considérables.  Quoi  qu'il  en  soit, 
consulte  un  bon  chirurgien,  et  laisse  les  contes  de 
bonnes  femmes  pour  ce  qu'ils  sont. 

Je  ne  sais  à  propos  de  quoi  M.  Martin  te  tour- 
mente et  te  protège.  Il  me  déplaît  souverainement, 
ton  M.  Martin ,  surtout  s'il  en  veut  à  P***.  Mande- 
moi  donc  ce  que  c'est  que  cet  original,  et  avertis 
P***  d'être  sur  ses  gardes.  Ce  n'est  pas  celui  qui  a 
îe  district  des  prisonniers,  au  moins  je  ne  le  crois 
point.  J'ai  encore  oublié  de  demander  aujourd'hui 
à  Fontelliau  le  nom  de  celui  qui  a  cette  charge,  et 
qui  vient  toujours  ici  avec  monsieur  Lenoir.  Je  ne 
sais  si  celui-là  est  mieux  avec  P***;  mais  c'est  un 
Matador  et  presque  un  sous-ministre ,  comme  son 
maître. 

Ta  mère  se  trompe  fort,  si  elle  croit  que  je  fais 
consister  la  fermeté  dans  le  style.  On  se  doit  d'é- 
crire noblement,  mais  sans  emportement.  La  mo- 
dération prouve  un  parti  pris ,  et  la  fougue  n'est 
ordinairement  que  passagère.  Qu'elle  croie  donc 
qu'on  ne  lui  refusera  pas  le  respect  en  formule  ; 
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mais  de  là  à  celui  du  cœur  il  y  a  infiniment  loin , 
et  celui-ci  ne  se  commande  pas.  Ce  qu'elle  appe- 
lait une  lettre  impudente  était  une  lettre  très-sage. 
Ce  qu'elle  appelle  des  leçons  d'impudence ,  ont  été, 
j'ose  le  dire,  des  leçons  d'honneur  et  de  vertu, 
dont  tu  n'avais  pas  besoin  sans  doute,  mais  qui 
sont  les  seules  que  je  sache  donner,  si  tu  en  ex- 
ceptes celles  d'amour,  chère  fanfan.  Je  jouis  de 
ma  maîtresse  avec  délices,  avec  transport;  je  suis 
le  plus  voluptueux  et  le  plus  ardent  des  hommes  ; 
mais  je  ne  corromps  pas.  On  peut  jouir  sans  cor- 
rompre ;  mais  ces  dévotes,  qui  ne  le  sont  qu'après 
avoir  été  des  catins ,  ne  savent  pas  cela.  Ces  vaines 
apparences ,  qu'elles  appellent  piété ,  sont  des  com- 
pliments qu'elles  font  à  la  vertu.  Elles  l'ont  fait 
consister  dans  leur  jeunesse  à  cacher  leurs  ébats  ; 
elles  croient  ensuite  tout  réparer  par  des  mome- 
ries,  et  surtout  une  aigre  sévérité. 

Pour  Sophie  et  G  abriel ,  ils  pensent  que  la  vertu 
et  la  sensibilité  sont  inséparables  ;  qu'on  doit  tout  à 
quia  fait  tout  pour  nous;  que  l'honneur  d'une  femme 
ne  consiste  pas  à  n'avoir  point  d'amants ,  comme  la 
sobriété  n'est  pas  de  se  laisser  mourir  de  faim  , 
mais  qu'il  ordonne  de  n'avoir  qu'un  amant  et  de 
l'adorer;  que  celui  de  tous  les  sexes  est  de  tenir 
ce  qu'il  a  promis ,  d'être  fidèle  à  ses  serments ,  re- 
connaissant, ferme,  incapable  de  cédera  l'infor- 
tune ,  à  la  persécution  ;  de  trahir  par  inconstance 
ou  par  lâcheté,  celui  ou  celle  dont  on  a  reçu  tous 
les  sacrifices.  Voilà  notre  honneur,  notre  religion, 
nos  principes  :  malheur  à  qui  les  trouve  impu- 
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dents!  son  ame  aride  n'est  pas  faite  pour  juger  la 
nôtre. 

Que  tu  m'as  fait  pleurer,  quand  j'ai  lu  ces  mots: 
il  ny  a  pas  moyen  de  travailler  ici!  Mais  tu  ajoutes 
avec  une  dignité  qui  te  convient,  que  tu  ne  le  fe- 
rais pas ,  quand  cela  serait  possible;  que  tu  ne 
l'eusses  fait  que  pour  ton  ami  et  ton  fils....  Ah  î 
Sophie,  tu  sais  s'il  eût  bêché  la  terre  pour  toi  avec 

joie Tu  es  toujours  la  même,  ô  mon  amante! 

unique  en  délicatesse,  en  courage,  en  amour..... 
Ah!  crois  que  tu  es  aimée  comme  ne  le  sera  jamais 
aucune  femme. 

O  ma  Sophie  !  je  l'ai  pensé  bien  des  fois,  ce  que 
tu  as  écrit  dans  un  violent  accès  de  douleur, que 
nous  aurions  été  bien  heureux  d'expirer  au  mo- 
ment où  nous  nous  sommes  dit  adieu.  Cependant 
conviens  qu'on  ne  médit  pas  de  la  vie  le  jour  où 
l'on  reçoit  des  lettres  de  ce  qu'on  aime.  Quelque- 
fois je  pense  que  c'est  lorsqu'on  n'a  pas  de  cha- 
grins qu'on  ne  doit  pas  regretter  de  mourir, 
parce  qu'on  ne  peut  plus  que  perdre  en  conti- 
nuant à  vivre.  Souvent  aussi  je  pense  qu'il  serait 
bien  cruel  de  renoncer  à  un  avenir  qui  peut  nous 
dédommager  de  tant  de  maux,  en  nous  rendant 
le  bonheur,  ne  fût-ce  que  pour  une  nuit.  Tant 
qu'il  nous  restera  de  l'espoir  et  quelque  consola- 
tion par  des  lettres  mutuelles,  pour  tempérer  le 
chagrin  qui  nous  ronge,  et  en  arrêter  un  peu  les 
progrès,  il  faut  lui  résister.  Ton  ami,  qui  n'est 
pas  moins  malheureux  que  toi,  qui  sûrement  est 
plus  las  de  la  vie,  t'y  invite,  chère  amour;  et  tu 
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sais  bien  qu'il  ne  donne  jamais  de  conseils  pusil- 
lanimes. 

Chère  Sophie ,  ne  vas  donc  pas  t'imaginer  que 
tu  portes  un  faux  germe  :  tu  te  forges  des  tour- 
ments. Il  est  des  enfants  qui  remuent  plus  tard  les 
uns  que  les  autres.  Peux-tu  croire  que  Gabriel  et 
Sophie  aient  produit  un  être  insensible?  Ohî  non, 
non  ;  mais  au  moment  où  je  te  rassure  >  tu  l'as  déjà 
senti,  cet  enfant  si  cher;  tu  comptes  les  preuves 
de  son  existence  ;  tu  sens  les  battements  de  son 
cœur  animé  par  le  tien.  Oh!  que  j'attends  avec  im- 
patience cette  délicieuse  nouvelle  î  et  que  celle  de 
ta  délivrance  me  sera  plus  précieuse  encore  !  Dieux! 
que  de  larmes  de  crainte  et  d'attendrissement  ! 
quelle  horrible  inquiétude  pour  ton  époux!  mais 
aussi,  qu'il  lui  sera  doux  de  recevoir  par  toi  le 
nom  sacré  de  père!...  Pauvre  enfant!....  exposé,  si 
jeune  et  sans  défenseur,  à  tous  les  coups  du  sort! 
L'amour  veillera- 1 -il  sur  lui?  Hélas!  que  chaque 
instant  ajoute  à  nos  inquiétudes,  à  nos  maux!  Quel 
fardeau  que  l'existence,  si  l'amour  ne  versait  pas 
sur  nos  plaies  quelques  gouttes  de  ce  philtre  dont 
il  a  abreuvé  nos  cœurs ! 

Non,  non,  ma  Sophie,  jamais  deux  mortels  ne 
furent  si  infortunés  ;  mais  aussi ,  jamais  une  ten- 
dresse si  vraie,  si  active,  si  continuelle  ne  soutint 
leur  courage. 
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LETTRE  V. 

A  LA  MÊME. 

...  août  1777. 

Oui,  sûrement,  mon  amie  chère,  ma  franchise  a 
toujours  prévalu  avec  toi ,  et  jamais  elle  ne  m'aban- 
donnera, quand  elle  devrait  me  nuire.  Ce  m'est 
une  qualité  trop  naturelle ,  et  dont  je  ne  me  méfie 
point  assez  avec  mes  ennemis  ou  les  gens  indignes 
de  confiance.  Ma  physionomie  parle ,  lors  même 
que  je  ne  parle  pas  ;  et  tu  as  dû  voir  souvent  qu'il 
faut  que  je  me  prépare  d'avance  avec  soin ,  quand 
je  veux  soutenir  un  déguisement  que  j'ai  cru  né- 
cessaire. Si  je  ne  contiens  pas  tous  mes  mouve- 
ments, je  me  décèle  bientôt;  car  ils  tendent  tous 
à  peindre  au  vrai  ce  qui  se  passe  dans  mon  ame. 
C'est  un  défaut  très-essentiel  qui  résulte  de  l'excès 
d'une  qualité  estimable;  et  certainement,  je  cher- 
cherai à  m'en  corriger  tout-à-fait,  comme  j'y  suis 
déjà  parvenu  en  partie  :  mais  ce  n'est  point  avec 
Sophie  que  je  m'observerai  jamais  ;  je  ne  puis  que 
gagner  à  ce  qu'elle  voie  mon  cœur  tel  qu'il  est; 
car  elle  y  règne  absolument  et  sans  partage.  Les 
traces  de  jalousie  qu'elle  y  remarquera  ne  lui  pa- 
raîtront qu'un  hommage  de  plus  ,  dont  elle  me 
saura  gré.  Je  ne  te  cacherai  pas  même  les  événe- 
ments qui  peuvent  t'affliger,  parce  que  je  sais  que 
c'est  un  soulagement  très -réel  que  de  savoir  jus- 
qu'à quel  point  on  est  malheureux.  Les  doutes  et 
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les  craintes  étendent  les  maux  à  l'infini ,  et  il  est 
impossible  de  prendre  des  résolutions  et  des  me- 
sures sur  des  objets  qui  n'ont  point  de  bornes,  et 
qu'on  ne  voit  qu'à  travers  un  brouillard  épais. 

Changer?  ah!  non,  tu  n'en  admets  pas  la  possi- 
bilité; et  jamais  Gabriel  n'aura  besoin  de  se  justi- 
fier d'un  crime  atroce  dont  tu  ne  pourrais  le  croire 
coupable,  sans  lui  donner  une  preuve  complète  du 
plus  parfait  mépris.  Mais  ne  vas  pas  croire  que  des 
considérations  de  devoir  et  d'honneur  entrent  pour 
rien  dans  ma  constance.  Je  t'aime  parce  que  je  vis. 
L'amour  est  mon  souffle.  Penser  à  ne  plus  t'adorer, 
me  paraîtrait  une  supposition  aussi  absurde  que 
celle  de  continuer  de  vivre  sans  un  cœur  pour  dis- 
tribuer le  sang  dans  mes  veines ,  et  sans  des  pou- 
mons pour  respirer. 

Je  t'assure,  ma  Sophie,  que  je  n'ai  pas  plus  de 
mérite  à  t'aimer ,  que  les  rivières  n'en  ont  à  cou- 
ler, ou  le  feu  à  brûler  :  c'est  ma  nature,  c'est  mon* 
essence.  Je  t'adorerais  assurément  encore,  quand 
il  me  serait  libre  de  choisir  l'indifférence  ou  l'a- 
mour, la  constance  ou  l'inconstance  ;  mais  cela  ne  me 
l'est  pas;  et  je  t'aime,  ne  pouvant  faire  autrement... 
Aime -moi  donc  de  même,  si  tu  peux;  mais  non 
pas  par  reconnaissance,  car  je  n'en  mérite  aucune. 

Pourquoi  donc  est-ce  qu'Alexandrine  soupe  avec 
toi ,  dès  que  cela  te  gêne  ?  Donne-moi  les  plus  pe- 
tits détails  de  ta  vie  journalière.  Hélas!  je  voudrais 
minute  par  minute  te  voir,  te  suivre,  t'entendre. 
Qu'il  est  heureux  cet  inséparable!  que  j'envie 
son  sort!  Que  j'en  serais  jaloux,  si  je  pouvais  le 
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remplacer  quelquefois  !  Mais  hélas  !  il  ne  faut  point 

te  reprocher  cette  faible  consolation Et  puis 

n'ai-je  pas  la  petite  Sophie....  Va,  va,  je  me  venge 
plus  et  mieux  que  tu  ne  crois  ;  et  je  parie  bien  que 
mon  représentant  ne  peut  pas  t'accuser  d'autant 
d'infidélités  qu'elle  en  a  obtenues  de  moi. 

Il  en  est  du  moins  bien  peu ,  mon  tendre  amour, 
de  femmes  qui  ne  soient  pas  méprisables  :  certaine- 
ment il  n'en  est  qu'une  qui  sache  aimer,  et  c'est 
toi.  J'ai  lu ,  avec  bien  du  plaisir ,  avec  quelle  indi- 
gnation tu  as  appris  les  déportements  d'Alexan- 
drine  ;  et  cette  découverte  t'est  une  double  preuve 
du  mépris  que  mérite  ton  sexe  ;  car  sa  confidente 
est  aussi  méprisable  qu'elle  de  t'avoir  dit  des  choses 
qui  doivent  la  perdre  dans  ton  esprit.  Au  reste,  tu 
devais  bien  te  douter  de  la  dépravation  de  ses 
mœurs ,  du  moment  où  tu  t'apercevais  de  familia- 
rités ,  et  de  familiarités  si  indécentes  avec  son  geô- 
lier. Mais  par  quel  hasard  Vas -tu  vu  manger  dans 
la  même  assiette  ?  Est-ce  que  cet  homme  mange  de- 
vant toi?  est-ce  que  tu  manges  avec  lui?  Assuré- 
ment je  ne  le  crois  pas,  ni  ne  le  dois  croire,  et  je 
te  prie  que  cela  ne  soit  pas.  Tiens  toutes  ces  es- 
pèces à  la  distance  immense  où  elles  doivent  être 
de  toi,  et  que  cet  homme  ne  soit  jamais  que  ton 
valet,  comme  en  effet  il  n'est  que  cela.  De  la  dou- 
ceur sans  doute ,  des  ménagements  aussi  ;  mais  de 
la  politesse,  non,  non;  et  des  familiarités...  mille 
fois  non ,  moins  dans  ta  position  que  dans  toute 
autre.  C'est  dans  l'adversité  qu'on  se  doit  à  soi- 
même  le  plus  de  respect. 
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Mon  amie ,  j'ai  une  frayeur  horrible.  J'ai  été  à  la 
messe  ce  matin  ;  j'ai  laissé  dans  une  feuille  de  mon 
papier  compté,  celle  de  tes  lettres  à  laquelle  je  ré- 
pondais. Je  ne  craignais  aucune  espèce  de  surprise, 
M.  de  Rougemont  étant  occupé  aujourd'hui  à  l'ar- 
rangement de  la  fête.  Quand  on  est  venu  me  tirer 
de  ma  tribune,  on  m'a  dit  qu'il  allait  me  voir;  et, 
en  rentrant  clans  ma  chambre,  je  l'y  ai  trouvé.  Le 
cœur  m'a  manqué.  Rien  n'était  dérangé  sur  ma 
table.  J'avais  laissé  un  gros  livre  sur  mes  papiers, 
qui  y  était  encore  ;  mais  il  m'a  paru  plus  avancé. 
Cependant  j'ai  trouvé  le  commandant  très-riant  et 
très-ouvert ,  mais  point  assis.  Il  m'a  dit  :  J'ai  trouvé 
votre  chambre  ouverte;  je  vous  y  ai  attendu,  pour 
ne  pas  vous  faire  descendre  plus  bas.  Ensuite  il 
m'a  parlé  de  ma  santé  :  je  lui  ai  dit  qu'elle  n'était 
pas  bonne  ;  et  cela  est  vrai,  surtout  aujourd'hui, 
que  je  n'ai  absolument  point  dormi,  et  qu'une  moi- 
teur universelle  m'épuise  et  m'affaiblit. 

Je  lui  ai  demandé  la  permission  d'écrire  à  M.  Le- 
noir ,  pour  me  plaindre  de  l'état  où  on  me  laissait. 
Il  m'a  dit  :  «  Écrivez-lui  sur  vos  affaires,  et  ne  lui 
parlez  pas  encore  de  vos  hardes.  Monsieur  votre 
père  m'a  fait  demander  un  rendez-vous  ,  comme  je 
vous  ai  dit.  J'ai  été  si  occupé,  que  je  n'ai  pu  le  voir. 
C'est  sûrement  pour  cela  qu'il  veut  m'entretenir  ; 
ainsi,  il  rejetterait  sur  moi  ce  délai.  Je  vous  pro- 
mets de  lui  parler  très-ferme ,  et,  s'il  fait  la  sourde 
oreille ,  je  m'en  plaindrai  à  M.  Lenoir ,  et  vous  écri- 
rez aussi  fortement  que  vous  voudrez.» 

Je  suis  tombé  d'accord  de  tout;  je  ne  pouvais 
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faire  autrement.  Il  m'a  beaucoup  parlé  du  projet 
de  me  faire  mettre  au  château  ,  et  a  fini  par  me 
dire  que ,  pour  me  distraire  un  peu ,  il  me  ferait 
monter  cet  après-midi  à  la  lanterne  du  donjon 
(  c'est  le  sommet) ,  pour  voir  le  coup  -  d'oeil  de  la 
foire  où  serait  tout  Paris,  et  la  superbe  vue.  Je  l'ai 
beaucoup  remercié  ;  et ,  en  effet ,  il  me  faisait  le 
plus  grand  plaisir ,  non  par  la  chose  en  elle-même , 
mais  parce  qu'il  ne  semble  pas  que ,  s'il  m'eût  sur- 
pris tes  lettres ,  ce  qui  est  ici  le  crime  le  plus  irré- 
missible, il  m'eût  donné  cette  marque  de  satisfac- 
tion. Cependant  je  suis  cruellement  inquiet;  mais 
il  en  dira  sûrement  quelque  chose  à  mon  porte- 
clefs,  s'il  s'en  est  aperçu  ;  et  je  le  saurai.  Hélas!  qu'y 
remédierai-je?  Il  empêcherait  P***  de  venir;  je  se- 
rais perdu. 

Peut-être,  6  mon  amie!  n'est-ce  qu'une  vaine 
terreur.  Du  moins,  quand  tu  liras  ceci,  tu  seras 
bien  sûre  que  nous  en  sommes  quittes  pour  la 
peur  :  ainsi  tu  ne  partageras  pas  mes  angoisses.  Je 
lui  ai  dit,  quand  il  est  sorti  :  «  Monsieur,  si  vous 
voyez  Brugmère,  rappelez-lui,  je  vous  en  prie,  que 
son  mois  est  bientôt  écoulé.  Il  m'a  promis  de  venir 
au  moins  tous  les  mois.» 

«  Je  le  vois  rarement,  m'a-t-il  dit  ;  mais,  si  je  l'a- 
perçois, je  le  lui  rappellerai.»  Il  est  bien  dissimulé, 
ou  il  ne  s'est  douté  de  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
n'avais  que  faire  de  cette  nouvelle  crainte,  et  j'ai 
bien  du  chagrin.  Je  reviens  à  tes  lettres  pour  l'a- 
doucir un  peu.  | 

Tu  trouves  bien  étrange  qu'on  ait  un  comédien  , 


^8  LETTRFS   ÉCRITES 

ma  tendre  amie;  mais  je  t'assure  que  ce  Clairval  « , 
chéri  d'Alexanclrine  ,  a  eu  les  plus  huppées  de  Pa- 
ris; et,  au  fait,  il  a  rendu  service  à  une  branche 
des  Choiseuls ,  en  lui  donnant  un  héritier.  Puis ,  as- 
surément ce  n'est  que  par  air  qu'Alexandrine  s'est 
livrée  à  lui  ;  car  aujourd'hui  il  est  las ,  flétri ,  et  ne 
doit  plus  avoir  les  talents  qui  séduisent  les  femmes 
à  tempérament  :  puisqu'elle  s'est  livrée  à  celui-là, 
elle  est  sans  doute  de  celles  qui  sont  rivales  de 
toutes  les  femmes,  sans  aimer  aucun  homme.  Elle 
l'a  eu  parce  qu'il  était  à  la  mode.  Toutes  ces  diseuses 
de  °rands  mots  sont  plus  grandes  faiseuses  en- 
core, crois-moi.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  une 
certaine  madame  Car  rouge,  dont  je  ne  crois  pas 
t'avoir  jamais  parlé,  que  je  me  mis  en  fantaisie 
d'avoir,  parce  qu'elle  me  parlait  toujours  de  ses 
premières  amours,  qui  seraient  les  dernières.  Elle 
était  amie  et  confidente  de  la  Brémond  et  de  la 
Latour-du-Pin ,  et  elle  savait  par  elles  que  j'avais 
quelque  mérite  dans  un  tête-à-tête.  Je  connaissais 
l'objet  de  sa  tendresse,  petit ,  boiteux,  malingre  et 
absent.  Je  trouvai  plaisant  de  tenir  sa  place  le  jour 
même  de  son  arrivée. 

Il  revenait  le  soir ,  et  devait  coucher  avec  elle. 
Je  le  savais  par  la  Brémond,  qui  me  dit  qu'elle  ne 
souperait  point  avec  nous  à  cause  de  cela.  Que 
fais-je?  Je  vais  chez  la  tendre  amante  pour  me 
plaindre  du  mauvais  tour  qu'elle  nous  joue;  je  la 

1  Célèbre  acteur  de  la  comédie  italienne ,  qui  jouait  avec  succès 
ïes  Amoureux  dans  l'opéra  -  comique.  Il  avait  été  perruquier  avant 
fie  se  faire  comédien. 
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presse  de  venir  avec  moi  :  elle  nie  dit  qu'elle  attend 
Guérin;  je  l'assure  que  je  la  ramènerai  de  bonne 
heure  :  elle  refuse;  j'insiste,  je  la  tiraille;  elle  ré^ 
siste,  m'entraîne  sur  son  sopha,etj'ai  l'honneur.... 
Cela  fut  si  facile,  que  j'en  fus  presque  indigné. 

Oh  çà,  convenez,  lui  dis-je,  que  bien  qu'exclu 
de  vos  dernières  amours  irrévocablement  desti- 
nées à  Guérin,  je  vaux  mieux  que  lui.  Avant  d'en 
convenir,  je  crois  qu'elle  voulait  m'admettre  à  de 
nouvelles  preuves;  mais  je  savais  que  la  Brémond 
en  attendait  de  moi,  et  je  me  ménageai.  Quand  la 
Carrouge  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  en- 
core une  fois  offensée  ,  elle  déplora  son  malheur , 
pleura,  se  mit  en  colère  et  voulut  me  dévisager. 
Je  m'en  allai,  et  ne  l'ai  jamais  touchée  depuis. 

Voilà ,  mon  amie ,  ce  que  sont  toutes  ces  hé- 
roïnes ;  voilà  ce  qu'est  la  Cabris  :  voilà  ce  qu'était 
la  Latour-du-Pin ,  qui  parlait  mieux  que  qui  que  ce 
soit  au  monde  de  sensibilité,  de  délicatesse,  d'a- 
mour ,  de  passion.  Ah  !  qu'on  est  plus  simple  dans 
son  langage ,  quand  on  est  vraiment  ému!  et  que 
tu  es  bonne  de  te  laisser  duper  encore  par  ces 
grands  étalages ,  que  l'accent ,  la  physionomie  et 
les  manières  démentent  autant  que  la  conduite!  11 
est  bien  aisé  de  voir  si  une  femme  aime  réellement, 
surtout  en  la  considérant  avec  d'autres  hommes 
que  son  amant.  Une  ame  vraiment  remplie  de  son 
objet,  n'est  pas  susceptible  de  certaines  distrac- 
tions. L'amour  est  une  fleur  si  délicate ,  que  le 
moindre  souffle  étranger  la  détruit  ;  et  je  ne  croi- 
rai jamais  qu'une  femme ,  capable  de  voir  avec 
m.  m.  4 
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plaisir  les  hommes,  et  d'entendre  sans  répugnance 
leur  jargon  et  leurs  fadeurs,  le  soit  d'aimer  con- 
stamment et  tendrement. 

Mon  opinion  doit  être  comptée  pour  quelque 
chose  en  fait  d'amour  et  de  sensibilité;  car  j'ose 
dire  que  je  sais  aimer.  Je  suis  persuadé  que  le 
cœur  n'est  pas  même  susceptible  d'unir  une  pas- 
sion violente  et  des  goûts  vifs. 

Tu  ne  saurais  croire  quel  plaisir  m'a  fait  ce  jeu 
de  mots  :  fui  le  cœur  trop  plein  de  toi  pour  pouvoir 
m  attacher i  J'ai  toujours  été  convaincu  qu'une  ami- 
tié vive  était  elle-même  une  espèce  d'infidélité, 
non  pas  criminelle  ,  mais  qui  décèle  la  faiblesse  de 
l'amour.  Au  reste,  j'ai  besoin  de  penser  ainsi, 
cher  toutout,  pour  ma  propre  justification;  car, 
depuis  que  je  t'adore,  je  n'aime  plus  rien:  je  suis 
susceptible  d'émotion ,  de  pitié  ,  d'empressement 
à  obliger,  mais  non  pas  d'un  attachement  quel- 
conque. Quand  le  cœur  est  une  fois  brûlant,  il  ne 
sent  pas  ce  qui  est  tiède ,  ou  la  sensation  que  cela 
lui  procure  lui  est  pénible.  Tu  ne  saurais  imaginer 
combien ,  avant  même  que  je  fusse  convaincu 
que  la  Saint-Belin  était  méchante ,  fausse  et  per- 
fide, j'étais  affligé  de  l'ascendant  que  je  lui  voyais 
sur  toi;  si  cela  avait  continué,  je  n'aurais  jamais 
cru  que  ton  amour  fût  vraiment  fort  et  durable. 
La  confiance,  la  tendresse  exclusive  me  paraissent 
les  vrais  symptômes  d'une  passion  :  ce  sont  ceux 
de  la  mienne,  et  tu  permets  bien  que  je  dise  qu'il 
m  (mi  est  pas  une  autre  aussi  tendre:  j'en  excepterai 
seulement  la  tienne,  pour  que  tu  ne  boudes  pas. 
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Oui ,  ma  Sophie ,  je  le  crois  je  le  crois ,  du  fond  de 
mon  ame,  nos  cœurs  étaient  uniquement  faits  l'un 
pour  l'autre;  toi  seule  pouvais  me  rendre  constant , 
et  même  amoureux;  car  tu  ne  dois  pas  croire,  ô  mon 
amie,  que  j'eifsse  jamais  connu  l'amour  avant  toi. 
La  fièvre  de  mes  sens  n'avait  pas  plus  de  rapport  aux 
transports  que  tu  m'inspires,  qu'il  n'y  a  de  com- 
paraison à  faire  entre  toi  et  les  femmes  auxquelles 
j'ai  porté  mes  hommages  avant  d'être  ton  époux. 
Je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  ta  langue  ,  ta  langue  parfu- 
mée ,  quand  elle  erre  sur  mes  lèvres ,  me  trouble 
mille  fois  plus  que  je  ne  le  fus  jamais  par  le  der- 
nier degré  du  plaisir  dans  les  bras  d'une  autre 
femme.  C'est  un  triomphe  que  tu  ne  sauras  jamais 
apprécier ,  mon  amie ,  mais  qui  me  console  d'a- 
voir si  long-temps  encensé  d'autres  beautés ,  en 
me  prouvant  quelle  différence  il  y  a  entre  les  dé- 
sirs de  la  nature  et  ceux  de  l'amour  ,  et  que  par 
conséquent  je  n'aimai  jamais  que  toi. 

Tu  sais ,  mon  amie  ,  la  plupart  de  mes  frivoles 
exploits  dans  la  carrière  du  plaisir.  La  vigueur  de 
ma  constitution  paraissait  autrefois  par  la  multi- 
plicité et  la  variété  de  ce  que  j'appelais  mes  jouis- 
sances; mais  jamais  une  seule  femme  n'était  l'ob- 
jet d'un  grand  nombre  d'assauts.  Une  seule  fois  la 
lubricité  d'une  Messaline  (  tu  sais  qui  c'est)  pensa 
me  tuer.  Tout  le  reste  de  ma  vie  ,  jusqu'à  toi ,  n'a 
guère  été  que  celle  des  autres  hommes.  Mais  ces 
lauriers  que  je  croyais  avoir  cueillis  si  glorieuse- 
ment, insensé  que  j'étais!  comme  l'amour  les  a 
flétris!  que  de  guirlandes  de  fleurs  il  a  substituées 

4. 
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à  quelques  brins  d'herbes!  Dans  quel  délire  ne  m'as- 
tu  pas  plongé  ?  Quelles  incroyables  victoires  n'ai-je 
pas  remportées  sur  ton  sein?  Oh  Sophie!  belle  So- 
phie !  que  de  volupté  j  e  trouve  à  y  penser,  et  que  mes 
forces  étaient  encore  inférieures  à  m'es  désirs  ! 

Mais  l'ardeur  de  mes  sens  n'est  pas  la  meilleure 
preuve  que  je  n'aimai  jamais  que  toi.  C'est  l'union 
des  âmes  qui  met  le  sceau  à  notre  tendresse  :  c'est 
ce  dévouement  sans  bornes  et  sans  exemple,  qui 
fait  que  l'univers  entier  n'est  à  nos  yeux  qu'un 
atome;  que  tout  intérêt  cède  devant  l'objet  aimé, 
ou  plutôt  se  confond  avec  lui;  que  tout  sacrifice 
est  une  jouissance,  tout  sentiment  un  devoir;  que 
le  crime  et  la  vertu ,  l'honneur  et  la  honte ,  le  bon- 
heur et  l'infortune,  ne  sont  et  ne  seront  jamais 
pour  nous  que  dans  ce  qui  peut  servir  l'amour  ou 
lui  nuire ,  plaire  à  Sophie-Gabriel  ou  l'offenser.  O 
mon  amante!  relis  et  rappelle-toi  tout  ce  que  je 
t'ai  écrit  de  plus  tendre,  de  plus  énergique,  de 
plus  enthousiaste,  fais-en  un  seul  tableau;  repais- 
en  ton  cœur ,  remplis-en  ta  mémoire  ;  ce  n'est  en- 
core que  l'ébauche ,  la  faible  ébauche  de  ce  que 
sent  ton  ami,  dans  les  moments  où  il  paraît  le 
moins  occupé  de  toi! 

Ah!  dis-le-moi,  dis-le-moi  souvent,  que  tu  n'as 
jamais  aimé  comme  tu  aimes ,  que  je  suis  le  seul 
que  tu  pusses  aimer  ainsi  !  Dis-le-moi,  que  je  tâche 
de  le  croire!  ô  amante  chérie!  Ne  te  fâche  pas  sur- 
tout de  ce  que  je  t'ai  parlé  de  ces  hommes  :  crois 
que  j'en  ai  des  raisons  essentielles,  et  que,  si  je 
n'eusse  été  que  méfiant ,  je  me  serais  tu.  Pour  ja- 
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loux,  je  ne  puis  l'être.  Je  sais  bien  que  tu  ne  les 
verras  pas ,  parce  que  tu  n'en  es  pas  capable;  et 
d'ailleurs  tu  ne  le  peux  point.  Mais  dis-moi  tout, 
je  t'en  conjure;  et  nie  tout,  soit  à  cet  égard,  soit 
à  celui  de  M.  P**%  à  d'autres  qu'à  moi. 


LETTRE  VI. 

A  M.  LENOIR. 

ro;  août  1777. 

J'ai  reçu  avec  beaucoup  de  reconnaissance ,  mon- 
sieur ,  la  permission  que  vous  voulez  bien  me 
donner  d'écrire  à  ma  mère.  Il  semble  que  ce  soit 
mon  sort  de  trouver  plus  de  bienveillance  et  de 
pitié  chez  des  étrangers  que  dans  ceux  dont  la  na- 
ture avait  fait  mes  appuis.  Les  bons  procédés  et 
l'intérêt  que  me  témoignent  ceux  près  de  qui  je 
n'ai  d'autres  titres  que  le  malheur,  me  touchent 
d'autant  plus,  que  l'ingratitude  des  êtres  dont  j'a- 
vais attendu  des  services  et  de  la  reconnaissance , 
a  dû  m'affecter  davantage. 

Votre  bonté  m'accorde ,  en  cet  instant ,  ce  que 
mon  père  m'eût  infailliblement  refusé,  si  je  le  lui 
eusse  demandé;  mais  je  lui  épargnerai,  autant 
qu'il  sera  en  moi,  le  tort  des  refus  ;  car  je  n'attends, 
n'espère  et  ne  désire  rien  de  lui.  C'est  votre  justice 
et  votre  sensibilité  que  j'invoque.  Quand  ma  ré- 
signation et  ma  patience  vous  auront  persuadé 
que  mon  père  est  au  moins  coupable  d'exagéra- 
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tion  ,  vous  m'admettrez  à  prouver  qu'il  est  le  plus 
partial,  le  plus  dur,  et,  pour  me  servir  une  fois 
du  terme  propre ,  le  plus  inique  des  pères.  Alors 
le  ministre ,  éclairé  par  vos  soins ,  voudra  bien  se 
rappeler  que ,  comme  citoyen  ,  je  n'ai  qu'un  maî- 
tre; c'est  le  souverain  qui,  père  de  tous  ses  sujets, 
doit  les  protéger  contre  la  tyrannie  domestique 
comme  contre  toute  autre  violence. 

Le  jour  de  la  vérité  luira  sans  doute,  monsieur; 
elle  est  fille  du  temps  et  non  du  crédit.  On  s'aper- 
cevra tôt  ou  tard  que  mon  père  ne  tient  que  de  sa 
propre  générosité  le  titre  d'Ami  des  hommes  ;  que 
ce  n'est  pas  au  sein  de  sa  famille  qu'il  faut  chercher 
les  preuves  de  sa  sensibilité;  et  qu'un  homme  qui 
se  dit  tendre ,  compatissant ,  le  législateur  des  rois , 
le  bienfaiteur  de  l'humanité  entière ,  et  qui  est  l'op- 
presseur de  sa  femme  et  denses  enfants ,  doit  êtr<3 
écouté  avec  quelque  précaution. 

J'espère  que  vous  trouverez  dans  ma  lettre  à  ma 
mère  la  circonspection  qui  m'a  été  prescrite.  Je  ne 
cherche  qu'à  m'assurer  de  sa  santé  et  à  me  rappeler 
à  son  souvenir.  Quand  je  lui  écrirais  librement,  je 
vous  jure,  monsieur,  qu'elle  ne  recevrait  de  moi 
que  des  conseils  modérés, parce  que  je  l'aime  trop 
pour  lui  en  donner  d'autres.  Si  l'on  m'avait  voulu 
croire  des  deux  côtés ,  lorsque  je  voulais  étouffer 
toute  semence  de  discorde  publique ,  jamais  l'éclat 
scandaleux  et  funeste  qui  a  amusé  tout  Paris  aux 
dépens  de  mon  père,  et  perdu  ma  pauvre  mère, 
n'aurait  eu  lieu.  Au  reste,  je  n'ai  jamais  voulu  qu'être 
neutre  dans  cette  étrange  affaire,  jusqu'à  ce  qu'on 
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m'ait  contraint  à  être  partie  :  peut-être  même  dois- 
je  me  reprocher  ma  modération  à  cet  égard  ;  car 
ma  mère  n'aurait  pas  été  si  facilement  terrassée ,  si 
elle  eût  été  mieux  défendue.  Le  seul  mémoire  que 
j'aie  écrit  pour  elle,  à  sa  demande,  et  sans  autre 
instruction  que  ses  lettres ,  a  été  imprimé  en  Hol- 
lande, et  arrêté  en  France  par  le  crédit  de  mon 
père,  avant  que  d'être  rendu  public.  Celui  que  l'on 
a  imprimé  sous  mon  nom  n'est  pas  de  moi,  et  je 
crois  pouvoir  dire, sans  trop  d'amour  propre,  que 
cela  est  aisé  à  deviner  en  le  lisant.  Ainsi  mon  père 
ne  peut  s'en  prendre  à  moi  d'aucune  des  humilia- 
tions que  lui  a  values  son  odieux  procès. 

N'importe;  je  sais  que  son  amour  propre  est  ex- 
cessivement offensé  de  l'intérêt  que  j'ai  pris  à  ma 
mère,  et  surtout  du  dédain  que  j'ai  affiché  pour  sa 
secte  x.  Qu'y  ferai -je?  le  mal  est  consommé,  et  je 
n'ai  nulle  envie  de  me: rétracter.  Je  ne  suis,  ni  ne 
veux  être  bel  esprit.  Je  hais  les  sectes  et  méprise 
les  sectaires.  Mon  unique  prétention  est  d'avoir  un 
cœur  bon  et  honnête;  il  n'est  pas  étonnant  que 
l'infortune  d'une  mère  qui  m'a  toujours  chéri,  et 
qui  a  pu  vingt  fois  assurer  sa  tranquillité  à  mes  dé- 
pens, m'ait  affligé  et  indigné.  Mon  père  ne  me  par- 
donnera pas,  je  le  sais  bien.  Je  souffrirai  jusqu'au 
bout  avec  courage,  espérant  toujours  que  vous  me 
sauverez  tôt  ou  tard  de  l'oppression  d'un  homme 
aussi  haineux  qu'implacable. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  respec- 

1  La  secte  des  économistes. 
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tueux,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau,  fils. 

Une  faveur  en  appelle  une  autre ,  et  m'encourage 
à  vous  la  demander.  H  y  a  fort  long-temps  que  je 
n'ai  vu  M.  de  Brugnière;  et  le  temps  est  double  et 
beaucoup  plus  que  double  pour  qui  n'a  pas  sa  li- 
berté. Voudriez-vous  m'accorder  la  consolation  de 
lui  permettre  de  venir  ici? 


LETTRE  VII 

A  SOPHIE. 


août  1777. 


Mon  amie ,  guide-toi  toujours  suivant  les  circons-* 
tances;  sois  réservée,  prudente,  mais  active;  et 
sois  en  garde  contre  ton  cœur,  trop  fécond  en  con- 
fiance, en  bonté,  et  fautif  en  pressentiments.  Au- 
trefois je  croyais  aux  miens,  et  m'en  suis  bien 
corrigé  ;  cependant  le  3i  juillet  m'a  un  peu  raccom- 
modé avec  eux  ;  car ,  au  premier  mot  que  me  dit 
Berard  r,  je  pensais  involontairement  à  p***?  et  j'é- 
tais persuadé  au  fond  de  mon  cœur  que  je  l'allais 
voir,  quoique  convaincu  par  la  réflexion  que  je 
n'avais  aucune  raison  de  l'espérer. 

Les  songes  m'affectent  à  présent,  et  je  n'avais 
jamais  éprouvé  cette  faiblesse.  Je  sais  que  le  cours 

1  Concierge. 
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fortuit  des  esprits  animaux  réveille  au  hasard,  pen- 
dant le  sommeil ,  les  idées  qui  ont  le  plus  forte- 
ment préoccupé  lame  pendant  le  jour;  mais  cela 
ne  satisfait  que  ma  raison,  et  le  sentiment  reste  vain- 
queur. Il  me  semble  impossible  qu'il  n'y  ait  pas 
entre  nous  une  espèce  d'attraction  invisible,  qui 
nous  avertisse  réciproquement  de  ce  qui  nous  in- 
téresse relativement  aux  sentiments  l'un  de  l'autre. 
Depuis  que  j'ai  reçu  tes  lettres,  mes  rêves  sont  plus 
heureux,  et  souvent  ils  sont  délicieux;  mais  au- 
paravant j'en  ai  eu  un  surtout  qui  me  fit  fuir 
de  mon  lit,  tant  j'avais  de  crainte  de  le  retrouver. 
Maintenant  chaque  nuit  me  rappelle  quelques-uns 
des  événements  passés  de  nos  amours;  souvent  l'il- 
lusion est  si  forte  que  je  t'entends,  je  te' vois,  je 
te  touche.  Il  y  a  trois  jours  que  j'étais  chez  la  Bar- 
baud^le  jour  même  où  tu  consentis  à  me  rendre 
heureux.  Tout  se  retraça,  ou  plutôt  se  répéta  à  moi 
jusqu'aux  plus  petits  détails.  —  O  dieux!  je  fris- 
sonne encore  d'amour  et  de  volupté,  quand  j'y 
pense.  Ta  tête  appuyée  sur  mes  bras....  ton  beau 
cou ,  ton  sein  d'albâtre....  livré  à  mes  brûlants  dé- 
sirs :  ma  main ,  mon  heureuse  main  ose  s'égarer  : 
je  soulève  ces  remparts  redoutables  dont  tu  m'avais 
toujours  écarté  avec  tant  de  soin....  Tes  beaux  yeux 
se  ferment....  tu  palpites,  tu  frémis....  Sophie.... 
oserais-je?  O  mon  amie!  veux-tu  faire  mon  bonheur? 
Tu  ne  réponds  rien...  tu  caches  ton  visage  dans  mon 
sein —  la  volupté  t'enivre,  et  la  pudeur  te  tour- 

1  Dame  de  Pontnrlier,  qui  protégeait  les  rendez-vous  de  Mirabeau 
et  de  Sophie. 
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mente....  Mes  désirs  me  consument;  j'expire....  je 
renais....  je  te  soulève  dans  mes  bras....  inutiles  ef- 
forts !  le  parquet  se  dérobe  à  mes  pieds....  je  dévore 
tes  charmes  et  n'en  puis  jouir....  L'amour  rendait 
la  victoire  plus  difficile  pour  en  augmenter  le  prix. 
Ali!  ces  obstacles  étaient  bien  inutiles....  D'impor- 
tuns voisins  m'ôtaient  toutes  les  ressources.... Quels 
moments!  quelles  délices!  que  de  contrainte!  que 
de  transports  étouffés  !  que  de  demi -jouissances 
cueillies  ! 

Eh  bien ,  mon  amante ,  j'ai  revu ,  j'ai  éprouvé  de 
nouveau  tout  cela  ;  je  t'appuyais  contre  ce  lit  qui 
depuis  fut  le  témoin  de  mon  triomphe  et  de  ma 
félicité....  Je  te  pressais  sur  ces  chaises  où  tout 
m'offrait  d'invincibles  résistances;  car  quel  genre 
de  beautés  ne  réunis -tu  pas?...  Enfin,  je  me  ré- 
veillai d'agitation  et  de  trouble  ;  et  je  m'aperçus 
jusqu'où  avait  été  mon  délire.... 

Es-tu  quelquefois  aussi  heureuse,  ô  chère  amante  ! 
tes  rêves  semblent-ils  réaliser  mon  amour?  sens-tu 
mes  caresses,  me  prodigues-tu  les  tiennes? Tes  bai- 
sers de  feu  animent-ils  un  peu  l'inséparable  ?  O  fan- 
fan  ,  tu  me  dis  que  tu  rêves ,  et  tu  ne  me  dis  pas  ce 
que  tu  rêves  !  Ne  me  dois- tu  pas  compte  de  tes  nuits 
comme  de  tes  jours  ?  Ah  !  oui,  oui  sans  doute.  Elles 
sont  tout  à  moi. 

Raconte-moi  donc  tes  illusions, ô  épouse  chérie  ! 
trompe  l'absence;  embrasse  ton  ami;  fais-lui  voir 
qu'il  possède  ton  imagination  aussi-bien  que  ton 
cœur.  Ah!  ton  ame  est  si  brûlante!  tes  sens  se- 
vaient-ils  glacés?  Non  ,  non,  sans  doute;  la  nature 
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te  donna  toutes  les  sensibilités;  tes  sensations  sont 
exquises  comme  tes  sentiments  délicats  :je  me  plais 
à  le  croire  du  moins,  c'est  là  mon  seul  amour  propre  ; 
je  n'en  ai  que  par  toi,  et  tout  le  reste  est  en  toi. 
Adieu,  chère,  chère  et  incomparable  amante.  Adieu, 
épouse  de  mon  cœur,  bien  aimée  de  Gabriel.  Adieu, 
son  tout,  sa  déesse,  son  ame,  sa  vie ,  sen  univers. 
Reçois  tous  les  baisers  que  tu  voudrais  me  donner. 
Je  les  disperse  sur  ton  beau  corps.  Ah  !  la  plus 
petite  place  en  est  couverte  ;  et  combien  se  réfu- 
gient à  l'ombre  de  ce  délicieux  bosquet  qui  couvre 
le  temple  de  l'amour. 

En  me  promenant  aujourd'hui  au  jardin  ,  j'ai  vu 
que  ce  qui  m'avait  passé  ce  matin  par  la  tête  était 
fort  bien  trouvé.  Un  soldat  consentirait  plus  vo- 
lontiers à  cette  manière  qu'à  toute  autre,  parce 
que ,  quand  la  lettre  serait  surprise ,  on  ne  pourrait 
jamais  savoir  qui  l'a  remise.  Mais  il  serait  impos- 
sible qu'elle  le  fût.  Il  ne  s'agit  que  de  la  mettre  sous 
le  banc  de  pierre,  du  côté  de  la  petite  cahute ,  dans 
le  jardin  où  se  promènent  lés  prisonniers.  Comme 
il  y  a  là  une  sentinelle  toute  la  nuit,  tous  les  soldats 
delà  garnison  y  passent  fréquemment  tour  à  tour; 
et , comme  j'y  vais  tous  les  jours ,  elle  n'y  languirait 
pas,  et  je  placerais  ma  réponse  le  lendemain.  En- 
suite il  te  dirait  à  combien  de  jours  de  distance  sa 
garde  au  donjon  revient,  afin  que  je  ne  remisse 
ma  réponse  que  le  jour  où  il  pourrait  la  prendre, 
de  crainte  d'accident.  Je  sais  bien  que  nous  sommes 
loin  de  pouvoir  nous  servir  de  cet  expédient ,  mais 
il  est  toujours  bon  de  savoir  tout,  à  tout  événe- 
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nient.  Pour  la  fenêtre, n'y  pense  plus, elle  est  trop 
dangereuse ,  et  presque  impossible.  Il  ne  l'est  pas 
de  passer  des  lettres  ici ,  mais  cela  ne  se  peut  guère 
qu'à  force  d'argent. 

Je  te  dirai  positivement  le  nom  de  la  fille  de  Bé- 
rard  et  son  adresse;  il  faut  que  je  prenne  des  dé- 
tours pcjuj^m'en  informer,  pour  ne  pas  inspirer  de 
méfiance.  Je  suis  convaincu  qu'une  négociation  de 
ce  côté-là  réussirait ,  parce  que  le  bon-homme  est 
idolâtre  de  sa  fille,  et  qu'il  voit  bien  qu'il  n'est 
question  que  d'une  intrigue  d'amour,  sans  aucune 
trace  d'évasion.  Quand  le  grand  Condé  était  ici,  il 
était  gardé  à  vue,  et  cependant  il  recevait  des  let- 
tres du  dehors;  mais  c'est  qu'on  gagnait  ses  gardes 
à  force  d'argent.  Ce  qui  fait  la  plus  grande  sûreté 
de  cette  maison-ci  à  présent,  c'est  précisément  l'at- 
tention qu'on  a  que  les  gardes  ne  voient  jamais  les 
prisonniers.  J^e  sieur  de  Bar,  qui  était  chargé  de 
ne  quitter  jamais  le  prince ,  était  souvent  lui-même 
l'instrument  dont  se  servait  Montreuil ,  secrétaire 
du  prince  de  Conti,pour  faire  passer  des  lettres. 
Il  avait  fait  faire  des  écus  qui  se  fermaient  à  vis  ; 
on  les  mêlait  avec  ceux  qu'on  envoyait  aux  princes 
de  Condé ,  de  Conti ,  et  à  M.  de  Longueville ,  pour 
jouer,  et  que  l'on  confiait  au  sieur  de  Bar  lui-même, 
pour  les  leur  remettre,  comme  un  simple  envoi 
d'argent. 

Le  Duc  de  Beaufort  est  le  dernier  prisonnier  qui 
se  soit  évadé  du  donjon  ,  et  il  y  a  de  cela  plus  d'un 
siècle,  car  c'était  en  1648.  Mais  les  prisonniers  se 
promenaient  dans  le  bâtiment  qui  fait  notre  en- 
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ceinte  et  qui  était  alors  une  galerie  découverte.  Il 
gagna  un  valet  qu'on  lui  avait  donné  pour  le  ser- 
vir ,  nommé  Yaugrimaut ,  par  le  moyen  duquel  il 
entretenait  un  commerce  de  lettres  avec  ses  amis. 

Aujourd'hui,  quand  on  a  un  domestique,  il  est 
aussi  surveillé  que  le  maître ,  c'est-à-dire  aussi  seul 
(et  c'est  la  meilleure  manière  de  surveiller). 

On  convint  qu'à  l'heure  du  dîner  des  gardes  , 
cinq  hommes  fort  robustes  se  trouveraient  sur  le 
bord  du  fossé ,  avec  une  corde ,  à  un  certain  en- 
droit ,  et  qu'à  quelque  distance  de  là  il  y  en  aurait 
cinquante  autres  qui  attendraient  le  duc  de  Beau- 
fort.  Le  duc  de  Beaufort  se  promenait  dans  cette 
galerie  (où  nous  n'allons  jamais  à  présent,  et  qui 
d'ailleurs  est  couverte)  avec  un  officier  nommé  La 
Ramée ,  qui  ne  le  quittait  pas.  Vaugrimaut  ferma 
deux  ou  trois  portes,  par  lesquelles  il  fallait  pas- 
ser pour  arriver  à  la  galerie ,  et  en  prit  les  clefs  ; 
actuellement  nous  n'entrons  jamais  nulle  part  que 
nous  ne  soyons  enfermés.  Quand  il  fut  dans  la  ga- 
lerie, le  duc  et  lui  se  jetèrent  sur  La  Ramée,  le 
bâillonnèrent,  et  lui  lièrent  pieds  et  mains.  Le  do- 
mestique descendit  le  premier  dans  le  fossé,  parce 
que  c'était  lui  qui  courait  le  plus  de  risques ,  s'ils 
eussent  été  découverts.  Le  duc  descendit  après  lui; 
mais  la  corde  s'étant  trouvée  trop  courte ,  il  se  laissa 
tomber  :  sa  chute  le  fit  évanouir ,  et  il  resta  étendu 
sans  qu'on  pût  le  secourir;  mais,  étant  revenu  à 
lui ,  il  eut  encore  assez  de  force  pour  se  lier  lui- 
même  par  le  milieu  du  corps  à  la  corde  que  les  cinq 
hommes  firent  descendre  dans  le  fossé ,  et  ils  le  ti- 
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rèrent  à  force  de  bras.  Il  se  trouva  mal  encore, 
mais  enfin  il  se  sauva.  Une  femme  et  un  petit  gar- 
çon qui  cueillaient  des  herbes  dans  le  jardin  qui 
est  vis-à-vis ,  le  virent  bien  :  mais  on  les  menaça  de 
les  tuer ,  s'ils  criaient  ou  s'ils  sortaient  du  jardin. 
Voilà,  mon  amie,  la  dernière  évasion  qui  se  soit 
faite  ici ,  et  encore  tu  vois  que  ce  n'est  qu'à  l'aide 
de  mille  circonstances  qui  n'existent  plus. 

Il  s'est  bien  en  allé  sous  M.  d'Yonnet ,  prédéces- 
seur de  M.  de  Rougemont ,  un  prisonnier  ;  mais 
c'est  qu'on  le  destinait  à  sortir  bientôt,  et  qu'en 
conséquence  on  le  menait  promener  dans  les  fos- 
sés. Un  matin  qu'il  faisait  un  gros  brouillard,  en 
remontant  il  prit  sa  course,  et  se  jeta  dans  le  parc. 
Tu  crois  bien  qu'on  ne  va  plus  se  promener  dans 
les  fossés  :  encore  cet  étourdi  s'est-il  fait  reprendre 
à  Paris. 

Lorsque  le  fameux  cardinal  de  Retz  était  ici , 
en  i652,  il  écrivait  et  recevait  des  lettres,  malgré 
les  ordres  les  plus  précis  du  cardinal  Mazarin.  Mais 
la  présidente  Pommereu,  qui  l'aimait  à  l'adoration, 
engagea  tous  ses  diamants  pour  lui  faire  tenir  les 
écrits  qu'on  lui  adressait;  et  il  en  coûta  cinq  cents 
écus  (ce  serait  plus  de  mille  aujourd'hui)  pour  ce- 
lui qui  se  chargea  de  lui  donner  le  premier  billet 
qu'on  lui  envoya. 

Tu  en  ferais  bien  autant,  toi,  et  mille  fois  plus; 
mais  tu  n'as  ni  diamants,  ni  argent:  d'ailleurs  tout 
est  changé  ;  on  ne  voit  plus  jamais,  et  sous  aucun 
prétexte ,  qu'un  seul  homme ,  qui  est  le  porte-clefs. 
Si  celui-là  est  incorruptible,  adieu  toute  espérance. 
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Or  tous  ces  porte-clefs  sont  des  gens  d'un  certain 
âge,  qui  attendent  la  pension  ,  et  ne  sont  pas  ten- 
tés de  perdre  une  expectative  sûre ,  pour  des  ha- 
sards très-périlleux,  et  peu  séduisants  quand  on  est 
vieux.  Le  moyen  du  banc  que  je  te  donne  est  ex- 
cellent, mais  il  n'aurait  pas  lieu,  si  les  ordres  de 
M.  de  Rougemont  étaient  exécutés  ;  car  le  porte- 
clefs  ne  doit  jamais  nous  quitter.  Il  est  vrai  que 
Bérard  a  beaucoup  plus  de  confiance  en  moi  qu'en 
tout  autre,  parce  qu'il  sait  que  je  ne  suis  pas  pri- 
sonnier d'état;  et  je  ne  doute  presque  pas  qu'il  ne 
se  laissât  même  gagner  pour  passer  des  lettres , 
pourvu  qu'il  n'y  fût  jamais  nommé. 

Tu  vois,  mon  amie  chère,  comme  je  me  tue  la 
vue  pour  écrire  fin  et  ménager  mon  papier  :  en- 
core ne  puis-je  diminuer  mon  caractère  à  ce  point 
que  le  soir  ,  parce  qu'alors  le  soleil  donnant  à 
plomb  sur  ma  chambre,  j'y  vois  bien  clair  ,  au  lieu 
qu'en  tout  autre  temps  elle  est  si  obscure,  que  je 
suis  gêné  pour  écrire.  N'oublie  pas  de  m'en  faire 
donner  bientôt  et  abondamment ,  ou  je  serais  cha- 
grin. 

Pour  finir  de  te  récapituler  aujourd'hui  tout  ce 
que  je  t'ai  demandé  précédemment,  donne-moi  une 
explication  bien  nette  et  bien  détaillée  sur  Martin 
et  sur  Sage.  L'un  des  deux  est  sûrement  un  lâche 
coquin,  et  peut-être  tous  deux.  Surtout  ne  dis  à 
personne  que  je  t'en  ai  parlé ,  et  n'oublie  pas  que 
c'est  plutôt  un  ami  qui  veut  te  servir,  qu'un  époux 
qui  pourrait  s'offenser  ,  qui  t'interroge.  Tout  est 
pardonné ,  je   te   le   proteste  ;  mais  au  nom  de 
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l'amour,  plus  de  tergiversation  et  de  réticence. 
Ne  néglige  pas  non  plus  les  mémoires  que  je  t'ai 
demandés;  ils  feront  mes  délices.  Écris -les  avec 
détail,  tendresse  et  naïveté;  fais,  pour  mon  usage, 
une  petite  récapitulation  des  dates  des  principaux 
événements  de  nos  amours  (à  la  fois  si  heureux  et 
si  infortunés)  depuis  que  je  te  connais.  Comme  tu 
as  tout  marqué  sur  ton  almanach,  cela  te  sera  aisé. 
Adieu ,  bonheur  de  Gabriel  ;  adieu,  mon  ame  :  j'es- 
père que  tu  signeras  toujours  désormais  :  mais  je 
t'avertis,  par  avance,  que  je  souffleté  Marie -Thé- 
rèse r ,  et  ne  donne  et  ne  reçois  de  baisers  que  de 
Sophie-  Gabriel. 
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LETTRE  VIII. 

A  LA  MÊME. 


août  1777. 


Bonjour,  bonne  et  douce  mimi  que  j'adore.  J'ai 
assez  bien  dormi ,  malgré  le  gros  ouragan;  et  je  ne 
me  porte  pas  mal  aujourd'hui.  Je  compte  à  pré- 
sent les  jours  où  ma  santé  ne  souffre  pas;  mais  je 
ne  compte  point  ceux  où  je  suis  tranquille,  car  il 
n'en  est  pas  un  seul.  Agitée  d'espérance  ou  d'in- 
quiétude ,  de  douleur  ou  de  désirs  ,  mon  ame  , 
quoique  gouvernée  sans  cesse  et  exclusivement  par 
le  même  sentiment ,  est  le  jouet  de  mille  sensa- 
tions contraires  qui  s'entrechoquent,  et  ne  me  lais* 

1  Prénoms  de  Sophie. 
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sent  pas  un  moment  de  repos.  Quelquefois  je  me 
repais  de  toutes  sortes  de  chimères;  j'invente;  je 
conjecture  ,  je  combine;  je  me  persuade  presque 
que  je  puis  compter  sur  des  ressources  qui  n'exis- 
tent peut-être  que  dans  mon  imagination.  Mais  , 
quand  l'édifice  de  mon  bonheur  est  élevé,  une 
seule  réflexion  vient  le  détruire;  et  je  trouve  plus 
aisément  encore  des  raisons  de  me  désespérer,  que 
je  n'avais  saisi  celles  de  me  flatter. 

C'est  ainsi  que  mes  jours  se  passent.  Quelque 
chose  que  je  fasse  ,  par  quelque  lecture  que  je 
m'efforce  de  me  distraire  ,  je  ne  puis  donner  de 
l'attention  à  rien.  Entièrement  absorbé  par  mon 
amour ,  aucune  distraction  n'a  de  prise  sur  moi. 
Les  belles-lettres,  qui  avaient  tant  de  charmes  pour 
ton  Gabriel,  l'ennuient  et  le  fatiguent.  La  politique, 
dont  je  faisais  mon  étude  la  plus  sérieuse,  me  dé- 
goûte :  je  ne  puis  supporter  que  les  hommes  fas- 
sent tant  de  sacrifices  et  commettent  tant  de  crimes 
pour  des  intérêts  qui  me  paraissent  si  petits.  L'his- 
toire me  met  en  colère ,  en  m'offrant  sans  cesse  la 
perfidie  des  hommes ,  la  tyrannie  des  grands ,  la 
bassesse  des  subalternes ,  et  surtout  la  lâcheté  des 
historiens ,  qui  font  de  la  profession  la  plus  respec- 
table ,  la  plus  utile  et  la  plus  noble ,  un  vil  com- 
merce d'adulations,  d'erreurs  et  de  mensonges.  Je 
parcours  des  pages  entières  avec  humeur  ou  sans 
intérêt.  Je  tue  le  temps.  Je  ne  m'occupe  pas,  si  je 
ne  trouve  un  trait  qui  ait  quelque  rapport  avec  la 
disposition  présente  de  mon  ame.  Je  me  réveille  ; 
je  lis,  je  relis  avec  empressement  :  je  médite;  le 
m.  m.  5 


66  LETTRES   ECRITES 

livre  se  ferme  ,  et  me  voilà  replongé  dans  mon  or- 
dinaire rêverie. 

Hier  au  soir  ,  j'ai  éprouvé  cela  d'une  manière 
très -vive,  en  lisant,  dans  une  assez  mauvaise  his- 
toire de  Louis  XII,  une  anecdote  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Ce  prince  était  très-beau.  Thomassine 
Spinola,  Génoise  ,  devint  éperdument  amoureuse 
de  lui, dans  un  bal  à  Gènes, qu'on  lui  donnait.  Elle 
lui  parla  plusieurs  fois,  et  lui  fit  l'aveu  de  sa  ten- 
dresse, en  le  priant  de  vouloir  bien  être  son  inlen- 
dio  l .  Jusqu'ici  tu  ne  vois  qu'un  compliment  en  ita- 
lien ,  dans  le  genre  de  la  C.  M.  P.  L.  Tu  trouves 
même,  comme  moi ,  qu'il  fau  t  être  bien  inflammable 
pour  être  si  amoureuse  d'un  roi ,  qui  est  ordinai- 
rement un  assez  sot  homme;  mais  la  pauvre  Tho- 
massine va  t'intéresser.  Du  moment  où  Louis  XII 
eut  reçu  ses  serments  (et  l'on  prétend  qu'il  n'en 
reçut  que  cela ,  ce  qui ,  par  parenthèse ,  est  assez 
sot),  elle  dédaigna  le  commerce  du  reste  des  mor- 
tels ,  et  rejeta  avec  mépris  les  caresses  et  les  em- 
pressements de  son  mari.  Livrée  entièrement  à  sa 
passion ,  elle  écrivait  sans  cesse  à  son  amant  pen- 
dant son  absence ,  et  sut  rendre  son  amour  pré- 
cieux et  respectable  à  ses  concitoyens ,  par  les 
grâces  qu'elle  leur  en  obtint. 

Sa  tendresse  lui  coûta  la  vie.  Le  bruit  courut  en 
Italie,  pendant  une  grande  maladie  du  roi,  qu'il 
était  mort.  Cette  fausse  nouvelle  trancha  les  jours 
de  son  amante.  Thomassine  s'enferma  dans  une 

1   Le  cigisbeo  est  l'amant  qui   possède  la   personne;   Vintendio  le 
cœur   ;  le  patito  attend  son  tour. 
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chambre  obscure,  où,  tout  entière  à  sa  douleur, 
elle  invoquait  la  mort.  Une  fièvre  ardente  la  con- 
suma en  moins  de  huit  jours.  L'ingrat  Louis  XII 
lui  donna  quelques  larmes,  et  fit  graver  une  épi- 
taphe  sur  un  magnifique  tombeau  que  lui  élevè- 
rent les  Génois. 

Ne  te  sens-tu  pas  émue ,  ma  tendre  amie?  Il  faut 
être  bien  sensible  pour  pouvoir  aimer  à  ce  point 
sans  retour  et  sans  espoir;  et  cette  Italienne  infor- 
tunée méritait  un  intendio  plus  reconnaissant. 

O  chère  et  douce  amie ,  comme  tout  ce  qui  vient 
du  cœur  y  retourne!  Qu'il  est  doux  d'être  aimé 
pour  soi-même!  Celles  qui  aiment  ainsi  méritent 
seules  le  titre  de  vertueuses,  de  sensibles,  et  le 
nom  d'amantes.  Mais,  entre  des  millions  de  femmes, 
en  trouve-t-on  quelqu'une  à  laquelle  on  puisse  le 
donner?  Au  premier  rang  comme  au  dernier,  c'est 
ce  qui  flatte  leur  vanité  qui  touche  leur  cœur; 
et,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette,  l'éclat 
de  la  couronne  et  celui  du  ruban  sont  les  talismans 
qui  enchaînent  ton  sexe. 

Oh  combien  différente  est  ma  Sophie!  que  tous 
les  riens  pompeux  ou  frivoles  ont  peu  d'accès  dans 
son  ame  !  que  tous  les  rois  de  la  terre  lui  paraissent 
petits  auprès  de  son  amant!  Oui,  chère  épouse, 
j'ose  le  croire,  tes  regards  ne  se  détourneraient 
pas  de  dessus  les  miens ,  pour  fixer  le  plus  puissant 
des  mortels  qui  t'adresserait  son  hommage.  Ga- 
briel ,  fût-il  né  dans  un  état  obscur,  dans  un  rang 
subalterne,  eût  touché  sa  Sophie,  s'il  eût  été 
connu  d'elle.  Ce  ne  sont  pas  les  titres,  ce  n'est  pas 

5. 
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le  faste  que  tu  aimes,  c'est  ton  amant;  et  la  fleur 
qu'il  place  sur  ton  sein  fait  battre  ton  cœur  que 
ne  séduirait  point  un  diadème. 

Voilà  quelle  idée  j'ai  de  ta  délicatesse  et  de  ta 
sensibilité.  Ab  !  ne  crains  pas  que  Gabriel,  qui  se 
croit  aimé  d'un  tel  amour,  puisse  être  jamais  sen- 
sible à  l'ambition  ,  aux  honneurs,  à  tout  autre  dé- 
sir qu'à  celui  de  te  posséder!  son  but  unique,  la 
fin  de  son  être,  l'objet  de  toutes  ses  démarches, 
sera  la  réunion  des  deux  moitiés  que  la  tyrannie 
a  séparées,  mais  que  la  mort  seule  peut  désunir. 

a  3  août. 

Je  suis  maintenant ,  ma  tendre  amie,  dans  cette 
agitation  que  tu  m'as  si  bien  dépeinte,  et  qui  ne 
te  laissait  pas  un  moment  de  relâche  quand  tu  at- 
tendais P***  chaque  jour.  Je  compte  sur  sa  pro- 
messe, parce  que  j'ai  besoin  d'y  compter; et  je  me 
dis,  dès  l'aube  du  jour:  Hélas!  sera-ce  aujour- 
d'hui? Si  notre  bon  P***  lambine,  comme  il  y  est 
un  peu  sujet  malgré  son  excessive  vivacité ,  il  com- 
met une  grande  cruauté  sans  dessein.  Il  se  hâtera 
sûrement  (car  il  a  bon  cœur)  s'il  compare  les  in- 
convénients que  nous  souffrons  par  ses  longueurs, 
avec  les  motifs  qui  suspendent  peut-être  sa  visite. 

Tu  sais  du  moins,  ma  tendre  amie,  s'il  viendra, 
ou  s'il  ne  viendra  pas  ;  mais  moi,  je  suis  dans  une 
continuelle  attente,  et  l'espérance  ne  se  présente 
jamais  à  mon  ame  que  suivie  de  la  crainte;  de 
sorte  que  ces  deux  mobiles,  réunis  à  l'objet  tou- 
jours présent  de  mon  amour,  de  mon  inquiétude, 
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de  mes  désirs ,  de  ma  douleur ,  me  tiennent  dans 
une  tension  continuelle.  L'espérance  adoucit  un 
peu  mes  peines;  mais  la  crainte  fait  équilibre,  et, 
quelquefois,  emporte  la  balance.  Cependant  celle- 
là  rend  ma  situation  supportable,  et  je  contiens 
celle-ci;  mais  je  n'en  serai  pas  maître  long-temps. 

Hélas!  mon  amie,  tout  ce  que  je  te  dis  de  mon 
chagrin  n'est  que  trop  applicable  au  tien;  et  je  te 
prie  de  croire  que  je  ne  perds  jamais  de  vue  cette 
triste  vérité.  Oh!  que  nous  sommes  bien  unis  par 
tous  les  liens ,  chère  amante  !  les  mêmes  plaisirs  ont 
fait  notre  bonheur;  les  mêmes  disgrâces  nous  af- 
fligent aujourd'hui;  et,  comme  tu  le  dis  si  bien, 
nous  tenons  l'un  à  l'autre  par  P  union  de  nos  dou- 
leurs comme  par  tant  d'autres  nœuds  :  mais  qu'on 
nous  fasse  les  épancher  dans  le  sein  l'un  de  l'autre. 
Hélas!  c'est  le  seul  bien  qui  nous  reste  après  tant  de 
félicité.  O  mon  amie,  que  n'était-elle  inaltérable! 
que  ne  nous  étions-nous  réfugiés  dans  des  déserts 
inconnus  aux  tyrans!  C'est  là  que  le  flambeau  de 
l'amour  eût  toujours  lui  pour  nous  d'une  clarté  cé- 
leste et  pure. 

Je  ne  crois  pas ,  ma  Sophie ,  qu'il  soit  un  autre 
exemple  d'une  tendresse  aussi  soutenue  que  la 
nôtre  ;  et  grâces  t'en  soient  rendues ,  ô  mon  amante , 
dont  l'imperturbable  douceur  enchaînait  de  roses 
ma  fougueuse  sensibilité.  Pourquoi  tous  les  amours, 
même  les  plus  délicats,  finissent-ils?  c'est  qu'on 
s'imagine  y  goûter  des  plaisirs  qu'on  n'y  trouve  pas  ; 
c'est  que,  chez  presque  tous  les  mortels,  l'imagi- 
nation çst  plus  active  que  le  cœur  n'est  sensible. 
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Toi,  toi  seule  es  une  source  intarissable  de  joie  et 
de  bonheur,  parce  que  tu  n'es  sujette  nia  la  bizar-. 
rerie,ni  à  l'humeur,  ni  à  l'impatience;  et  ta  ten- 
dresse est  si  vive ,  qu'elle  te  dérobait  tous  les  dé- 
fauts de  ton  ami,  toutes  les  infirmités  de  son 
esprit. 

Qui  eût  jamais  obscurci  cette  douce  sérénité 
due  à  tes  vertus ,  à  ton  ame ,  à  tes  principes ,  et , 
j'ose  le  dire,  à  ta  passion?  Rien  au  monde  :  ah!  ja- 
mais rien.  La  foudre  seule  a  pu  nous  séparer;  et 
ce  n'est  que  d'au-dehors  de  nous  que  pouvaient 
venir  les  malheurs. 


LETTRE  IX. 

A  LA  MÊME. 


août  1777. 


Si  tu  voyais  comme  je  pleure  ,  ma  Sophie!  Est-ce 
donc  une  honte  à  un  être  malheureux  et  sensible 
de  verser  des  larmes?  Hélas  !  c'est  la  seule  douceur 
qui  me  reste;  car,  quand  je  pleure,  ma  tristesse 
est  mêlée  d'une  certaine  volupté  indéfinissable, 
mais  réelle. 

O  mon  amie ,  quel  sentiment  que  l'amour ,  puis- 
qu'il peut  adoucir  de  si  cruels  malheurs  !  Nous  lui 
devons  la  force  de  supporter  notre  douleur ,  comme 
nous  lui  avons  dû  nos  transports.  Mais  le  sentiment 
de  la  perte  est  aussi  vif  que  celui  de  la  jouissance, 
et  bien  plus  durable.  Ah!  j'ai  goûté  tous  les  biens 
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de  l'amour  heureux  :  j'éprouve  tous  les  supplices 

de  l'amour  persécuté Je  n'ose  décider,  mais  je 

pleure,  et  je  n'ai  pas  assez  de  soupirs  pour  tous  mes 
maux. 

Quel  courage  n'y  succomberait  pas,  ô  amante? 
Quel  effort  veux- tu  que  je  fasse  sous  un  tel  far- 
deau? Peut-il  éclore  en  moi  une  pensée,  un  sen- 
timent, une  sensation  qui  n'en  augmente  le  poids? 
Le  commun  des  hommes  trouve  qu'il  y  a  du  cou- 
rage à  ne  pas  craindre  la  mort.  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  sont  bien  heureux?  Non;  mais  ils  n'aiment 
qu'eux  ,  et  cependant  ils  sont  toujours  hors  d'eux. 
Ils  ont  mille  désirs,  miile  goûts,  et  pas  une  pas- 
sion. Ah!  s'ils  aimaient  un  objet  unique  qui  fît 
tout  leur  espoir ,  qui  réunît  toutes  leurs  affections , 
tous  leurs  vœux;  alors  qu'ils  le  perdraient,  ils  ne 
craindraient  plus  rien ,  ils  braveraient  de  folles 
terreurs. 

La  réflexion  et  la  raison  suffisent  assurément 
pour  rabaisser  le  prix  de  la  vie;  mais  les  maux  du 
cœur  ne  lui  en  laissent  aucun.  Eh!  qui  voudrait  la 
posséder  pour  n'en  plus  jouir!  Sophie,  il  nous  faut 
bien  plus  de  courage  pour  ne  pas  souhaiter  la 
mort ,  que  pour  ne  point  la  craindre.  Puisque  le 
temps ,  dont  la  durée  excessive  est  une  véritable 
mort ,  a  dévoré  nos  plaisirs,  que  lui  disputerions- 
nous  encore  s'il  ne  doit  pas  nous  les  rendre  ?  Ah  !  je  lui 
abandonne  sans  regret  tout  ce  qui  ne  t'est  pas  des- 
tiné. Je  deviens  plus  triste  chaque  jour ,  mon  amie  ; 
et  je  verse  ,  malgré  moi,  sur  le  papier,  les  poisons 
dont  mon  cœur  est  abreuvé.  Tu  sais  bien  que  deux 
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lignes,  deux  lignes  de  toi  me  guériraient  bien  vite; 
et  sans  doute  tu  n'as  pas  moins  de  besoin  d'en- 
tendre les  plaintes  de  ton  Gabriel ,  que  lui  de  re- 
cevoir tes  consolations.  Ma  Sophie ,  pour  être  moins 
emportée ,  n'est  pas  moins  sensible;  et  je  sens  tout 
ce  qu'elle  souffre  dans  ces  mêmes  moments  d'at- 
tente et  de  tourment  où  je  gémis  plus  haut,  mais 
non  pas  plus  amèrement.  Qui  sait  même  si  l'avan- 
tage de  savoir  tout  ce  que  j'ignore  n'est  pas  un 
tourment  de  plus  pour  toi ,  chère  épouse  ?  J'es- 
père du  moins  encore,  et  peut-être  tu  n'espères 
plus. 

Adieu,  ma  Sophie-Gabriel,  que  j'aime,  que  j'a- 
dore infiniment  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  et 
qu'elle-même  ne  peut  le  croire.  Je  te  donne  des 
millions  de  baisers  que  tu  prendras  et  que  tu  me 
rendras  sans  compter.  Je  caresse  le  petit,  et  je  le 
prie  de  remuer  bien  fort,  mais  non  pas  cependant 
jusqu'à  incommoder  sa  maman;  car  je  l'aime  bien 
cet  enfant;  mais  qu'il  ne  s'avise  pas  de  vouloir  ja- 
mais rivaliser  avec  Sophie. 

Tu  ne  veux  donc  absolument  pas  m'envoyer  des 
nouvelles  de  ta  grossesse?  Ah  !  si  je  savais  du  moins 
qu'elle  est  heureuse,  que  tu  souffres  peu,  que  tu 
marches  beaucoup,  que  ce  pauvre  petit  remue! 
Ma  mie  bonne,  je  crois  t'avoir  donné,  dans  mes 
premières  lettres ,  quelques  avis  utiles  sur  la  con- 
duite que  tu  dois  tenir  à  cet  égard.  La  grossesse 
orageuse  dont  j'ai  été  le  témoin  et  l'observateur 
très-attentif,  m'en  a  beaucoup  appris.  Sophie,  ha- 
bille-toi bien  large,  pour  que  ton  enfant  se  place  à 
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son  aise;  mange  des  choses  saines,  pour  qu'il  se 
porte  bien  et  toi  aussi;  ne  crois  point  aux  envies, 
mais  contente  tes  désirs  avec  modération,  pour 
qu'il  ne  soit  ni  malingre,  ni  gourmand,  ni  capri- 
cieux; et  surtout,  marche  beaucoup,  quoique  sans 
t'excéder,  pour  faciliter  tes  couches. 

Hélas!  c'est  sur  cette  importante  révolution  que 
je  voudrais  veiller  ;  caria  santé  des  femmes  dépend 
de  leurs  couches.  Point  d'imprudences,  mais  point 
de  recettes  de  bonnes  femmes  :  elles  sont  toutes 
fausses,  pernicieuses  et  importunes. 


LETTRE  X. 

A  LA  MÊME. 

...  août  1777. 

M.  de  Rougemont  m'a  fait  dire ,  en  réponse  à 
ma  lettre,  qu'il  me  verrait  demain;  d'où  je  con- 
clus qu'il  compte  parler  aujourd'hui  à  mon  père. 
Il  ne  laisse  jamais  partir  mon  porte-clefs  à  l'heure  du 
rapport,  quand  il  a  une  lettre  de  moi, qu'il  ne  l'ait 
lue  ;  faveur  qui ,  dit-on ,  m'est  particulière ,  mais 
dont,  au  fait,  je  ne  retire  rien.  Toute  l'honnêteté 
de  ses  propos  et  de  ses  manières  n'avance  pas  le 
moins  du  monde  mes  affaires;  je  sais  trop  que, 
dans  sa  place ,  on  n'est  guère  poli  qu'aux  dépens 
de  la  sincérité  :  et  n'est-ce  pas  à  peu  près  de  même 
dans  la  société?  La  franchise,  cette  qualité  noble 
et  généreuse ,  qu'on    ne  trouve  plus ,  pas  même 
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dans  nos  romans,  et  qui  est  aussi  loin  de  nos 
mœurs  que  les  vertugadins  le  sont  de  nos  modes , 
n'est  plus  la  manie  que  d'un  certain  nombre 
d'hommes  qu'on  appelle  fous  ou  imprudents.  Ce- 
pendant, ma  chère  amie,  elle  est  presque  toujours 
la  marque  d'une  ame  véritablement  élevée ,  et  le 
plus  souvent  aussi ,  elle  est  accompagnée  d'un 
courage  indomptable  ;  mais  tout  contribue  à  l'é- 
teindre. 

Cette  vertu ,  hors  de  mode ,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  n'est  presque  plus  que  dangereuse.  Etre 
sincère  dans  le  monde  ,  c'est  se  présenter  au  com- 
bat avec  des  armes  inégales  ,  et  lutter,  le  sein  dé- 
couvert, contre  un  homme  plastronné  qui  vous 
tend  un  poignard.  Les  vains  compliments,  les 
perfides  protestations  qui  surchargent  tous  nos 
discours  ,  nous  accoutument  à  tout  altérer ,  à  tout 
exagérer;  et  l'on  ne  peut  penser  sans  indignation 
à  quel  bas  prix  on  doit  réduire,  dans  le  cours  de 
cette  fausse  monnaie,  les  expressions  les  plus 
énergiques  d'amitié  ,  de  bienveillance ,  de  soumis- 
sion. On  se  dit  le  serviteur  de  tout  le  monde ,  parce 
qu'on  n'est  l'ami  de  personne  ;  l'on  offre  tout , 
parce  que  l'on  ne  veut  rien  donner. 

Eh!  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  faussetés  de 
convention  n'influent  point  sur  la  conduite  et  sur 
l'ame.  Celui  qui  prostitue  ses  lèvres  ne  peut  avoir 
un  cœur  pur.  Si  sa  conscience  était  délicate,  sa 
bouche  le  serait  aussi.  L'habitude  et  l'exemple 
encouragent,  parce  que  la  plupart  des  hommes 
n'ont  point  de  caractère;  et  l'on  a  bientôt,  pour 
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tout  principe  et  toute  conscience  ,  un  recueil  de 
formules  dont  il  n'y  en  a  presque  pas  une  qui  ne 
soit  une  perfidie  déguisée. 

Il  me  semble,  mon  amie  chère,  que  je  t'ai  toujours 
dit  cela ,  et  que  ce  n'est  pas  l'humeur  que  peut  me 
donner  le  malheur  qui  me  fait  parler  ainsi.  Au 
reste,  quand  j'invectiverais  les  hommes  avec  un 
peu  trop  d'aigreur,  je  serais  bien  excusable;  car 
j'ai  bien  sujet  d'être  mécontent  d'eux,  et  j'ai  acquis 
le  droit  de  me  plaindre ,  sans  être  accusé  de  mi- 
santropie. 

Ce  matin  Fontelliau  voulait  me  consoler ,  parce 
que ,  disait-il ,  il  y  en  a  d'autres  beaucoup  plus  mal- 
heureux. D'abord,  je  ne  crois  pas  que  cela  puisse 
être;  et  puis,  je  voudrais  bien  savoir  si  la  jambe 
cassée  de  mon  voisin  raccommode  ma  tête  brisée. 
O  les  sottes  gens  que  ceux  qui  veulent  consoler 
des  peines  du  cœur!  Le  chagrin,  dit  celui-là,  ne 
sert  qu'à  vous  tourmenter  vous-même  ,  sans  re- 
médier à  vos  maux.  Fort  bien  !  mais  dépend-il  de 
moi  de  séparer  le  chagrin  du  mal  ?  Vous  étiez  pré- 
destiné, crie  cet  autre,  par  une  fatale  nécessité,  à 
ce  que  tel  malheur  vous  arrivât.  Ma  foi,  celui  qui 
a  fait  la  prédestination  est  un  être  très-injuste,  et 
je  ne  vois  pas  que  votre  découverte  soit  fort  con- 
solante. Si  vous  êtes  malheureux ,  assure  grave- 
ment ce  ballon  bouffi  qu'on  appelle  philosophe , 
c'est  que  vous  devez  l'être;  cet  accident  concourt 
à  l'harmonie  de  l'univers:  si  cela  n'était  pas  ainsi, 
le  plan  de  la  Providence  serait  bouleversé.  Au  dia- 
ble soit  la  philosophie  et  ces  grands  mots  auxquels 
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on  n'entend  rien  que  la  suffisance  du  fat  qui  les 
prononce.  Quel  est  le  sot  qui  sera  satisfait  par  de 
pareilles  raisons  ?  Quand  on  me  convaincrait  que 
mes  plaintes  sont  inutiles, soulagerait-on  ma  dou- 
leur? Eh  non!  on  ne  ferait  que  l'aggraver;  on  me 
mettrait  plutôt  au  désespoir  par  cette  méthode, 
qu'on  ne  me  consolerait. 

Je  ne  sais  quel  imbécile  disait  à  un  homme  dé- 
sespéré de  la  perte  d'une  personne  qu'il  chérissait, 
que  ses  pleurs  ne  la  feraient  pas  revivre....  Et  c'est 
pour  cela  même  que  je  m'afflige ,  répondit  celui-ci. 
Laisse -les  dire  ,  ô  ma  Sophie!  tous  ces  charlatans 
qui  ne  parlent  que  de  dompter  les  passions,  parce 
qu'ils  sont  incapables  d'en  sentir.  Ils  appellent  leur 
dureté  sagesse;  et  le  triomphe  de  leur  raison  est 
fondé  sur  la  sécheresse  de  leur  cœur. 

Oh!  qu'un  de  tes  baisers  me  serait  plus  salutaire 
que  toutes  les  méditations  et  les  froides  harangues 
de  ces  vendeurs  de  mots  !  Je  n'étais  pas  prédes- 
tiné à  être  malheureux,  puisque  j'ai  goûté  le  bon- 
heur suprême  dans  tes  bras.  Notre  amour  ne 
trouble  point  l'harmonie  de  l'univers ,  puisque  le 
soleil  ne  fut  jamais  plus  serein  que  lorsque  nous 
en  jouîmes  ensemble,  l'air  plus  pur  que  lorsqu'il 
nous  était  transmis  par  la  bouche  l'un  de  l'autre. 
Eh!  comment  l'amour  pourrait-il  intervertir  l'or- 
dre du  monde  qui  ne  vit  que  par  lui  ?.... 

Àh!  qu'on  nous  laisse  nos  chagrins,  jusqu'à  ce 
que  les  larmes  du  plaisir  effacent  les  traces  de  celles 
que  nous  arrache  la  douleur.  Nous  pleurons ,  nous 
pleurons  amèrement;  mais  l'amour  qui  fait  couler 
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nos  larmes  y  mêle  quelque  douceur.  Eh!  qui  de 
nous  deux  voudrait  être  heureux,  tandis  que  l'au- 
tre moitié  de  soi-même  gémit  ?  Voudrais-tu  recou- 
vrer le  bonheur  ailleurs  que  dans  les  bras  de  Ga- 
briel? Voudrais-tu  effacer  de  ta  vie  les  moments 
qui  nous  ont  conduits  dans  un  labyrinthe  de  pei- 
nes ?  Oh  !  non ,  puisque  ce  serait  détruire  une  par- 
tie de  notre  amour.  Nous  ne  serions  pas  exposés 
à  tant  de  chagrins,  si  nous  eussions  donné  moins 
d'étendue  à  notre  bonheur;  à  cause  de  cela,  vou- 
drions-nous avoir  été  moins  heureux  ?  Pour  moi , 
je  refuserais  la  liberté  à  celui  qui  me  l'offrirait  au 
prix  d'ôter  de  ma  mémoire  les  traverses  qui  me 
l'ont  ravie ,  puisque  ce  serait  priver  mon  ame  d'une 
partie  de  sa  passion. 

Adieu  ,  ma  Sophie-Gabriel ,  adieu  ;  reçois  tous 
les  baisers  de  ton  ardent  et  tendre  époux. 

24  août,  dimanche. 

Certains  peuples  de  l'Afrique,  au  moins  aussi 
raisonnables  que  nos  dévots,  prétendent,  ma 
bonne  amie ,  que  tout  ce  qu'ils  souhaiteront  dans 
le  ciel  viendra  d'abord  se  présenter  à  eux.  C'est 
là  l'idée  qu'ils  ont  du  bonheur  à  venir.  Si  cette 
croyance  n'est  pas  chimérique,  il  serait  aisé  de 
me  rendre  aussi  heureux  sur  la  terre  que  je  pour- 
rais jamais  l'être  en  paradis;  car  je  ne  forme 
qu'un  souhait,  je  n'ai  qu'un  désir,  et  la  possession 
tranquille  de  Sophie  suffit  à  mon  bonheur  :  ainsi  je 
ne  serais  pas  incommode  à  leur  dieu  ;  car ,  tandis 
que  les  uns  lui  demanderaient  des  promenades 
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magnifiques ,  les  autres  une  musique  voluptueuse , 
ceux-ci  toutes  sortes  de  plaisirs,  ceux-là  une  va- 
riété continuelle  d'objets  qui  les  intéressent  et  les 
occupent,  tous  mes  désirs,  réunis  en  un,  n'exige- 
raient qu'une  seule  jouissance.  Toutes  les  facultés 
de  mon  ame  tendent  vers  loi  ;  c'est  Sophiç  que  je 
veux  voir,  entendre,  aimer:  c'est  d'elle  seule  que 
je  suis  capable  de  recevoir  le  plaisir  et  l'exercice 
de  tous  mes  sens  intérieurs  et  extérieurs. 

Ainsi ,  si  le  bonheur  d'une  autre  vie  doit  être 
le  bonheur  de  l'homme  tout  entier ,  c'est  ma  So- 
phie qui  le  constituerait  encore.  Quand  bien  même 
on  parviendrait  donc  à  nous  rendre  de  vrais  croyants, 
de  zélés  dévots,  nous  aspirerions  à  nous  réunir, 
comme  les  âmes  pieuses  aspirent  à  leur  salut;  car 
c'est  là  le  nôtre.  Peut-on  nous  désapprouver  de  cher- 
cher à  anticiper  sur  le  bonheur  céleste,  et  nous 
assimiler  aux  bienheureux  dès  cette  vie?... 

Comment  trouves-tu  cette  théologie ,  ma  bonne 
amour?  je  crois  qu'elle  sera  de  ton  goût,  et  cela  me 
suffit;  car  je  prétends  qu'elle  ne  soit  qu'à  notre 
usage.  Laissons  aux  cœurs  glacés  la  leur  :  que,  ren- 
fermés en  eux-mêmes,  ils  feignent  de  s'élancer 
vers  un  être  imaginaire1,  pour  lequel  ils  ne  se  pi- 
quent d'amour  que  parce  que,  ne  chérissant, 
dans  le  fait,  que  leurs  individus,  ils  s'intéressent 
on  ne  peut  moins  à  ceux  de  leur  espèce ,  ce  qu'ils 
n'osent  avouer:  qu'ils  gardent  leur  religion  qu'ils 
accommodent  à  leur  égoïsme  et  à  leur  méchan- 
ceté, ou  plutôt  qui  en  est  le  produit;  et  nous  sui- 

'  On  sait  que  Mirabeau  était  matérialiste. 
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vrous  la  nôtre  inspirée  par  la  nature  et  dictée  par 
l'amour  ;  nous  écouterons  notre  cœur,  et  nous  lui 
obéirons,  hélas!  quand  nous  pourrons,  car  nous 
ne  sommes  pas  les  plus  forts;  que  dis-je?  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  du  moindre  de  nos  mouve- 
ments; mais  nous  le  serons  toujours  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  principes. 

N'est-il  pas  vrai  ?  ô  ma  Sophie  !  Nos  membres 
peuvent  céder  à  la  tyrannie  ;  mais  nous  serions 
aussi  vils  que  nos  tyrans ,  s'ils  pouvaient  asservir 
nos  âmes.  Luttons  contre  la  mauvaise  fortune, 
chère  amante,  et  croyons  que  l'amour  nous  élè- 
vera au-dessus  d'elle  :  soutenons  courageusement 
nos  cruelles  épreuves;  le  triomphe  en  sera  plus 
doux  ,  et  notre  passion  ,  s'il  se  peut ,  plus  heureuse 
et  plus  tendre.  J'ai  toujours  vu,  ma  tendre  amie, 
les  hommes  et  les  femmes  donner  une  longue  liste 
des  vertus  et  des  bonnes  qualités  qu'ils  exigent 
de  leurs  amis,  ou  de  leurs  amants  ou  maîtresses; 
mais  bien  peu  tâchent  de  les  acquérir  eux-mêmes  7 
ou  d'en  donner  l'exemple. 

Pour  moi,  tout  en  avouant  ta  supériorité,  et  le 
plaisir  délicieux  que  je  ressens  à  trouver  dans  toi 
mille  qualités  qui  me  manquent ,  je  crois  du  moins 
pouvoir  assurer  que  je  ne  le  céderai  jamais  à  qui 
que  ce  soit  en  courage ,  en  constance  et  en  ten- 
dresse. Je  t'accorde  tout  le  reste ,  ô  mon  amie 
chère!  et  je  m'en  glorifie,  puisqu'étant  un  autre 
toi-même  ,  j'ai  quelque  droit  de  m'attribuer  ,  d'une 
certaine  manière ,  tes  vertus  ;  mais  laisse-moi  le 
prix  de  la  tendresse ,  et  permets  que  je  partage 
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celui  de  la  constance  et  de  la  fermeté.  Le  véritable 
devoir  de  l'amour  est  d'inspirer  de  l'ardeur,  du 
zèle ,  du  courage.  Animé  par  un  mobile  si  puissant, 
on  se  surpasse  soi-même  ;  et  voilà  pourquoi  Ga- 
briel peut  figurer  quelquefois  à  côté  de  Sophie. 

J'ai  passé  de  mon  trou  à  un  autre  trou ,  ma  tendre 
amie,  auprès  duquel  on  a  jargonné  ce  tissu  de  so- 
lécismes  qu'on  appelle  la  messe  ;mais  je  ne  me  suis 
pas  pour  cela  élevé  de  l'amour  profane  à  l'amour 
divin,  car  j'avoue  que  je  suis  terrestre. 

26  août ,  mardi. 

J'ai  dormi  assez  long-temps,* mon  amie  chère;  et 
j'en  avais  bien  besoin;  car  je  souffrais  cruellement, 
et  je  ne  suis  point  tranquille  encore.  Ma  faiblesse 
est  extrême  :  je  ne  puis  pas  me  lever  de  ma  chaise 
sans  être  couvert  de  sueur.  Mais  quelque  tour- 
menté que  soit  mon  corps  ,  ce  n'est  pas  la  partie  de 
mon  être  la  plus  malade  :  mon  cœur  et  ma  tète  sont 
excessivement  agités,  et  je  ne  sais  à  quoi  abouti- 
ront tous  ces  combats.  Mon  ame  flétrie  par  la  dou- 
leur est  fermée  à  tout  autre  sentiment  que  l'amour 
désespéré.  Une  sombre  mélancolie,  une  tristesse 
habituelle  ont  succédé  à  cette  sérénité,  à  cette  hu- 
meur enjouée,  vive  et  même  pétulante,  qui  for- 
maient le  caractère  de  ton  Gabriel. 

Il  est  vrai  qu'il  était  déjà  fort  altéré,  et  que  l'in- 
fortune avait  beaucoup  pris  sur  moi  ;  mais  je 
n'étais  encore  qu'inégal,  et  tu  me  le  pardonnais. 
L'amour,  les  désirs,  toutes  les  affections  les  plus 
douces  régnaient  sur  moi  avec  empire ,  et  prenaient 
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tous  les  jours  de  nouvelles  forces,  quoique  resser- 
rées quelquefois  par  des  mouvements  subits  ; 
mais  aujourd'hui  tout  a  pris  en  moi  la  teinte  du 
deuil  que  je  porte,  et  l'espérance  ose  à  peine  apv- 
procher  de  ma  caverne. 

O  mon  amie!  ce  n'est  pas  la  moindre  de  mes  in- 
quiétudes, que  de  craindre  de  perdre  dans  cet  hor- 
rible séjour  presque  tout  ce  qui  t'a  pu  plaire  en 
moi.  Hélas!  je  le  sais  depuis  long- temps  :  il  est 
plus  facile  à  un  homme  adroit  et  rusé ,  qui  n'est 
point  amoureux,  de  persuader  à  sa  maîtresse  qu'il 
l'aime ,  et  d'arriver  à  son  but ,  qu'à  celui  qui  sent 
vraiment  une  passion  violente.  L'amour  sincère 
est  accompagné  de  mille  soucis,  d'impatiences,  de 
ressentiments  qui  rendent  un  homme  peu  aimable 
aux  yeux  de  la  personne  qu'il  veut  toucher,  si  elle 
n'est  blessée  du  même  trait.  J'avoue  que  je  ne  l'ai 
jamais  été  moins  que  depuis  que  je  te  connais,  et  je 
vais  achever  de  perdre  le  peu  qui  me  restait.  Mon 
amour  rempli  de  craintes  m'abat  l'esprit,  me  navre 
le  cœur,  me  brise  par  des  secousses  cruelles.  Ah  ! 
Sophie,  le  contraste  est  trop  fort;  passer  du  bon- 
heur suprême  au  plus  terrible  malheur,  est  au- 
dessus  de  l'humanité.  Livré ,  dans  la  solitude ,  aux 
regrets,  au  désespoir ,  à  la  haine,  que  veux- tu  que 
je  devienne?  Hélas!  puissé-je  conserver  ma  raison! 
Alors  je  mériterai  du  moins  toujours  ton  estime  : 
elle  soutiendra  ta  tendresse. 

O  mon  amie,  comme  ton  Gabriel  est  dégradé! 
La  nature  l'avait-elle  donc  fait  pour  perdre  des 
jours  inutiles  dans  un  gouffre  tel  que  celui-ci?  son 
m.  m.  6 
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esprit  mâle  et  actif  n'avait-il  pas  une  autre  desti- 
nation ?  son  cœur  bon  et  tendre  ne  méritait-  il 
pas  un  autre  sort?  Hélas!  je  ne  demandais  rien  que 
ce  que  je  possédais  :  mon  ambition  était  satisfaite, 
et  toutes  mes  passions  enchaînées  par  l'amour. 
L'orage  de  l'adversité  s'est  levé  contre  moi  :  c'est 
du  port  même  qu'il  m'a  arraché  ;  et ,  ce  qui  est 
mille  fois  plus  douloureux  que  tout  le  reste ,  je 
n'ai  pas  péri  seul  dans  ce  funeste  naufrage.  Mon 
amie,  nous  l'avons  prévu;  mais  l'avons -nous  pu 
éviter?  Ah!  je  crois  que  non,  puisqu'il  n'était  pas 
dans  nous  de  présumer  d'horribles  perfidies. 

Celui  qui  a  dit  qu'on  doit  vivre  avec  son  ami 
comme  devant  devenir  notre  ennemi ,  était  peut- 
être  fort  prudent  ;  mais  cette  maxime  n'est  pas  à 
notre  portée;  elle  sent  trop  la  ruse;  elle  ravit  un 
des  plus  grands  plaisirs  de  la  vie;  elle  ne  saurait 
enfin  s'accorder  avec  la  droiture  de  notre  cœur  , 
mpme  aujourd'hui  que  le  malheur  a  dû  nous  rendre 
si  défiants.  Nous  nous  garderons  bien  de  croire  aux 
amis  ;  mais  si ,  sous  ce  nom ,  l'on  nous  surprenait 
encore,  nous  serions  encore  trompés,  et  le  monde 
serait  assez  vil  pour  condamner  plutôt  notre  im- 
prudence que  la  perfidie  dont  nous  serions  vic- 
times. Ne  nous  engageons  donc  plus  dans  de 
dangereuses  amitiés  ;  car  nous  ne  devons  compter 
ni  sur  notre  expérience  (elle  ne  nous  a  donné  que 
des  craintes),  ni  sur  notre  discernement  (quicon- 
que touchera  notre  cœur,  aveuglera  notre  esprit). 

Quant  à  la  finesse,  c'est  encore  une  faculté  hors 
de  notre  portée;  et  ne  nous  en  plaignons  pas,  ma 
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divine  amie.  Va ,  laisse  dire  ;  la  finesse  ne  fut  et  ne 
sera  jamais  que  le  partage  des  esprits  médiocres  et 
des  cœurs  équivoques  :  c'est  une  vue  courte  qui 
découvre  les  petits  objets  qui  l'avoisinent,  et  ne 
peut  saisir  ceux  qui  sont  éloignés.  La  ruse  est  le 
talent  des  égoïstes;  elle  ne  peut  tromper  que  les  sots 
qui  prennent  la  turbulence  pour  l'esprit ,  la  gra- 
vité pour  la  prudence ,  l'effronterie  pour  le  talent, 
l'orgueil  pour  la  dignité.  Laissons  le  masque  à 
ceux  qui  ne  pourraient ,  sans  rougir ,  se  montrer 
à  visage  découvert.  Pour  nous,  soyons  francs  et 
sincères  ;  nous  n'avons  rien  à  perdre  à  nous  mon- 
trer tels  que  nous  sommes  aux  honnêtes  gens. 
Soyons  réservés  avec  les  autres,  discrets  avec  tous; 
mais  ni  faux  ni  fins  avec  personne. 

Je  suis  bien  empressé  de  revoir  monsieur  de 
Rougemont  pour  savoir  comment  il  aura  pris  la 
proposition  de  mettre  à  part  une  somme  pour  notre 
enfant.  Si  je  vois  qu'il  y  consente  volontiers,  je  lui 
demanderai  qu'il  soit  ici.  Pour  deux  louis  par  mois, 
il  serait  parfaitement  bien  au  château  :  encore  la 
nourrice  ne  demanderait  -  elle  que  huit  livres,  et 
j'emploierais  trois  livres  pour  lui  acheter,  de  temps 
en  temps ,  de  la  viande  de  boucherie.  Je  mettrais, 
en  outre,  douze  ou  dix -huit  francs  de  côté  par 
mois  pour  acheter  ce  qu'il  faudrait  pour  l'entre- 
tien de  l'enfant,  et  tu  ferais  de  ton  côté  ce  que  tu 
pourrais.  Hélas!  tu  voudrais  sûrement  bien  lui  ser- 
vir de  nourrice  toi-même,  et  je  serais  bien  plus 
tranquille  pour  ta  santé.  D'ailleurs  il  m'eût  été  si 
doux  qu'il  s'imbibât  de  ta  substance,  qu'il  pom- 

6. 
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pat  tes  vertus  !  L'agneau  qui  tète  une  chèvre , 
prend  les  inclinations  de  sa  nourrice;  sa  laine  s'al- 
tère et  se  rapproche  du  poil.  Une  greffe  entée  sur 
une  tige  de  différente  espèce,  change  les  produc- 
tions de  cette  tige.  Notre  pauvre  enfant  tombera 
dans  les  mains  d'une  femme  qui  ne  sera  peut-être 
saine  ni  de  corps  ni  d'esprit,  et  qui  n'aura  sûre- 
ment jamais  la  cent  millionième  partie  de  ta  ten- 
dresse pour  ce  pauvre  petit  innocent. 

Il  est  certain  que  les  humeurs  et  les  qualités 
d'une  femme  doivent  passer,  avec  son  lait ,  dans  le 
corps  d'un  enfant;  et  une  expérience  très -géné- 
rale confirme  les  raisonnements  de  la  théorie.  Pour- 
quoi les  affections  morales  ne  se  communique- 
raient-elles pas  comme  les  infirmités  physiques  ? 
Ne  découlent- elles  pas  de  la  même  source?  Oh! 
mon  amie,  qu'il  t'eût  été  agréable  de  prodiguer  tes 
soins  et  ton  sang  à  l'enfant  de  Gabriel!  Que  tu  es 
loin  de  penser  comme  ces  mères  aussi  folles  que 
dénaturées,  qui  prennent  des  prétextes  faux  et 
donnent  des  raisons  absurdes  pour  se  dérober  au 
devoir  le  plus  sacré  de  la  nature,  et  à  leur  intérêt 
le  plus  pressant!  Elles  immolent  leur  fruit  à  leur 
caprice,  à  leur  passion,  à  leur  insensibilité;  et  le 
plus  souvent,  par  une  juste  vengeance  de  la  nature, 
elles  sont  les  victimes  de  leur  inhumanité. 

Chère  ,  chère  Sophie  !  qu'il  te  sera  cruel ,  après 
avoir  porté  et  nourri  neuf  mois  dans  ton  sein  cette 
précieuse  partie  de  toi-même  et  de  ton  ami,  d'a- 
bandonner ton  enfant  lorsqu'il  verra  le  jour,  et 
que,  par  ses  cris  et  ses  larmes,  il  implorera  ton 
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secours ,  il  te  sollicitera  de  lui  donner  ta  mamelle 
remplie  de  sa  subsistance  !  Une  véritable  mère  ne 
doit  pas  seulement  produire  ;  elle  veut  nourrir  et 
entretenir  encore  ,  comme  la  terre ,  cette  mère 
commune  de  tout  ce  qui  a  vie. 

Ah  !  que  cette  cruauté  favorisée  par  la  mode , 
est  sûrement  loin  de  ton  cœur!  Que  tu  désirerais 
de  sacrifier  la  coutume  à  la  nature,  et  non  pas  la 
nature  à  la  coutume!  Mais,  hélas!  la  nécessité ,  l'im- 
périeuse nécessité  nous  impose  ses  rigoureuses  lois. 
Aidons  du  moins ,  autant  qu'il  sera  en  nous ,  le  fruit 
de  nos  entrailles,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions 
le  recueillir  dans  notre  sein. 

Tu  me  dis  quelque  part  :  Le  voila  réalisé  le  pro- 
jet chéri,  mais  ce  n  est  pas  pour  nous.  Ah!  cela  est 
trop  vrai,  et  tu  seras  la  première  à  t'en  apercevoir, 
ô  ma  malheureuse  amie  !  Si  ta  maison  eût  été  tran- 
quille ,  convenable  et  décente,  je  n'aurais  pas  ba- 
lancé à  te  conseiller  de  nourrir ,  et  tu  ne  te  le  serais 
pas  fait  dire.  Mais  l'intérêt  de  l'enfant  se  tait  de- 
vant celui  de  la  mère;  et  je  ne  voudrais  pas,  pour 
rien  au  monde,  que  tu  restasses  dans  cette  maison 
deux  heures  de  plus  que  tu  n'y  seras  contrainte. 
Cette  privation  n'en  est  pas  moins  un  grand  cha- 
grin pour  moi,  et  sera  un  supplice  pour  toi  qui 
baigneras  de  larmes  bien  amères  ton  malheureux 
enfant,  quand  on  l'arrachera  de  tes  bras;  encore, 
douté-je  qu'on  te  le  laisse  embrasser. 

O  mon  amie!  si  tu  obtiens  cette  grâce,  donne- 
lui  pour  moi  de  tendres  et  tristes  baisers.  Qu'il  re- 
çoive de  ta  bouche  le  gage  de   ma  tendresse,  et 


86  LETTRES  ÉCRITES 

peut-être,  hélas!  la  seule  assurance  qu'il  en  aura 
jamais.  Oh!  non,  le  sort  sera  moins  cruel  pour 
Sophie  que  pour  son  époux:  tu  le  reverras,  cet  en- 
fant de  nos  plaisirs  et  de  nos  larmes;  tu  lui  ap- 
prendras le  nom  de  son  père  :  tu  lui  diras  qu'il 
fut  le  plus  tendre  et  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  que  tout  son  bonheur  eût  été  de  faire 
le  tien  et  le  sien^  qu'il  expira  en  nommant  son 
épouse  et  son  enfant  ;  qu'il  n'aima  et  ne  regretta 
la  vie  que  pour  eux  ;  et  que  le  plaisir  de  les  voir 
un  instant  lui  eût  fait  oublier  tous  ses  malheurs. 
Adieu,  chère  amante  :  je  suis  trop  attendri;  je 
ne  te  dirais  plus  que  des  choses  trop  tristes.  Re- 
çois mes  baisers,  mes  tendres  baisers,  et  aime  ton 
fidèle  Gabriel ,  qui  t'adore  et  t'adorera  à  jamais. 


LETTRE  XI. 

A  LA  MÊME. 

27  août  1777. 

J'ai  beaucoup  saigné  du  nez  cette  nuit ,  mon 
adorable  amie ,  et  cela  m'a  réveillé  au  milieu  d'un 
songe  bien  doux.  J'étais  avec  toi  à  Pontarlier. 
Nous  étions  seuls  ;  j'humectais  de  mes  lèvres  tes 
paupières  mourantes  où  pesait  le  doux  poids  de 
mes  baisers.  Je  séparais  ta  bouche  en  deux  roses , 
et,  descendant  toujours,  je  m'ouvrais  un  passage 
dans  tes  plus  secrets  appas.  Je  t'enveloppais  de  mon 
amour;  nos  cœurs  s'appelaient,  se  répondaient: 
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nos  haleines  unies  formaient  de  voluptueux  mur- 
mures ;  des  soupirs  entrecoupés  tenaient  lieu  de 
nos  voix  qui  n'étaient  plus;  je  venais  d'expirer: 

ton  aine  allait  suivre  la  mienne Mais ,  hélas  ! 

cette  illusion  a  fui  comme  une  vapeur  légère... 

O  mon  amie!  ces  rêves  brûlants  m'offrent  l'objet 

que  je  désire,  mais  je  n'en  saurais  jouir S'ils 

donnent  quelque  plaisir,  il  est  si  tôt  évanoui!  Loin 
d'apaiser  la  soif  qu'il  procure,  il  ne  sert  qu'à  la  re- 
doubler. Toujours  enflammé  et  jamais  satisfait,  je 
me  consume,  et  mes  pleurs  n'éteignent  pas  le  feu 
qui  me  dessèche. 

Hier,  en  travaillant  à  mon  quatrième  dialogue, 
j'ai  éprouvé  un  vrai  plaisir;  c'est  d'avoir  trouvé  et 
réuni  la  démonstration  complète  que  tu  ne  m'as 
rendu  heureux  que  parce  que  tu  l'as  dû.  Telle  que 
je  l'ai  écrite,  je  la  mettrais  sous  les  yeux  du  mo- 
raliste le  plus  sévère ,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  bi- 
got. Ce  dialogue  est  trop  long  pour  que  je  le  tran- 
scrive; mais  je  veux  te  dire  en  substance  comment 
j'ai  prouvé  que,  comme  madame  de  Monnier,  tu 
étais  libre  de  me  rendre  heureux.  C'était  là  sans 
doute  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  à  manier , 
car  tu  n'avais  pas  fait  le  vœu  de  chasteté ,  et  tu  étais 
maîtresse  de  ta  personne ,  si  les  devoirs  de  la  fidé- 
lité conjugale  ne  te  liaient  pas. 

Après  avoir  invoqué  mon  honneur  et  ma  géné- 
rosité, tu  me  demandes  i°  si  j'approuve  la  con- 
duite de  madame  de  Mirabeau;  i°  si  les  devoirs  du 
mariage  sont  des  mots  dépourvus  de  sens  :  et  je 
réponds  à  la  première  question  :  Non ,  sans  doute  ; 
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je  la  déteste  :  mais  c'est  plutôt  sa  perfidie  que  son 
infidélité  que  j'abhorre.  Si  elle  eût  choisi  tout  autre 
amant  que  l'homme  qui  me  devait  tout,  qui  avait 
mon  amitié,  que  je  regardais  comme  un  frère,  qui 
m'a  trahi  à  l'ombre  de  ma  confiance ,  elle  me  serait 
moins  odieuse.  Cependant  ce  n'est  ici  que  mon 
sentiment  particulier  que  j'expose;  et  mon  opinion 
n'est  pas  un  principe.  L'infidélité  de  madame  de 
Mirabeau  serait  toujours  une  action  très -lâche, 
quel  que  fût  son  complice.  Elle  m'avait  épousé  par 
amour,  disait-elle  :  j'avais  été  préféré  par  son  choix 
à  cinq  rivaux.  Je  lui  avais  fait  de  grands  sacrifices 
pour  sauver  sa  réputation  :  j'avais  lutté  contre  ma 
famille  et  la  sienne,  et  bravé  tous  les  malheurs  que 
me  présageait  l'odieuse  parcimonie  de  mon  père. 
Mes  procédés  ne  se  sont  pas  démentis  un  instant. 
La  plupart  de  mes  dettes  ont  été  contractées  pour 
elle.  J'ai  couru  au-devant  de  ses  goûts,  et  prévenu 
toutes  ses  fantaisies.  En  un  mot,  je  me  suis  tou- 
jours conduit  avec  elle  comme  si  j'eusse  été  son 
amant ,  et  je  ne  l'étais  pas.  Mon  âge  et  ma  con- 
duite ne  lui  laissaient  point  d'excuse.  C'est  donc 
de  gaieté  de  cœur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
et  par  une  infâme  dépravation  d'ame  et  d'esprit, 
qu'elle  s'est  égarée. 

Aucune  de  ces  circonstances  n'a  de  rapport  à  toi. 
Immolée  à  la  cupidité  de  ta  famille ,  tu  as  été  plu- 
tôt livrée  que  mariée.  Cette  différence  infinie  en  ap- 
porte une  considérable  dans  vos  devoirs  mutuels. 
Mais  il  ne  faut  pas  traiter  une  question  si  impor- 
tante seulement  dans  quelques-uns  de  ses  détails; 
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il  faut  l'approfondir.  Les  devoirs  du  mariage  sont- 
ils  un  vain  nom?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Le 
mariage  est  une  institution  civile  souverainement 
respectable  :  c'est  un  contrat  sacré  dont  les  obli- 
gations sont  la  base  de  la  société.  Elles  intéressent  à 
la  fois  l'ordre  politique  et  le  bonheur  des  individus, 
même  des  célibataires  ;  car  ils  ont  un  père  et  une 
mère  ,  et  l'union  domestique  est  le  meilleur  garant 
du  bien-être  des  enfants. 

Tous  les  hommes  sont  donc  intéressés  à  respec- 
ter et  à  maintenir  la  force  du  lien  conjugal;  et  si 
quelques  circonstances  peuvent  excuser  l'infrac- 
tion des  devoirs  qu'il  impose,  aucune  ne  la  justifie. 

Ce  n'est  pas  là  la  morale  du  siècle ,  mon  amie , 
mais  c'est  la  vérité  ;  et  je  suis  incapable  de  l'alté- 
rer, quoique  je  n'aie  pas  été  assez  vertueux  pour 
me  conduire  selon  ses  principes. 

Mais,  ma  Sophie,  es- tu  mariée  ?  Unie  à  un  homme 
qui  serait  bien  ton  aïeul ,  tu  n'as  de  commun  avec 
lui  que  les  armes,  la  livrée  et  le  nom.  —  Mon  amie, 
ceci  n'est-il  pas  plutôt  une  excuse  qu'une  justifica- 
tion ?  Je  me  sers  de  ta  propre  distinction  ,  parce 
qu'elle  exprime  parfaitement  mon  idée.  Je  serais 
peut-être  moins  coupable  qu'un  autre  de  céder  à 
l'amour,  mais  je  serais  coupable.  Tu  supposes  que 
mes  sens  me  commandent  tellement ,  que  l'indis- 
pensable sceau  du  mariage  est  pour  moi  la  jouis- 
sance ;  et  cette  supposition  me  paraît  humiliante. 
Mon  amie ,  nous  ne  nous  sommes  pas  proposé  de 
faire  des  romans  platoniques.  Nous  examinons  ce 
qu'exigent  de  toi  les  différents  devoirs  d'une  femme, 
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et  d'une  femme  mariée;  et  la  fidélité  conjugale  est 

celui  auquel  nous  nous  arrêtons  en  cet  instant 

Qu'est  -  ce  que  le  mariage  ?  C'est  l'union  d'un 
homme  et  d'une  femme ,  dont  la  société  se  rend  le 
garant.  Mais  pourquoi  s'en  rend-elle  le  garant  ?  C'est 
sans  doute  parce  qu'elle  y  a  un  intérêt.  Cet  intérêt 
est  la  naissance  des  enfants  qui  en  doivent  prove- 
nir ,  et  sur  lesquels  elle  a  des  droits ,  et  leur  exis- 
tence civile  qu'elle  doit  assurer  et  maintenir.  Le 
but  social  du  mariage  est  donc  la  propagation  de 
l'espèce  ;  et  cela  est  si  vrai ,  que  les  lois  sont  tou- 
jours prêtes  à  dissoudre  toute  union  dont  l'un  des 
contractants  ne  peut  remplir  ce  but. 

La  fidélité  conjugale  n'est  un  devoir  qu'en  ce 
sens,  quoique,  considérée  comme  chasteté,  elle  soit 
une  vertu  morale.  Nous  n'en  sommes  point  encore 
à  cette  question ,  que  nous  agiterons  tout-à-Fheure  : 
je  n'ai  prétendu  qu'examiner  en  ce  moment  ce  que 
tu  te  devais  comme  madame  de  Monnier  ;  et  je  vois 
que  tu  es  parfaitement  libre. 

Si  cela  n'est  pas  raisonné,  ma  bonne  Sophie,  je 
ne  m'y  connais  point.  Je  passe  ensuite  à  toutes  les 
autres  faces  de  cette  question.  Je  te  demande  si , 
quand  tu  fais  une  société  agréable  avec  M.  de  Mon- 
nier ,  tu  n'es  pas  acquittée  envers  lui  des  obliga- 
tions que  tu  lui  as  pour  la  petite  partie  de  sa  for- 
tune que  tu  partages  ?  quelle  prétention  il  peut 
avoir  sur  tes  charmes  dont  il  ne  peut  pas  jouir? 
s'il  doit  être  tout  à  la  fois  auprès  de  toi  vil  eunuque 
ri  sultan  impuissant?  Je  te  prouve  qu'il  recueillera 
des  avantages  très-réels  pour  une  perle  très-ima- 
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ginaire ,  puisque,  te  trouvant  plus  heureuse,  tu 
combattras  plus  aisément  le  mépris  et  la  répu- 
gnance que  t'inspirent  son  humeur  superstitieuse  et 
monacale,  son  ame  aride  et  inflexible ,  que  lorsque 
tu  ne  peux  t'empêcher  de  penser  que  cet  homme 
que  tu  as  si  peu  de  raisons  d'estimer  et  d'aimer,  est 
la  cause  du  malheur  de  l'amant  que  tu  chéris. 

Après  cela,  je  passe  à  l'examen  de  la  vraie  et  de 
la  fausse  pudeur ,  de  la  vraie  et  de  la  fausse  chas- 
teté, etc.  En  un  mot,  je  te  répète  toute  la  conver- 
sation qui  a  fait  mon  bonheur;  et,  à  ce  propos,  je 
pense  à  la  singularité  unique  qui  fit  que  ce  fut  de- 
vant trente  personnes  que  tu  pris  la  résolution  qui 
est  ordinairement  si  cachée,  et  que  je  te  dis  (à  l'o- 
reille, il  est  vrai)  toutes  mes  raisons  pour  t'y  dé- 
cider. 

Remarque  qu'il  fallait  absolument  que  cela  fut 
ainsi;  car,  quand  j'étais  seul,  je  n'étais  occupé  que 
de  mes  désirs,  et  toi  qu'à  te  défendre.  Quelque  élo- 
quents que  fussent  mes  baisers ,  ils  ne  te  persua- 
daient pas.  Je  t'attaquais  sans  cesse  :  il  fallait  une 
trêve  pour  pouvoir  capituler  ;  et  la  présence  d'un 
cercle  aussi  nombreux  qu'importun  pouvait  seule 
te  la  donner. 

0  mon  amie!  d'un  bout  à  l'autre  ils  sont  bien 
uniques  ,  nos  amours.  Notre  tendresse  est  sans 
exemple ,  aussi-bien  que  les  événements  qu'elle  a 
suscités. 

Tout  mon  quatrième  dialogue  est  très -joli  S 

1  Les  dialogues  écrits  au    Donjon  de   Vincennes  sont  entre  les 
mains  d'une  personne  qui  n'a  pas  encore  consenti  à  les  publier. 
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Quand  tu  m'auras  envoyé  beaucoup  de  papier,  je 
te  les  ferai  passer  tous  ;  mais  comme  ils  ont  cha- 
cun quatre  grandes  pages  in-folio,  et  quelques- 
uns  plus ,  tu  vois  bien  que  je  ne  puis  pas  faire  une 
pareille  dépense  sans  me  réduire  à  la  mendicité. 
Adieu  ,  mon  amie  bien  chère.  Je  suis  très-las  d'at- 
tendre P***;  mais  je  n'ose  pas  t'en  parler,  de  peur 
de  devenir  si  triste ,  si  triste  que  j'en  perde  la  rai- 
son. J'aime  bien  l'égarer  sur  tes  lèvres  et  sur  ton 
sein.  Ah!  combien  de  fois  j'y  ai  trouvé  le  délire  et 
laissé  la  vie  ! 

Adieu,  chère  amante ,  épouse  adorable,  univers , 
Sophie-Gabriel ,  charme  de  ma  vie ,  consolation  de 
mes  maux ,  et  tout  ce  que  j'adore  et  adorerai  tou- 
jours. 


LETTRE  XII. 

A  LA  MÊME, 

...septembre  1777. 

Fontelliau  sort  d'ici  ;  il  me  rassure  sur  mon  œil 
qui  est  presque  absolument  fermé.  Il  me  dit  que 
je  suis  l'enfant  gâté  de  M.  de  Rougemont;  qu'il  l'a 
fait  prier,  ce  matin,  d'aller  chez  lui  au  sortir  du 
donjon,  pour  lui  dire  comment  je  suis.  Cela  lui 
paraît  d'une  merveilleuse  tendresse.  Nous  avons  un 
peu  ri  ensemble ,  et  Bérard  en  tiers ,  de  ce  qu'il  me 
dit,  l'autre  jour,  sur  notre  nourriture.  Us  assurent 
qu'ils  prendraient  à  prix  fait  de  nous  nourrir  à  un 
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écu,  et  y  gagneraient  gros,  et  que  nous  ne  pou- 
vons coûter  quarante  sous  ,  traités  comme  nous 
sommes.  C'est  donc  quatre  livres  qu'il  gagne  par 
jour,  sur  chacun  de  nous:  mettez  qu'il  y  ait  tou- 
jours, l'un  portant  l'autre,  dix  prisonniers;  c'est 
quarante  livres  par  jour.  En  outre,  le  roi  lui  passe 
quatre  mortes-paies ,  ce  qui  fait  vingt-quatre  livres  ; 
c'est  donc  vingt  mille  livres  de  rente  qu'il  se  fait 
sur  notre  seule  nourriture ,  sans  compter  les  pro- 
fits sur  le  bois ,  les  appartements,  les  jardins,  etc. 

Je  trouve  tout  simple  qu'il  gagne  dans  sa  place, 
puisqu'il  a  cru  devoir  l'accepter,  et  que  ce  sont  des 
émoluments  dont  ses  prédécesseurs  ont  joui  en 
tout  temps  ;  mais  il  ne  devrait  pas  me  croire  assez 
simple  pour  penser  qu'il  fait  la  guerre  à  ses  dépens, 
et  par  conséquent  son  conte  était  au  moins  inutile. 
Fontelliau,  qui  est  goguenard,  est  fort  bon  à  en- 
tendre sur  cela;  et  j'en  suis  d'autant  plus  content, 
que,  ne  le  croyant  ni  patelin,  ni  courtisan,  ni  hy- 
pocrite, je  compte  bien  plus  sur  lui.  Je  ne  l'ai  vu 
qu'un  instant  et  devant  le  porte-clefs  ;  ainsi  nous 
n'avons  parlé  ni  de  toi  ni  de  P***  :  mais  nous  avons 
l'air  de  nous  entendre  à  merveille,  car  rien  ne  res- 
semble mieux  à  la  plus  vive  amitié ,  que  les  liaisons 
que  l'intérêt  de  notre  amour  nous  fait  rechercher 
et  cultiver,  quoique,  dans  le  fait,  je  te  le  répète 
une  seconde  fois,  l'amour  et  l'amitié  s'excluent  l'un 
l'autre. 

Je  ne  t'aurais  pas  dit  cela  autrefois,  parce  que 
j'aurais  craint  d'avoir  l'air  du  despotisme;  mais  tu 
m'as  enhardi,  en  me  peignant,  dans  tes  dernières 
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lettres,  la  situation  de  ton  aine  inaccessible  à  tout 
autre  intérêt  que  celui  de  la  passion  dominante.  Ah  ! 
quel  plaisir  tu  m'as  fait!  et  qu'il  m'est  doux  de  pou- 
voir te  dire  librement  qu'on  n'aime  autant  qu'on 
peut  aimer,  que  lorsqu'on  aime  uniquement  un 
seul  objet,  sans  distinction  d'amour  ni  d'amitié! 

J'avais  une  sorte  de  pressentiment  intérieur  que 
je  verrais  P***  aujourd'hui;  mais  ce  n'était  qu'un 
désir  travesti  :  je  vois  qu'il  y  faut  renoncer.  Hélas! 
ce  n'est  jamais  sans  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes, 
que  je  prends  ce  parti,  à  la  fin  de  chaque  jour. 
Adieu,  ma  bien  aimée,  adieu,  la  plus  aimable  et 
la  plus  aimée  des  femmes;  je  presse  ton  cœur  contre 
le  mien;  et  mes  lèvres  ardentes  cueillent  sur  tes 
lèvres  humides  le  bonheur  et  la  volupté.  Donne-la, 
ah!  donne-la,  cette  langue  parfumée  que  je  cher- 
che, et  qui  m'apporte  la  vie  et  la  mort. 

7  septembre,  lundi- 
Etre  avec  les  gens  qu'on  aime ,  dit  La  Bruyère , 
cela  suffit.  Rêver  leur  parier,  ne  leur  parler  point, 
penser  à  eux ,  penser  à  des  choses  plus  indifférentes, 
mais  auprès  d'eux ,  tout  est  égah  O  mon  amie,  que 
cela  est  vrai  !  et  qu'il  est  vrai  aussi  qu'on  en  prend 
tellement  l'habitude ,  que  cela  devient  une  partie 
nécessaire  de  l'existence!  Hélas!  je  sais  bien,  je 
dois  savoir  trop  bien ,  depuis  trois  mois  que  je  gémis 
loin  de  toi,  que  je  ne  te  possède  plus,  que»  mon 
bonheur  est  fini. 

Cependant,  chaque  matin,  lorsque  je  me  reveille, 
je  te  cherche,  il  me  semble  que  la  moitié  de  moi- 
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même  manque ,  et  cela  est  trop  vrai.  Vingt  fois  clans 
le  jour  je  me  demande  où  tu  es  :  juge  combien  l'il- 
lusion est  forte ,  et  qu'il  est  cruel  de  la  voir  dispa- 
raître !  Lorsque  je  me  couche,  je  ne  manque  pas 
de  te  faire  ta  place;  je  me  pousse  tout  près  du  mur, 
et  laisse  un  grand  vide  dans  mon  petit  lit.  Ce  mou- 
vement est  machinal,  ces  pensées  sont  involon- 
taires. Ah  !  comme  on  s'accoutume  au  bonheur  ! 
Hélas  !  on  ne  le  connaît  bien  que  lorsqu'on  l'a  perdu  ; 
et  je  suis  sûr  que  nous  ne  savons  combien  nous 
sommes  nécessaires  l'un  à  l'autre ,  que  depuis  que 
la  foudre  nous  a  séparés. 

Elle  n'est  pas  tarie ,  la  source  de  nos  larmes , 
chère  Sophie:  nous  ne  nous  guérirons  point, nous 
ne  nous  consolerons  point;  nous  avons  dans  le  cœur 
de  quoi  toujours  aimer,  et,  par  conséquent,  de 
quoi  toujours  pleurer.  Laisse  dire  ceux  qui  préten- 
dent être  sortis  d'une  grande  affliction  par  vertu, 
ou  par  force  d'esprit; ils  ne  sont  consolés  que  parce 
qu'ils  sont  faibles  et  légers. 

Il  est  des  pertes  auxquelles  on  ne  doit  pas  s'ac- 
coutumer; et  lorsqu'on  ne  peut  plus  faire  tout  le 
bonheur  de  ce  qu'on  aime,  on  en  doit  faire  le  mal- 
heur :  disons  la  vérité  même ,  on  le  veut  ;  et  ce 
sentiment  délicat,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  est 
dans  la  nature  d'un  tendre  amour.  Sophie  ne  serait- 
elle  pas  désespérée ,  si  elle  savait  Gabriel  consolé  ? 
Eh  bien!  pourquoi  le  même  sentiment  serait-il  in- 
terdit à  Gabriel?  Il  est  vrai,  il  est  très-vrai,  très- 
exact,  que  dans  une  grande  passion,  on  aime  sa 
maîtresse  ou  son  amant  plus  que  soi-même ,  mais 
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non  pas  plus  que  leur  amour.  On  peut  tout  sacri- 
fier, que  dis -je?  on  désire  tout  sacrifier,  excepté 
la  tendresse  de  l'objet  aimé. 

S'il  est  un  être  humain  qui  pense  autrement, 
qu'il  ne  se  croie  pas  plus  désintéressé  que  moi;  il 
n'est  que  moins  amoureux. 

Il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  sacrifier  l'amour  de 
ce  qu'on  idolâtre  ;  c'est  de  se  percer  le  cœur.  Si  je 
croyais  que  ma  mort  fut  nécessaire  à  ton  bonheur, 
et  que  tu  pusses  le  recouvrer  à  ce  prix,  je  ne  ba- 
lancerais pas  un  instant  à  m'immoler.  Je  le  ferais 
avec  joie,  parce  que  je  t'obligerais;  mais  surtout, 
parce  que  c'est  une  vengeance  très-douce  pour  celui 
qui  aime  comme  moi ,  de  faire  par  son  procédé , 
d'une  amante  ingrate,  une  personne  très-ingrate. 
Je  le  ferais  sans  regret,  parce  qu'il  serait  évident 
que  tu  ne  m'aimes  plus,  puisque  tu  pourrais  être 
heureuse  indépendamment  de  moi,  sans  moi. 

Ce  n'est  donc  pas  ton  amour  que  je  sacrifierais; 
c'est  ton  inconstance  dont  je  me  vengerais  sur 
moi-même,  seule  manière  de  me  venger  de  Sophie. 
Loin  de  renoncer  à  ta  tendresse,  je  rne  punirais  de 
l'avoir  perdue.  L'amant  qui  ne  pense  pas  ainsi  se 
trompe  lui-même ,  ou  veut  tromper  :  il  croit  aimer 
plus  qu'il  n'aime,  ou  veut  le  faire  accroire. 

Pour  moi ,  aussi  simple  que  vrai ,  voilà  ma  pro- 
fession de  foi.  Je  puis  te  sacrifier  tout  au  monde , 
excepté  ton  amour.  Je  ne  sais  si  c'est  manquer  de 
générosité ,  et  le  jour  où  tu  le  croiras ,  je  suis  prêt 
à  m'en  punir;  mais  je  sens  que  j'aime  ainsi,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  dans  l'humanité  d'aimer  plus 
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que  je  fais  :  car  mon  cœur  a  un  degré  d'énergie  et 
d'activité  dont  je  n'ai  point  vu  d'exemples;  et  ja- 
mais amant  ne  dut  autant  à  une  aussi  aimable  mai- 
tresse  ,  que  Gabriel  reconnaît  devoir  à  Sophie. 

C'est  un  plaisir  si  pur  pour  mon  ame  que  celui 
de  la  reconnaissance  ,  qu'elle  suffirait  pour  me 
rendre  amoureux  ;  mais  ma  tendresse  est  fort  in- 
dépendante de  toute  autre  considération  qu'elle- 
même;  et  je  doute  que, quand  tu  m'aurais  poursuivi 
de  la  plus  belle  haine,  j'eusse  pu  guérir  de  mon 
amour,  une  fois  que  je  t'ai  connue,  tant  il  est  de- 
venu rapidement  mon  despote  et  mon  maître.  Tan- 
dis que  tes  agréments,  ta  fraîcheur, ta  physionomie 
fine ,  douce  et  voluptueuse  occupaient  mes  yeux , 
chacun  de  tes  discours  allait  jusqu'à  mon  cœur. 
J'aurais  bien  voulu  jouir  des  droits  d'amant  et  n'être 
que  ton  ami,  car  je  craignais  terriblement  l'amour  ; 
mais  tu  me  menais  malgré  moi  plus  loin  que  l'a- 
mitié, et  c'est  de  très-bonne  foi  que  je  te  disais  que 
je  ne  pouvais  pas  être  ton  ami. 

Trop  jeune,  trop  jolie  pour  ne  pas  plaire  à  mes 
sens,  tu  étais  trop  séduisante  pour  ne  pas  inté- 
resser mon  ame.  Chaque  découverte  que  je  faisais 
serrait  mes  liens.  Pleine  de  vivacité  et  de  senti- 
ment ,  quoique  dérobant  celui  -  ci  le  plus  souvent 
que  tu  pouvais,  tu  me  surprenais  et  tu  me  touchais. 
Ces  saillies  si  heureuses  et  si  naturelles  qui  sortent 
de  ta  bouche  comme  un  éclair ,  et  frappent  d'au- 
tant mieux  qu'elles  sont  plus  imprévues ,  m'enchan- 
taient ;  et,  quand  je  réfléchissais,  j'étais  troublé. 
C'était  ce  trouble -là  qui  m'inquiétait.  Cependant 
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je  me  rassurais.  Je  disais  :  j'en  ai  tant  vu,  tant  eu; 
elle  a  si  peu  d'expérience!  comment  me  subjugue- 
rait-elle? c'est  un  enfant.  Mais  cette  enfant  était  si 
aimable ,  flattait  tant  mon  amour  propre ,  par  l'a- 
vidité avec  laquelle  elle  m'écoutait,le  compte  qu'elle 
semblait  faire  de  ce  que  je  disais, le  discernement 
avec  lequel  elle  appréciait  les  moindres  mots ,  que 
sa  société  me  paraissait  délicieuse  et  me  devenait 
un  besoin  très-impérieux. 

Rien  de  ce  qui  sortait  de  ma  bouche  n'était  perdu 
avec  toi;  mais  mille  petits  riens  qui  échappaient, 
étaient  aussi  avidement  recueillis.  Nous  nous  ai- 
mions déjà  sans  vouloir  nous  l'avouer  à  nous-mêmes. 
Si  simple,  si  naïve,  et  par  cela  même  si  éloquente, 
ma  Sophie  me  paraissait  un  chef-d'œuvre  de  sin- 
cérité et  de  sensibilité  :  il  ne  lui  manquait  que  de 
l'ardeur,  et  l'amour  me  promettait  à  l'oreille  de  lui 
en  donner.  Elle  était  elle ,  ne  ressemblait  à  rien , 
avait  même  des  singularités  ;  mais  tout  cela  lui  allait 
si  bien,  qu'eût-elle  été  farouche,  j'aurais  voulu  l'ap- 
privoiser, et  je  ne  sais  quoi  m'assurait  que  j'en  vien- 
drais à  bout. 

Je  ne  me  suis  pas  trompé;  mais,  en  séduisant, 
j'ai  été  séduit;  et  je  ne  m'y  attendais  pas  :  et  je  le 
craignais  même.  Insensé  que  j'étais  !  à  quel  bon- 
heur je  voulais  me  refuser  !  Je  substituais  l'orgueil 
à  l'amour.  Pardonne,  6  ma  Sophie,  pardonne;  je 
ne  connaissais  pas  les  délices  d'une  tendresse  mu- 
tuelle :  toi  seule  pouvais  me  les  faire  goûter.  J'ai 
bien  expié  mon  crime.  Ah  !  je  chéris  mes  chaînes 
mille  fois  plus  que  je  ne  les  ai  craintes. 
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LETTRE  XIIL 

A  M.  LENOIR. 

17  septembre  Î777. 

Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser,  monsieur, 
une  nouvelle  lettre  pour  ma  mère.  Je  suis  fort  in- 
quiet de  n'avoir  point  reçu  de  réponse  à  celle  que 
vous  m'avez  permis  de  lui  écrire.  Sa  santé  est  très- 
mauvaise  depuis  quelques  années;  et  c'est  un  vif 
sujet  d'alarmes  pour  moi,  dans  un  moment  où  je 
n'ai  de  compagnon  que  ma  tristesse  et  mes  craintes. 
Je  ne  saurais  douter  que  ma  mère  n'eût  eu  beau- 
coup d'empressement  à  me  donner  de  ses  nouvelles, 
si  quelqu' obstacle  invincible  ne  l'en  avait  empêchée. 
Cet  obstacle  ne  peut  venir  de  l'autorité ,  puisque 
vous  avez  approuvé  que  je  lui  écrivisse.  Trouvez 
bon  que  je  lui  demande  quel  il  peut  être,  et  que 
je  lui  recommande  encore  de  se  contenir  dans  les 
bornes  qui  nous  ont  été  prescrites. 

Je  crains  que  cette  réserve  ne  lui  ait  beaucoup 
coûté.  Elle  a  la  vivacité  d'un  cœur  sensible.  Après 
quinze  ans  de  persécution ,  elle  est  trop  excusable 
d'avoir  quelque  humeur ,  et  il  lui  paraît  dur  à  cin- 
quante-deux ans  d'être  obligée  de  se  gêner  en 
écrivant  à  son  fils.  Pour  moi  „  qui  suis  aussi  mal- 
heureux qu'elle,  mais  qui  ai  moins  de  droit  à  Fin- 
dépendance,  je  sens,  autant  que  je  le  dois,  mon- 
sieur ,  combien  il  entre  de  bonté  dans  la  permission , 
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quoique  limitée,  que  j'ai  reçue  de  vous,  de  m'en- 
tretemr  avec  elle  ;  et  ma  reconnaissance  est  très- 
sincère  et  très-pure. 

J'ai  une  autre  demande  à  vous  faire ,  monsieur, 
qui  ne  vous  paraîtra  pas  moins  juste,  et  que  je  ne 
vous  adresse  cependant  qu'avec  répugnance;  mais 
la  nécessité  m'y  contraint.  Depuis  trois  mois  que 
je  suis  arrivé  ici  avec  un  très-petit  porte-manteau, 
M.  de  Rougemonta  eu  la  bonté  de  représenter  plu- 
sieurs fois  mes  besoins  ;  mais  mon  père  n'a  pas 
daigné  s'en  occuper  encore.  Il  est  cependant  vrai, 
monsieur,  que  je  suis  presque  nu,  réduit  à  deux 
culottes  de  basin ,  à  un  habit  qui  tombe  en  loques , 
et  que  je  n'aurais  point  de  bas,  si  M.  de  Rougemont 
n'avait  bien  voulu  m'en  faire  donner. 

En  vérité,  monsieur,  il  est  aussi  désagréable  pour 
moi  d'écrire  de  pareils  détails,  qu'il  sera  ennuyeux 
pour  vous  de  les  lire;  et  ce  n'est  pas  sans  étonne- 
ment  que  je  me  vois  forcé  de  demander  à  être  vêtu 
Tout  me  manque  ;  je  n'ai  précisément  ici  que  la 
nourriture  de  bonne,  sans  doute  parce  qu'elle  ne 
dépend  point  de  mon  père  ;  mais  la  nourriture  n'est 
pas  le  seul  nécessaire  physique.  Il  est  bizarre  que 
mon  père  m'ait  arraché,  à  grand  frais,  d'un  pays 
où  je  ne  faisais  point  de  mal,  où  je  ne  lui  coûtais 
rien ,  pour  me  plonger  à  la  fois  dans  un  cachot  et 
dans  la  plus  complète  indigence. 

Si  le  roi  jugeait  à  propos  de  faire  mettre  ici  le 
fils  de  mon  fermier,  il  y  serait  mieux  que  je  ne 
suis,  parce  que  le  roi  donne  l'entretien  outre  la 
subsistance;  et  certainement,  quand  ses  ministres 
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ont  accordé  à  mon  père  que  je  fusse  détenu  dans 
ce  fort,  ils  n'ont  pas  prétendu  lui  permettre  de 
tout  me  refuser.  Quand  il  ne  pourrait  m'y  entre- 
tenir qu'à  ses  frais,  il  y  serait  obligé ,  puisqu'il  m'y 
a  fait  mettre.  Je  ne  lui  demandais  pas  cet  asile ,  et, 
s'il  veut  m'en  faire  ouvrir  les  portes,  je  vivrai  sans 
son  secours.  Mais  quel  nom  donner  à  ses  refus . 
lorsqu'on  pense  qu'il  touche,  depuis  quatre  ans-» 
mes  revenus ,  et  qu'il  en  dispose  à  sa  volonté?  Je 
ne  sais  pas  si  je  m'aveugle,  mais  cette  conduite 
me  paraît  à  moi-même  si  singulière ,  qu'à  peine  la 
surprise  laisse-t-elle  dans  mon  cœur  place  au  res- 
sentiment. 

Tant  qu'on  se  contentera  de  représenter  à  mon 
père  et  de  recevoir  ses  promesses ,  il  faut  s'attendre 
à  d'éternels  délais  :  j'ose  donc  vous  supplier,  mon- 
sieur ,  de  lui  faire  déclarer  formellement ,  et  le  plus 
formellement  possible ,  que  l'intention  du  ministre 
n'est  pas  que  je  sois  dénué  de  tout.  Mon  silence 
doit  lui  prouver  que  ce  n'est  pas  pour  mon  plai- 
sir que  je  l'importune.  C'est  à  regret  que  je  ré- 
clame une  très-petite  partie  de  ce  qui  est  à  moi. 
S'il  veut  me  permettre  d'aller  chercher  fortune 
dans  un  pays  qu'il  n'habite  pas,  je  lui  abandonne- 
rai volontiers  la  jouissance  de  la  mienne.  Je  vou- 
drais qu'il  fût  aussi  bien  en  mon  pouvoir  de  lui  cé- 
der tous  mes  droits  à  venir.  Si  ce  n'est  point  dans 
une  prison  perpétuelle  qu'il  a  prétendu  me  confi- 
ner, il  ferait  mieux  de  s'épargner  des  frais  qu'il 
trouve  si  onéreux;  je  le  délivrerais  de  moi,  dussé-je 
mettre  les  mers  entre  nous;  il  serait  moins  con- 
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trarié  et  moi  moins  malheureux.  Si  c'est  ici  la  de- 
meure qu'il  me  destine ,  qu'il  se  résolve  du  moins 
à  me  vêtir  pendant  quelque  temps;  je  puis  l'assu- 
rer que  cela  ne  sera  pas  très-long. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau  fils. 


li:ttre  xiv. 

A  SOPHIE. 

...  septembre  1777, 

C'était  Ninon  de  Lenclos  qui  disait  qu'elle  re- 
merciait Dieu  tous  les  soirs  de  son  esprit ,  et  qu'elle 
le  priait  tous  les  matins  de  la  préserver  des  erreurs 
de  son  cœur.  Je  dis  erreurs,  parce  que  le  mot  effa- 
rouche moins  ma  pauvre  mère;  mais  qu'est-ce  que 
Ninon  entendait  par  les  sottises  de  son  cœur  ?  les  faux- 
pas  multipliés  où  l'entraînaient  sa  complexion  et 
son  tempérament.  Elle-même  n'approuvait  sûre- 
ment poi  nt  ses  légère  tés,  ou  plutôt  ses  prostitutions. 
Jamais  on  ne  fut  plus  aimable  en  amitié ,  et  plus 
méprisable  en  amour.  Ma  pauvre  mère  a  d'autres 
inconvénients  encore  à  redouter  de  sa  constitu- 
tion presque  aussi  fougueuse  qu'à  vingt  ans  ;  c'est 
l'emportement  où  elle  l'entraîne,  l'inégalité,  les 
indiscrétions  et  les  imprudences  que  cette  inéga- 
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lité  nécessite.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  trop  vraie  ; 
mais ,  dans  le  fait ,  elle  n'est  que  trop  inconsidé- 
rée. A  mesure  que  ses  sens  se  sont  éteints,  son  ca- 
ractère a  pris  de  leur  ardeur,  et  l'habitude  du 
malheur  et  de  la  contrariété  a  encore  accéléré  cet 
embrasement. 

Quand  je  lui  ai  dit  qu'on  pouvait  me  faire  le 
même  reproche,  je  n'ai  prétendu  parler  que  du 
défaut  de  méfiance,  sur  lequel  je  ne  puis  me  vaincre, 
et  qui  me  fait  tant  de  mal.  Quoiqu'une  triste  ex- 
périence m'ait  convaincu  qu'il  y  a  très-peu  d'hon- 
nêteté dans  ce  monde,  et  m'ait  donné  fort  mau- 
vaise opinion  de  l'humanité,  je  ne  sais  point,  ou 
je  sais  trop  tard  appliquer  cette  mauvaise  opinion 
à  quelqu'un  en  particulier.  J'excepte,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde ,  de  ma  règle  générale  ceux 
en  qui  je  vois  quelqu'apparence  de  vertu;  et  je 
suis,  sinon  surpris,  du  moins  affligé  quand  je  vois 
que  j'ai  eu  tort  de  les  excepter. 

Tu  es  tout  de  même  ,  ô  mon  amie  !  et  voilà  dans 
quel  sens  je  prétends  qu'il  nous  faut  méfier  de 
notre  cœur ,  car  il  est  certain  que  cette  duperie  est 
la  suite  d'une  bonté  naturelle  trop  peu  surveillée. 
C'est  vraiment  à  nous,  et  seulement  en  ceci,  que 
le  mot  erreurs  du  cœur  convient.  Mais  je  n'ai  ja- 
mais voulu  profaner  de  ce  nom ,  ni  notre  amour , 
ni  même  aucune  autre  véritable  tendresse.  Crois- 
tu  de  bonne  foi  que  ce  fut  le  cœur  qui  conduisit 
Ninon  dans  les  bras  de  dix  hommes  en  un  jour? 
Ce  qu'elle  appelait  son  cœur  était  son  tempéra- 
ment inflammable,  aiguisé  par  une  imagination 
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pervertie  qui,  quand  elle  était  assouvie  pour  quel- 
ques instants,  trouvait  un  juge  sévère  dans  la 
droiture  de  ses  sens  et  la  délicatesse  de  sa  raison. 
Si  son  cœur  n'avait  pas  été  dépravé,  ou  plutôt  si 
elle  avait  eu  réellement  un  cœur,  il  aurait  contenu 
cette  imagination  en  lui  donnant  pour  pâture  un 
seul  objet  de  désir.  Nous  savons  bien ,  nous  dont 
les  sens  ne  sont  pas  plus  engourdis  que  ceux  de 
tant  d'autres,  que,  quand  on  aime  vraiment,  ils 
sont  très-inflammables;  mais  ce  n'est  qu'au  feu  de 
la  passion  qu'ils  peuvent  s'allumer. 

Certainement  la  véritable  vertu  ressemble  aussi 
peu  à  ce  que  l'on  appelle  ordinairement  ainsi, 
qu'au  vice  même.  Elle  n'est  point  cette  exigeance 
monacale  et  contradictoire  à  la  nature ,  appelée 
continence.  La  véritable  vertu  ne  dépend  point  du 
caprice  des  mortels ,  des  illusions  des  fanatiques  •> 
des  temps  ,  des  lieux,  des  sexes;  elle  consiste  dans 
un  cœur  droit,  incapable  de  lâcheté,  sincère.  Mais 
on  ne  me  persuadera  pas  que  changer  d'hommes 
au  gré  de  l'appétit  de  ses  sens,  que  faire  un  com- 
merce de  parjures  et  de  tromperies ,  puisse  s'ac- 
corder avec  la  vertu  et  l'honnêteté ,  telle  que  je  la 
définis  sans  sévérité.  Une  femme  peut  être  très- 
chaste  et  très-voluptueuse;  mais  celle  qui  se  pro- 
stitue à  plusieurs  hommes  ne  peut  pas  plus  être 
chaste  que  celle  qui  trahit  sa  foi  ne  peut  être  hon- 
nête; et,  comme  on  l'a  très-bien  remarqué,  la  nature 
venge  l'honnêteté  trahie  par  le  plaisir,  en  flétris- 
sant ce  plaisir.  Toute  femme  libertine  est  bientôt 
blasée  :  d'autant  plus  malheureuse,  quelle  est  plus 
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méprisable;  d'autant  plus  éloignée  de  la  volupté, 
qu'elle  la  poursuit  avec  plus  d'ardeur. 

Mais  est-ce  l'amour  qui  guide  cejte  Messaline  ? 
On  pourra  donc  dire  des  animaux  les  plus  lubriques 
qu'ils  sont  très-amoureux  ?  On  a  appliqué  le  mot  d'a- 
mour à  l'action  universelle  de  la  génération  qui  re- 
produit les  êtres ,  parce  que ,  par  une  fausse  et  ri- 
dicule délicatesse,  le  mot  propre  à  cette  opération 
de  la  nature  est  devenu  trop  libre  pour  des  femmes 
qui  n'avaient  de  chaste  que  les  oreilles.  Mais  cette 
application  détournée  a  avili  ce  mot  si  sacré  d'a- 
mour. Les  femmes  galantes  en  ont  été  enchantées , 
parce  qu'elles  ont  voilé  de  ce  mot  (toujours  sûres 
de  s'attirer  ainsi  de  l'intérêt  et  de  l'indulgence) 
leurs  excès  méprisables  et  même  dégoûtants.  Nous 
autres  amants,  nous  nous  inscrivons  en  faux;  et, 
plus  connaisseurs  en  vraie  volupté  que  qui  que  ce 
soit,  nous  ne  sommes  pas  moins  avides  des  délices 
des  sens;  mais  nous  savons  que  c'est  de  la  sincé- 
rité, de  la  tendresse,  et  de  sa  vivacité  qu'ils  re- 
çoivent leur  plus  précieuse  saveur;  et  ce  n'est  qu'à 
cette  réunion  que  nous  devons  le  mot  amour. 

Ne  crois  donc  pas,  6  mon  amie,  que  le  cœur 
puisse  induire  en  erreur  en  amour;  c'est  au  con- 
traire lui  qui  le  discerne  ,  et  qui  seul  peut  préser- 
ver les  femmes  d'une  avilissante  galanterie.  Ce 
n'est  pas  le  cœur  non  plus  qui  produit  les  empor- 
tements de  la  tète  ;  c'est  au  contraire  lui  qui  la  ra 
mène.  Ce  sont  les  ravages  de  l'imagination ,  qui , 
n'ayant  plus  de  diversions  du  côté  des  sens,  aigris- 
sent le  caractère,  qui  portent  certaines  femmes  à 
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des  excès  de  déraison,  tels  que  ceux  qui  font  tant 
de  tort  à  l'infortunée  que  nous  plaignons.  C'est  cela 
qui  me  rend  croyable  cette  puérile  malice  d'aller 
arracher  des  fruits  non  mûrs ,  pour  faire  enrager 
des  religieuses  qu'elle  hait. 

Encore ,  s'il  y  avait  de  la  gaîté  et  de  l'invention 
dans  ce  ressentiment,  on  en  rirait;  mais  malheu- 
reusement la  tristesse  et  l'humeur  ennuient  et  ir- 
ritent lorsqu'elles  ne  touchent  pas,  et  c'est  ce  qui 
arrivera  à  ceux  sous  la  dépendance  de  qui  elle  est. 
La  célèbre  madame  de  Mazarin  x ,  par  exemple , 
celle  qui  s'enfuit  en  Angleterre ,  ayant  été  mise  à 
Sainte-Marie ,  de  la  Bastille  où  elle  s'ennuyait , 
remplissait  d'encre  le  bénitier  pour  faire  barbouil- 
ler les  nonnes.  Gela  divertit  tout  Paris.  Elle  s'était 
associée  avec  une  certaine  madame  de  Courcelles , 
aussi  maligne  qu'elle  ;  elles  couraient  par  le  dortoir 
pendant  le  premier  sommeil  des  nonnes,  avec 
beaucoup  de  petits  chiens,  en  criant  tayautl  Une 
autre  fois,  elles  demandèrent  à  se  laver  les  pieds  : 
les  religieuses  s'avisèrent  de  le  trouver  mauvais, 
et  de  leur  refuser  ce  qu'il  leur  fallait,  comme  si 
elles  eussent  été  là  pour  suivre  leur  règle.  La  du- 
chesse et  son  amie  remplissent  d'eau  deux  grands 
coffres  qui  étaient  sur  le  dortoir  ;  et  parce  qu'ils  ne 
la  tenaientpas,etque  les  aisdu  plancher  joignaient 
fort  mal,  ce  qui  se  répandit  perça  ce  mauvais  plan- 
cher, et  alla  inonder  les  lits  des  bonnes  sœurs.  Ces 
tours-là  sont  fort  bons,  et  ne  fâchent  que  les 
vieilles  et  les  dévotes. 

1  Nièce  du  fameux  cardinal. 


DU   DONJON  DE  VINCENNES.  IO7 

Cependant,  ma  toute  belle,  ne  va  pas  t'aviser 
de  les  mettre  en  pratique  dans  le  couvent  où  tu  vas  : 
tu  es  assez  espiègle  pour  rivaliser  avec  madame  de 
Mazarin  ;  mais  je  t'avertis  que  tu  ne  voudrais  pas 
l'imiter  en  tout;  ainsi  autant  vaut  ne  pas  commenr 
cer.  C'était  la  femme  du  monde  qui  avait  le  plus 
de  beauté,  d'agréments  et  d'esprit;  mais  le  pre- 
mier visage  d'homme  lui  tournait  la  tète  ,  et  elle  a 
eu  à  peu  près  autant  d'amants  qu'elle  a  vu  d'indi- 
vidus de  notre  sexe.  Les  eunuques,  les  laquais, 
étaient  pour  elle  des  hommes  comme  les  autres. 
Elle  avait  un  odieux  mari,  dévot,  fanatique,  cu- 
pide, fou;  elle  le  planta  là,  et  il  lui  fit  un  grand 
procès  qui  ne  l'empêcha  pas  de  vivre  fort  heureuse 
et  très-libre  dans  le  pays  étranger.  Mais  cette  femme 
si  belle,  qui  avait  apporté  vingt  millions  à  son  mari, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  que  les  plus   grandes 
reines  n'en  apportent  à  leurs  époux  ;  qui  avait  pensé 
épouser  le  roi  d'Angleterre  et  le  duc  de  Savoie, 
ne  put  seulement  pas  obtenir  une  pension  honnête 
de  M.  de  Mazarin ,  et  vivait  à  Londres  pensionnée 
par  le  gouvernement. 

C'est  elle  qui ,  ne  sachant  que  faire  un  matin , 
jeta  avec  sa  sœur  quelques  centaines  de  louis  par 
les  fenêtres  du  palais  Mazarin ,  pour  avoir  le  plai- 
sir de  faire  battre  les  laquais  qui  étaient  dans  les 
cours. 

Eh  bien  ,  chère  amante  !  elle  est  morte  heureuse 
et  libre,  cette  femme  qui  avait  fait  un  tel  éclat, 
ayant  quatre  enfants  de  son  mari,  et  traînant  par- 
tout ses  amants  qu'elle  laissait  là  pour  les  premiers 
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venus.  Et  toi,  épouse  adorée,  toi,  l'innocence  et 
la  vertu  même  ,  qu'aucun  de  ces  liens  ne  retenait  ; 
qui  avais  un  mari  tout  aussi  dévot,  tout  aussi  bète , 
tout  aussi  jaloux,  tout  aussi  avare  que  te  sien  ,  et 
qui  était  embelli ,  par  dessus  le  marché ,  de  soixante 
dix  ans;  toi,  qui  ne  connaissais  aucun  des  dédom- 
magements qui  se   présentaient  en  foule  à  cette 
femme  légère;  toi,  qui  n'as  fui  qu'après  la  plus 
horrible  des  persécutions  ,  suscitée  par  ta  propre 
famille  ,  tandis  que  la  sienne  la  protégeait  et  la 
soutenait;  toi  fidèlement,  inséparablement  unie  à 
l'amant  à  qui  tu  t'étais  si  généreusement  sacrifiée  ; 
toi,  modèle  de  constance,  de  tendresse,  d'inno- 
cence, de  pureté,  tu  gémis  dans  une  hideuse  mai- 
son, réceptacle  de  servitude  et  de  corruption  !  Les 
tribunaux    retentissent  de  ton  nom  ,  on  veut  te 
couvrir  d'infamie,  t'ôter  tous  tes  droits,  ta  mo- 
dique dot!....  Ta  liberté  t'est  déjà  ravie!  O  fortune! 
voilà  de  tes  coups:  ô  providence!  voilà  ta  justice 
Je  me  suis  rappelé  les  aventures  de  cette  femme, 
qui  ont  tant  de  rapport  aux  tiennes  ,  en  lisant  un 
livre  où  il  en  est  question;  et  cela  m'a  fait  faire  de 
tristes  et  cruelles  reflexions.  Il  y  a  des  mémoires 
d'elle  que  tu  trouveras,  je  crois,  dans  les  œuvres 
de  l'abbé  de  Saint-Réal,  ou  même  à  part;  lis-les: 
elle  y  arrange  tout  à  sa  fantaisie,  elle  n'y  avoue 
aucun  de  ses  torts;  mais  cela  est  assez  bien  écrit, 
rempli  d'anecdotes,  et  l'on  s'amuse  avec  elle  sans 
s'intéresser;  car  on  voudrait  plus  de  franchise  ;  et 
son  affectation  à  vouloir  paraître  une  vestale ,  alors 
même  que  sa  narration  donne  le  plus  à  entendre 


DU   DONJON   DE  VINCENNES.  1 O9 

le  contraire,  n'inspire  pas ,  à  beaucoup  près  ,  d'es- 
time pour  elle. 

Adieu ,  ma  tout-tout  bien  chère  :  embrasse-moi 
comme  je  t'aime,  et  crois  que  tu  es  pour  ton  Ga- 
briel la  plus  belle  des  femmes,  comme  tu  es  en 
effet  la  plus  aimable  et  la  plus  vertueuse. 

11  septembre,  jeudi. 

J'ai  trouvé,  dans  ce  recueil  de  mélanges  où  il 
est  question  de  madame  de  Mazarin,  des  mémoires 
pour  et  contre  elle.  Tu  ne  saurais  croire  combien 
il  y  a  de  rapport  entre  M.  de  Mazarin  et  M.  de  Mon- 
nier,  à  la  distance  de  la  vieillesse  près.  Je  vais 
ramasser  quelques-unes  des  anecdotes  ,  des  folies 
de  celui-là,  pour  que  tu  fasses  la  comparaison  de 
ces  deux  odieux  personnages.  Le  Mazarin  était  de  la 
dévotion  la  plus  monacale,  la  plus  folle  et  la  plus 
absurde  ;  il  faisait  des  fondations  de  maîtresses  d'é- 
cole de  cent  mille  écus,  tandis  qu'il  refusait  tout 
à  sa  femme;  il  distribuait  des  catéchismes  de  sa 
façon  dans  les  villages  (  cela  serait  fort  digne  de 
M.  de  Monnier,  s'il  avait  l'esprit  de  les  rédiger  )  ; 
il  voulait  ériger  en  couvents  les  corps-de-garde 
des  places  où  il  commandait.  (M.  de  Monnier  qui 
n'a  point  de  commandement,  assemblait  ses  do- 
mestiques pour  prier  Dieu ,  et  ne  voulait  pas  qu'ils 
eussent  des  maîtresses.  )  Un  des  plus  vieux  do- 
mestiques de  M.  de  Mazarin  ,  qu'il  menait  ordinai- 
rement en  carrosse  avec  lui  dans  ses  voyages  ,  le 
pria  de  lui  permettre  d'aller  à  cheval ,  ne  pouvant 
plus  soutenir  ses  entretiens  mystiques.  (Je  crois  que 
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les  gens  de  M.  deMonnier  voudraient  bien  pouvoir 
s'affranchir  du  joug  de  sa  dévotion.  )  M.  de  Ma- 
zarin  prescrivait  la  bienséance  que  doit  garder  un 
garçon  apothicaire  lorsqu'il  donne  un  lavement;  il 
défendait  aux  femmes  de  traire  les  vaches  et  de  filer 
au  rouet,  à  cause  de  la  posture  et  du  mouvement. 
(  Cette  législation-là  est  dans  le  genre  de  M.  de 
Monnier.  )  M.  de  Mazarin  mutila  toutes  les  super- 
bes statues  que  lui  avait  laissées  le  cardinal ,  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  voir  de  nudités.  (  Assurément 
voilà  du  Monnier  tout  pur.  )  Il  vendit  sa  charge 
de    grand-maître   d'artillerie ,   par  scrupule    que 
l'exercice  dans  la  guerre  n'en  fût  criminel.  (  M.  de 
Monnier  a  laissé  perdre  la  sienne,  pour  être  plus 
détaché  des  choses  de  ce  monde  par  ce  sacrifice 
de  trois  à  quatre  cent  mille  livres.  )  M.  de  Maza- 
rin était  du  zèle  le  plus  ardent  pour  la  conversion 
des  autres.  Un  jour ,  il  alla  trouver  le  roi  pour 
l'informer  que  l'ange  Gabriel  lui  avait  apparu ,  et 
l'avait  chargé   de  dire  à  sa  majesté  de  renvoyer 
madame  de  la  Vallière.  Il  m'a  aussi  apparu ,  lui 
répondit  ce  prince,  et  m'a  assuré  que  vous  étiez 
fou.  (  Tu  sais  combien  M.  de  Monnier  s'intéresse 
au  salut  de  tout  le  monde.  )  Les  rapports  vont  de- 
venir plus  étroits  et  plus  surprenants  encore. 

M.  de  Mazarin ,  qui  avait  toujours  le  diable  pré- 
sent à  son  imagination  ,  éveillait  la  nuit  la  plus 
belle  femme  de  l'Europe  ;  devinerais- tu  pourquoi? 
pour  lui  faire  part  de  ses  visions.  On  allumait  des 
flambeaux,  on  cherchait  partout;  madame  de  Ma- 
zarin ne  trouvait  de  fantômes  que  celui  qui  était 
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auprès  d'elle  dans  son  lit.  (  Tu  te  souviens  bien  du 
temps  où  tu  étais  éveillée  pour  écouter  le  moindre 
bruit  que  faisait  une  souris  ;  mais  ce  temps  n'est 
pas  celui  que  tu  as  passé  en  Hollande.  ) 

M.  de  Mazarin,  après  avoir  voulu  marier  sa 
fille  aînée  à  un  de  ses  écuyers  qu'il  aimait  beau- 
coup, étant  empêché  de  cette  folie  par  toute  sa 
famille  ,  fut  arrêté  par  un  très-singulier  scrupule , 
quand  le  marquis  de  Richelieu  la  demanda  en  ma- 
riage; il  se  ressouvint  qu'étant  jeune  il  avait  eu 
des  habitudes  d'écolier  avec  le  duc  de  Richelieu, 
père  du  jeune  homme,  et  s'imagina  que  leurs  en- 
fants se  trouvaient  par  là  dans  un  degré  de  con- 
sanguinité qui  ne  leur  permettait  pas  de  s'épouser. 
Il  alla  consulter  sur  ce  cas  de  conscience  les  évêques 
de  Grenoble  et  d'Angers,  l'abbé  de  la  Trappe  ,  etc. 
(  N'y  aurait-il  pas  quelques  scrupules  de  M.  de 
Monnier  à  peu  près  équivalents?) 

Sa  fille  n'attendit  pas  que  ces  doutes  fussent 
éclaircis;  le  marquis  de  Richelieu  l'enleva.  Aussi- 
tôt son  pieux  père  la  déshérite .  elle  et  son  pre- 
mier enfant.  (  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  les  dévots  sont  mauvais  pères.) 

Madame  de  Mazarin  quitte  son  mari  et  fuit  d'a- 
bord en  Italie.  Le  chevalier  de  Rohan,  son  amant, 
la  suivit  jusqu'à  son  premier  relais,  lui  laissa  un  de 
ses  gentilshommes  pour  la  faire  accompagner; 
aussitôt  M.  de  Mazarin  rend  plainte,  fait  décréter 
le  chevalier,  et  même  le  duc  de  Nevers,  frère  de 
madame  de  Mazarin.  (  Je  crois  que  M.  de  Monnier 
avait  ce  détail  de  sa  conduite  sous  les  yeux,  lors- 


lia  LETTRES   ECRITES 

qu'il  a  commencé  la  procédure  dont  nous  sommes 
les  victimes.  ) 

M.  de  Mazarin  avait  été  éveiller  le  roi  à  trois 
heures  du  matin,  pour  le  prier  de  faire  courir  après 
sa  femme.  —  Vous  devriez  plutôt  me  demander, 
dit  le  roi ,  des  ordres  aux  gouverneurs  pour  rem- 
pêcher  de  revenir  en  France ,  que  pour  l'empêcher 
d'en  sortir.  (  M.  de  Monnier  serait  bien  heureux  , 
et  nous  aussi,  s'il  avait  trouvé  quelqu'un  capable 
de  le  conseiller  ainsi.  ) 

M.  de  Mazarin  envoya  tout  le  long  de  la  route 
qu'avait  suivie  sa  femme ,  pour  s'informer  de  ce 
qu'elle  y  avait  fait.  (  La  commission  de  Sage  est  un 
peu  plus  folle  et  un  peu  plus  indécente  que  celle-là.  ) 

Madame  de  Mazarin  ayant  écrit  pendant  son 
voyage  à  son  amant ,  sa  lettre  fut  interceptée  ;  son 
mari  la  montra  au  roi,  et  la  donna  au  parlement. 
Ainsi,  disait  M.  de  Bussy,  n  étant  pas  cocu  de  chro- 
nique (parce  que  la  lettre  n'était  pas  publique), 
au  moins  'le  sera-t-il  de  registre.  (  M.  de  Monnier, 
après  avoir  déposé  au  greffe  la  culotte  de  l'amant 
de  sa  fille,  y  a  mis  les  lettres  de  celui  de  sa  femme , 
parce  que  celui  -  ci  ne  perd  pas  si  aisément  ses 
culottes;  aussi  a-t-il  la  double  satisfaction  d'être 
cocu  de  chronique  et  de  registre,  et  de  passer  pour 
l'homme  le  plus  fou  et  le  plus  vil  qui  soit  en 
France.  ) 

Au  reste ,  ce  n'était  pas  la  peine  que  M.  de  Ma- 
zarin recherchât  avec  tant  de  soin  les  preuves  de 
son  cocuage:  sa  femme  ne  l'en  laissait  pas  man- 
quer, et  le  chevalier  de  Rohan  était  dès  la  troi- 
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sième  j  ournée,  et  peut-être  dès  la  première,  remplacé 
par  Gourbeviile  son  gentilhomme.  (Quant  à  M.  de 
Monnier ,  il  n'avait  qu'à  laisser  faire  ses  confidents 
et  ses  prêtres ,  et  son  insensée  famille  :  tous  ces  éner- 
gumènes-là  eussent  bien  fondé  sa  réputation  et  ses 
titres,  sans  que  les  juges  s'en  mêlassent.  ) 

Madame  de  Mazarin  eut  assez  de  bonheur  pour 
que  sa  famille  et  le  crédit  de  ses  parents  assoupis- 
sent cette  affaire.  (  Les  tiens  ont  ébruité  et  enve- 
nimé la  nôtre.  )  Celle  de  madame  de  Mazarin  se 
termina,  plusieurs  années  après,  en  une  demande 
en  perte  de  dot  et  droits  matrimoniaux.  (  Je  suis 
persuadé  que  M.  de  Monnier  répondra ,  comme 
M.  de  Mazarin,  aux  propositions  d'accommode- 
ment qu'on  pourra  lui  faire  ,  quil  se  ferait  scrupule 
d'entrer  dans  la  moindre  négociation  ni  d'écouler  au- 
cune proposition ,  quelle  quelle  fût;  quil  te  poursuit 
et  te  poursuivra  en  justice:  car  en  tout  temps  et  en 
tout  pays,  les  méchants,  les  dévots  et  les  fous  se 
sont  ressemblés). 

Comme  tu  serais  peut-être  embarrassée  de  devi- 
ner pourquoi  M.  de  Mazarin  défendait  aux  femmes 
de  traire  les  vaches  et  de  filer  au  rouet ,  je  te  dirai 
que  c'est  à  cause  d'un  exercice  des  doigts  et  d'un 
mouvement  de  pied ,  qui  peuvent  donner  des  idées 
malhonnêtes. 

Il  demande,  dans  ses  règlements  pour  ses  terres, 
une  grande  pureté  aux  bergères  qui  conduisent  les 
moutons,  plus  grande  encore  aux  bergers  qui  gar- 
dent les  chèvres.  Il  ordonne  à  tous  ceux  qui  gar- 
dent les  taureaux,  ou  leur  amènent  des  vaches,  de 
m.  m.  8 
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détourner  les  yeux  de  l'accouplement.  Tout  cela 
n'est  pas  plus  l'on  que  bien  des  anecdotes  que  tu 
m'as  racontées. 

J'ai  cru  que  ce  parallèle  entre  M.  de  Mazarin  cl 
M.  de  Monnier  t'amuserait  un  moment;  et  je  suis 
si  peu  dans  la  situation  et  dans  la  possibilité  de 
dire  des  choses  gaies ,  que  je  n'en  ai  pas  manqué 
l'occasion.  Au  reste  ,  cependant ,  quand  je  réflé- 
chis sur  ce  qui  nous  donne  le  désir  de  chercher  de 
tels  rapports ,  le  souris  que  l'anecdote  arrache  est 
bientôt  enseveli  dans  une  morne  et  sombre  dou- 
leur. A  quel  cadavre  on  t'avait  unie!  et  que  ne  te 
faut -il  pas  souffrir  pour  en  être  séparée!  O  mon 
amie!  le  bonheur  de  notre  vie  se  réduira-t-il  donc 
à  une  année  ?  Nous  faudra- t-il  périr,  parce  que  nous 
avons  été  fortunés  pendant  neuf  mois?  Quel  hor- 
rible sort!  et  comme  chaque  jour  l'aggrave  par  sa 

durée! O  mort!  accours  vite  à  notre  aide,  si 
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nous  sommes  malheureux  sans  retour.  O  amour  ! 
si  tu  veux  nous  réunir,  hâte -toi  ;  chaque  instant 
nous  détruit,  et  nos  larmes  usent  une  vie  qui  de- 
vrait t'ètre  consacrée. 

Mais,  mon  amie  ,  P***  ne  viendra  donc  point? 
Voici  un  nouveau  mois  qui  s'écoule  ;  tout-à-1'heure 
nous  sommes  à  sa  moitié.  Ta  grossesse  s'avance;  je 
ne  sais  rien  de  toi,  de  ta  santé,  de  tes  affaires.... 
Ah!  je  suis  très-malheureux!  Fontelliau,  que  je  n'ai 
point  revu,  n'a  sûrement  point  été  à  Paris;  je  crains 
de  le  demander  :  on  conçoit  si  aisément  des  soup- 
çons, et  ils  seraient  si  dangereux!  O  amie!  aie 
donc  pitié  de  moi  ;  envoie-moi  P***  :  qu'il  n'attende 
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pas  d'avoir  un  prétexte  pour  demander  à  me  voir. 
On  me  l'a  promis  pour  consolation ,  et  non  pour 
affaires.  S'il  attend  que  mes  effets  soient  revenus 
de  Hollande,  hélas!  en  voilà  pour  mille  ans.  Je  n'y 
tiendrai  pas,  je  t'assure;  je  patiente  encore,  mais 
je  me  tiens  à  quatre.  Voici  le  quarante -deuxième 
jour  que  je  n'ai  rien  de  toi;  multiplie  les  minutes 
par  les  quarante-deux ,  et  tu  auras  le  nombre  de  mes 
supplices.  L'autre  fois  j'en  ai  été  cinquante  et  un, 
mais  aussi  j'étais  au  désespoir  :  hélas!  je  m'abon- 
nerais presque  à  présent  à  n'être  pas  davantage. 

Adieu ,  ma  toute  bonne  et  tendre  amie ,  mon 
épouse,  mon  adoration  si  chère!  Je  suis  bien  triste , 
je  t'assure;  il  me  faut  bien  des  pages  pour  me  con- 
soler ,  et  surtout  bief!  Je  la  tendresse,  la  certitude 
que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  m'aimeras  tou- 
jours. Donne  -  moi  des  nouvelles  du  petit.  Hélas  ! 
nous  n'arrangeons  rien  pour  lui;  et  je  ne  puis  pas 
être  un  moment  sans  mille  inquiétudes  diverses. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 


LETTRE  XV. 

A  LA   MÊME. 

12  septembre  1777. 

Que  le  brave  Givri ,  que  le  tendre  d'Humièi  es , 
qui  se  firent  tuer  de  désespoir  d'une  infidélité,  me 
semblent  heureux  !  Dès  qu'ils  aimaient  bien  ,  ils 
avaient  la  vie  en  horreur  après  une  perfidie.  Mais 

8. 
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moi ,  j'expire  de  douleur,  et  je  suis  adoré  de  la  plus 
aimable  des  femmes.  La  vie  me  serait  si  précieuse  T 
si  j'étais  libre!  je  l'ai  en  horreur  à  vingt-sept  ans. 
Avec  un  nom,  une  fortune  considérable ,  quelques 
talents,  et,  ce  qui  devrait  effacer  tous  ces  avantages 
comme  l'astre  du  jour  éclipse  une  faible  lampe , 
une  maîtresse  charmante,  je  suis  le  pf us  infortuné 
des  hommes.  Il  n'est  point  d'inquiétudes  que  je 
n'éprouve  ,  de  malheurs  dont  je  ne  sois  assailli  ; 
mon  amie  les  partage  tous.  D'impitoyables  tyrans, 

déchaînés  contre  nous ,  nous  rendent  malheureux 

I 

pendant  leur  vie ,  et  s'assurent  chrétiennement  la 

certitude  que  nous  seronj  misérables  après  leur 
mort.  Nous  nous  débattons  dans  un  abyme  sans 
fond  :  la  cruelle  consolat&nt  de  savoir  les  détails 
de  notre  infortune  nous  est  refusée.  De  tous  les 
supplices  le  plus  cruel,  et  le  seul  intolérable  tant 
que  l'objet  aimé  respire  ,  l'incertitude,  est  notre 
partage.  Les  espérances  prochaines  nous  sont  in- 
terdites ;  les  plus  éloignées  nous  échappent;  en  un 
mot,  vivre  serait  le  plus  terrible  des  maux  pour 
nous,  puisque  notre  existence  est  un  tissu  de  tant 
de  peines,  si  l'amour  n'était  pas  le  produit  de  notre1 
vie;  et  cet  amour,  quelles  que  soient  ses  angoisses, 
est  le  plus  doux  des  biens;  car  être  indifférent, 
c'est  trouver  le  néant  sans  mourir  ;  et  la  vie  en  elle- 
même  est  bien  haïssable. 

Aimons  donc ,  o  mon  amie  !  Qu'aimer  bien  soit 
notre  mérite  et  notre  récompense  :  que  tout  le 
reste  soit  subordonné  à  ce  sentiment  consolateur 
et  vainqueur  de  tout.  Eh!  quelle  différence  y  au- 
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rait-il  entre  mon  affreuse  solitude  et  mon  tom- 
beau, si  je  n'aimais  pas  ?  c'est  que  je  souffre,  et  que 
dans  le  cercueil  je  ne  sentirai  rien.  La  mort  ne  se- 
rait-elle donc  pas  mille  fois  préférable  à  ma  situa- 
lion?  Quel  autre  attachement  ai-je  au  monde  ,  que 
celui  de  mon  amour?  Je  n'ai  ni  amis,  ni  parents  : 
ceux-là  m'ont  trahi,  ceux-ci,  ou  me  sont  odieux  , 
ou  me  sont  indifférents.  Le  lien  le  plus  naturel , 
l'inclination  la  plus  douce  qui  se  forme  au  sein  des 
familles,  n'existe  plus  pour  moi.  La  conformité  d'é- 
ducation que  l'on  reçoit ,  et  la  ressemblance  des 
sentiments  qu'elle  produit  ordinairement,  la  com- 
munication des  intérêts  ,  des  secrets,  des  affaires  , 
y  contribuent  plus  que  la  nature.  Les  noms  de 
frère  et  de  sœur  ne  seraient  que  des  mots ,  sans  les 
relations  civiles  ;  et  les  liens  du  sang  sont  très-chi- 
mériques. 

Mais  si ,  loin  de  concourir  à  cette  liaison  ,  on 
tend  à  la  détruire;  si  l'on  ne  trouve  parmi  les  siens 
que  haine  ou  froideur ,  insouciance  ou  tyrannie  ; 
de  bonne  foi,  le  hasard  qui,  de  la  conjonction  de 
ma  mère  et  d'un  homme  quelconque ,  fit  naître  un 
individu,  m'impose -t-il  beaucoup  de  devoirs?  et 
dois-je  une  aveugle  tendresse  à  mon  père,  parce 
que,  dans  un  moment  de  désir,  il  lança  dans  le  sein 
de  sa  femme  le  germe  dont  je  suis  né,  quoiqu'il  ait 
été  depuis  mon  plus  cruel  ennemi?  Quand  on  ne 
se  laisse  pas  abuser  par  de  grands  mots ,  et  qu'on 
ne  reçoit  pas,  sur  parole,  des  maximes  gigantes- 
ques ou  des  rêveries  spéculatives ,  on  rabat  à  sa 
juste  valeur  toute  cette  morale  dont  on  étourdit 
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notre  jeunesse  l.  Ceux  qui  nous  la  prêchent,  ont 
vraiment  un  grand  intérêt  à  nous  la  persuader. 
Ils  nous  parlent  sans  cesse  de  nos  devoirs,  mais  ja- 
mais de  nos  droits  :  aussi  ne  peuvent-ils  pas  trom- 
per long- temps  un  être  qui  réfléchit;  et  les  patelins 
qui  se  montrent  si  crédules,  ne  me  persuadent  guère 
que  de  leur  hypocrisie. 

Le  grand  lien  de  l'humanité ,  c'est  la  bienveil- 
lance, ce  sont  les  bienfaits,  c'est  l'amour.  Je  dois 
tout  à  ma  Sophie,  parce  qu'elle  a  tout  sacrifié  pour 
moi  :  je  la  chéris,  parce  qu'elle  a  fait  mon  bonheur, 
et  qu'elle  y  est  nécessaire.  Mais  je  n'aime,  ni  ne  dois, 
ni  ne  puis  aimer  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal ,  et  du 
plus  cruel,  ou  qui  s'engourdissent  dans  leur  indo- 
lence lorsqu'ils  pourraient  me  servir. 

Je  demande  si  un  hasard ,  qui  est  dans  le  cours 
des  choses  possibles ,  faisait  que ,  par  la  découverte 
de  quelques  circonstances  jusqu'ici  ignorées,  je  me 
trouvasse  être  le  fils  de  M.  et  de  madame  de  Ruf- 
fei ,  et  qu'il  me  fût  démontré  que  je  suis  un  des 
fruits  de  leurs  chastes  ardeurs,  leur  en  devrais-je 
beaucoup  plus  d'attachement  pour  cela?  Me  serait- 
il  possible  d'échanger  le  juste  ressentiment  que  j'ai 
de  leurs  procédés ,  pour  la  tendresse  et  le  dévoue- 
ment filial  ?  Si  l'on  ne  convient  pas  que  non,  je  de- 
mande encore  ce  qu'est  une  obligation  qui  descend 
d'un  nom  et  suit  ses  variations?  Si,  dans  le  nom  de 
Jluffei  où  il  y  a  six  lettres ,  dont  quatre  se  trouvent 
dans  le  mien,  on  en  ôte  deux  pour  y  substituer 

1  Ces  maximes  sont  du  livre  des  Mœurs  de  Toussaint. 
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quatre  de  celles  qui  composent  le  nom  de  Mira- 
beau, je  me  trouve  tout  devoir,  mon  obéissance, 
mon  sang,  ma  vie  ,  à  ces  mêmes  gens  qui,  dans  la 
position  actuelle  des  signes  élémentaires  de  nos 
dénominations,  ne  méritent  que  ma  haine  et  mon 
mépris  ?  En  vérité ,  voilà  un  code  bizarre  :  crois-tu 
de  bonne  foi  que  des  êtres  raisonnables  puissent 
l'adopter?  et  ne  faut-il  pas  conclure  de  son  absur- 
dité, que  ce  sont  les  bienfaits  des  parents  qui  seuls 
.  nous  imposent  le  devoir  de  la  tendresse  et  de  la  re- 
connaissance? 

O  mon  amie  !  je  ne  dois  qu'à  toi;  je  me  le  dis 
chaque  jour  :  aussi  toute  ma  vie  te  sera-t-elle  con- 
sacrée. Si  je  ne  puis  me  réunir  à  toi ,  au  moins  tous 
mes  vœux ,  tous  mes  sentiments ,  toutes  mes  pen- 
sées seront  dirigées  vers  toi  ;  et ,  quand  la  mort 
viendra  fermer  mes  yeux  pour  jamais,  mon  unique 
désir  sera  de  les  attacher  sur  toi.  Ma  passion ,  long- 
temps nourrie  de  difficultés ,  a  été  à  l'épreuve  de 
la  jouissance.  Je  ne  me  suis  point  refroidi  au  sein 
du  bonheur  :  je  ne  changerai  pas  au  milieu  de  l'ad- 
versité. Je  n'ai  jamais  été  aveuglé  sur  toi;  je  t'ai  vue 
telle  que  tu  étais  ;  et ,  à  mesure  que  ton  cœur  s'est 
mieux  développé,  je  t'ai  aimée  davantage.  Ma  ja- 
lousie,  allumée  par  les  plus  légères  apparences,  n'a 
jamais  eu  d'autre  principe  que  l'amour.  Elle  pour- 
rait peut-être  m'emporter  aux  extrémités  les  plus 
violentes ,  mais  elle  reviendra  toujours  aux  éclair- 
cissements ,  et  ne  peut  jamais  servir  qu'à  augmen- 
ter le  sentiment  qutjl'a  fait  naître.  Ton  ami  est 
incapable  de  cette  jalousie  sombre,  méprisable  et 
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odieuse ,  produite  et  nourrie  seulement  par  l'or- 
gueil  :  en  un  mot,  ma  tendresse  n'est  ^>as  fondée 
sur  un  caprice  de  l'amour.  Quel  autre  objet  pour- 
rait jamais  séduire  mon  imagination  et  t'enlever 
mon  cœur?  J'ai  trouvé  en  toi  tout  ce  que  j'ai  jamais 
désiré ,  tout  ce  que  j'ai  jamais  cherché  dans  une 
femme.  J'avais  renoncé  à  l'espoir  de  voir  s'ac- 
complir le  rêve  de  mon  imagination;  tu  l'as  réa- 
lisé. Que  me  reste-t-il  à  désirer ,  que  de  jouir  de 
mon  bonheur?  Mais,  hélas!  comme  il  s'éloigne  à 


ma  vue! 


P  **  ne  vient  point;  pgut-être  il  né  viendra 
point.  Hier  j'avais  quelque  espoir,  parce  que  c'est 
un  jeudi  que  je  l'ai  vu  la  dernière  fois;  mais  j'ai 
encore  été  trompé.  Cependant  je  ne  puis  plus  tenir 
à  mon  agitation  et  à  mon  inquiétude.  Ta  grossesse 
avance  ;  je  ne  sais  rien  de  ta  santé.  Je  ne  vois  au- 
cune apparence  à  ma  liberté.  Les  chicanes  de  mon 
père  me  prouvent  que  c'est  une  pension  viagère 
qu'il  a  prétendu  m'assigner  ;  encore  dira-t-il  que 
c'est  par  pitié  qu'il  m'ensevelit  dans  une  prison 
perpétuelle  ;  qu'il  m'épargne  la  honte  de  la  con- 
damnation. Personne  au  monde  ne  sollicite  pour 
moi.  Tous  mes  parents  sont  ou  prévenus,  ou  in- 
différents. Les  ministres  préposés,  élevés,  payés 
pour  tout  entendre,  n'ont  le  loisir  de  rien  écouter. 
On  ne  lit  pas  mes  lettres  :  que  dis-je?  il  ne  m'est 
pas  même  permis  de  leur  en  adresser  ;  il  faut  que 
tout  passe  par  un  intermédiaire  accablé  de  distrac- 
tions et  d'affaires.  Si  je  dcnfande  à  correspondre 
directement  avec  M.  Amelot,  cela  ne  m'avancera 
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de  rien ,  et  cela  préviendra  contre  moi  M.  Lenoir, 
de  qui  dépendent  les  permissions  de  P***. 

Je  n'en  ferai  donc  rien  ;  et,  après  tout,  j'écrivais 
directement  à  M.  de  Malesherbes  prévenu  pour 
moi  ;  il  y  avait  alors  bien  moins  de  prétextes  à  al- 
léguer pour  ma  détention  :  qu'est-ce  quecela  a  pro- 
duit? Vois  donc,  ô  mon  amie!  à  quel  désespoir  je 
serai  infailliblement  réduit,  si  je  ne  reçois  pas 
bientôt  de  tes  nouvelles,  pour  faire  diversion  à  mes 
tristes  réflexions  et  soulager  mon  cœur? 

Je  répète  toujours  la  même  chose,  chère  fanfan; 
c'est  que  je  sens  toujours  la  même  chose.  Un 
certain  Suisse  alla  se  noyer,  parce  que  Puniformité 
de  sa  vie  l'ennuyait....  ttélas!  ma  vie  est  bien  plus 
uniforme  encore,  et  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  n'être 
qu'ennuyé  ;  mais  il  n'y  a  ni  rivière  ni  puits  à  notre 
portée,  et  nos  fenêtres  sont  tellement  barricadées, 
qu'on  ne  peut  pas  même  se  procurer  la  ressource 
de  se  précipiter. 

Mais  ce  ne  sont  jamais  les  moyens  de  finir  qui 
nous  manqueront  :  je  voudrais  être  assuré  de  la 
nécessité  d'espérer  ou  de  désespérer,  pour  prendre 
un  parti  décisif;  et  l'anxiété  de  ma  situation  est 
pire  que  tout  le  reste.  O  mon  amie!  que  ceux  qui 
avaient  conspiré  notre  malheur  ont  bien  réussi!  et 
que  l'âme  infernale  des  dévots  qui  nous  oppriment 
doit  être  satisfaite!  Amie  bonne,  promets -le -moi 
bien  que  tu  ne  seras  jamais  dévote ,  et  que  dam- 
née pour  damnée,  tu  préféreras  de  l'être  par  l'a- 
mour à  l'être  par  la  haine Toi   dévote,  bon 

Dieu  !  toi  qui,  à  toutes  les  grâces  d'une  femme  réu- 
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nis  tous  les  goûts  et  les  vertus  d'un  homme  !  toi 
si  franche ,  si  vraie ,  si  sensible  !  Oh  non  ,  tu  ne  le 
seras  jamais,  et  j'en  serais  caution. 

Fontelliau  m'a  tenu  rigueur  toute  la  semaine;  je 
commence  à  ne  plus  compter  sur  lui,  et  à  m'a- 
percevoir  que  je  m'étais  flatté  trop  vite.  Mais  pour- 
quoi m'a-t-il  donc  fait  des  avances  si  marquées? 
C'était  bien  la  peine,  pour  se  tenir  en  repos  après. 
Si,  par  hasard,  tu  recevais  ces  lettres-ci  avant  qu'il 
eût  vu  P***,  ne  manque  cependant  pas  de  dire  tous 
les  détails  que  je  t'ai  mandés  à  P*** ,  et  de  le  prier 
bien  fort  de  le  venir  voir  à  l'insu  de  M.  de  Rou- 
gemont;  car  après  tout  ,  il  est  possible  que  ses 
nombreuses  occupations  ne  lui  laissent  pas  de 
temps,  ou  qu'il  n'ait  pas  trouvé  P***  à  Paris,  et 
qu'il  ne  soit  dégoûté  des  difficultés,  tandis  que,  si 
on  venait  le  voir,  et  qu'on  lui  épargnât  des  voyages 
inutiles ,  il  ferait  avec  plaisir  quelque  chose  qui  , 
après  tout,  ne  le  compromet  point,  puisque  P*** 
est  aussi  intéressé  au  secret  que  lui. 

Adieu,  mon  amie  ,  adieu,  ma  Sophie-Gabriel.  Je 
suis  bien  fatigué  d'attendre,  crois-moi;  et  il  me 
faut  faire  effort  sur  moi-même ,  pour  en  obtenir  un 
peu  de  raison  et  de  sang  froid.  Je  t'embrasse,  ou 
plutôt ,  hélas  !  je  voudrais  t'embrasser.  Je  caresse 
le  petit ,  je  boude  les  inséparables ,  mais  je  ne  les 
bats  pas.  La  petite,  qui  s'accommoderait  très-bien 
de  ton  absence,  si  ce  n'était  par  compassion  pour 
moi  ,  est  triste  ,  triste.  O  mon  amie ,  que  de 
choses  manquent  à  ton  Gabriel!  et  cependant  il  ne 
désire  que  sa  compagne.  Mais  aussi,  que  n'est  pas 
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pour  lui  cette  bien-aimée?  et  comment  s'accoutu- 
mer à  toutes  les  privations,  quand  on  a  connu 
toutes  les  jouissances  ? 

i  3  septembre  ,  samedi. 

J'ai  vu  Fontelliau  aujourd'hui.  Mon  porte-clefs 
nous  a  laissés  deux  minutes  pour  aller  chercher  de 
l'eau.  Il  m'a  dit  :  «  Je  n'ai  pas  pu  aller  à  Paris;  j'ai 
ici  une  malade  à  laquelle  s'intéresse  fort  le  duc 
d'Orléans,  et  que  je  ne  puis  pas  quitter.  (C'est 
mademoiselle  Desaleu,  la  tante  de  cette  madame 
de  Mon  tesson  qui  a  eu  l'esprit  de  se  faire  épouser 
par  ce  prince.)  Mais,  mort  ou  vif,  j'aurai  P***,  je 
vous  le  promets.  Votre  porte-clefs  a  vu  l'autre 
jour  que  vous  m'aviez  donné  un  billet.  Je  le  lui  ai 
nié  ;  mais  il  en  a  ri  et  ne  m'en  a  pas  cru.  Prenez-y 
garde,  car  ce  serait ,  pour  moi  et  pour  vous,  un 
crime  irrémissible.  » 

Il  a  fui  comme  l'éclair,  parce  qu'on  attendait 
M.  de  Rougemont,  qui  cependant  n'est  point  venu. 
Ainsi  m'en  voilà  encore  à  l'incertitude,  aux  lueurs 
d'espérance, aux  craintes  déchirantes.  Ah!  j'en  suis 
bien  las,  et  jamais  je  ne  fus  si  faible  et  si  découragé. 
Ma  santé  redevient  fort  mauvaise  depuis  quelques 
jours.  J'ai  de  nouveau  perdu  le  sommeil,  qu'à  dire 
vrai  je  n'ai  jamais  bien  retrouvé.  Je  souffre  de  la 
poitrine,  et  j'ai  surtout  des  maux  de  tète  intolé- 
rables. JVlon  œil  recommence  à  s'enfler  ;  en  un 
mot ,  tout  concourt  à  me  contrarier;  mais, en  vé- 
rité ,  le  dérangement  de  ma  santé  est  une  faible  di- 
version à  mes  véritables  maux.  Hélas  !  si  je  m'as- 
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su  rais  de  ta  correspondance,  de  tes  nouvelles,  de 
ton  amour,  je  ne  m'inquiéterais  guère  de  tout  le 
reste.  Si  je  ne  le  puis ,  que  fais-  je  au  monde?  Je 
suis  condamné  à  la  mort  par  la  nature.  Aucune 
puissance  de  la  terre  ne  peut  annuler  cet  arrêt, 
pas  même  en  suspendre  quelques  instants  l'exé- 
cution. Elle  ne  sera  jamais  assez  prompte  à  mon 
gré ,  s'il  me  faut  être  long-temps  encore  dans  l'é- 
tat de  perplexité  où  je  suis.  Je  puis  me  dérober  à 
la  tyrannie  ,  à  la  douleur,  terminer  d'affreux  re- 
grets ;  je  n'ai  plus  qu'un  asile,  que  le  despotisme 
qui  me  foudroie  ne  peut  atteindre,  et  dont  il  ne 
pourra  m'arracher.  Pourquoi  ne  m'y  réfugierais-je 
pas?  Je  veux  croire  que  ton  .«amour  ne  change  ja- 
mais, que  tu  me  restes  fidèle  alors  que  tout  m'a- 
bandonne :  n'est-ce  pas  un  tourment  de  plus,  dès 
que  tu  ne  peux  me  le  dire?  Ma  chaîne  est-elle  al- 
légée ,  parce  que  tu  en  traînes  une  aussi  pesante  ? 
Aucunes  considérations  ne  pourraient  jamais  m'en- 
gager  à  me  séparer  de  ce  sentiment  délicieux  ,  si 
j'en  pouvais  recevoir  les  assurances.  Mais ,  hélas  ! 
vivre  même  aimé  de  Sophie,  mais  sans  conserver 
aucune  relation  avec  elle,  sans  avoir  la  moindre 
certitude  de  son  existence,  c'est  un  supplice  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  j'y  succomberai ,  si  tu  ne 
me  viens  pas  à  l'aide. 

Agité  par  mille^dées  contraires,  tantôt  j'écoute 
en  silence  cette  voix  qui  me  parle,  qui  m'appelle, 
qui  me  crie:  Elle  est  perdue  pour  toi;  voila  ta  der- 
nière demeure  ;  tu  ne  la  reverras  plus  ;  et  je  suis  prêt 
h  me  frapper.   Tantôt  l'amour,  par  une  illusion  dé- 
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îicieuse,  mais  mensongère,  me  distrait,  m'atten- 
drit, me  console,  me  persuade  d'espérer.  Je  cède 
à  ces  douces  inspirations,  mais  pour  peu  d'instans; 
et,  passant  tour  à  tour  du  découragement  à  la  con- 
fiance, et  de  l'espoir  à  la  crainte  ,  je  suis  vraiment 
le  plus  malheureux  et  le  plus  tourmenté  des 
hommes. 

Je  lisais  hier  ,  dans  des  mémoires  particuliers 
sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  l'histoire  d'un  certain 
Huguetan,  originaire  de  Lyon ,  réfugié,  pour  cause 
de  religion ,  en  Hollande,  et  qui  y  fit  une  grande 
fortune  comme  libraire.  Il  revint  en  France ,  et 
se  rendit  nécessaire  aux  ministres.  M,  de  Ponchar- 
train ,  contrôleur- général  des  finances,  le  contrai- 
gnit un  jour  de  signer  des  lettres  de  change  pour 
plusieurs  millions.  Huguetan  révoqua  par  le  même 
courrier,  les  ordres  forcément  donnés  à  ses  cor- 
respondants, et  s'enfuit  à  la  Haye.  Il  épousa  la  fille 
naturelle  d'un  prince  de  Nassau,  et  obtint  le  gou- 
vernement de  Viane  ,  cet  asile  des  banqueroutiers , 
à  peu  de  lieues  d'Amsterdam,  où  ce  fat  de  Mont- 
ra irel  nous  proposait  de  nous  retirer,  un  quart 
d'heure  avant  que  nous  fussions  arrêtés. 

Louis  XIV,  irrité  de  sa  fuite  ,  d'autant  plus  qu'il 
avait  fait,  en  partie,  les  fonds  des  lettres  protestées, 
donna  commission  au  capitaine  Gautier  d'enlever 
Huguetan.  Celui-ci,  trahi  par  son  valet  de  chambre, 
fut  conduit  jusqu'à  la  dernière  ville  de  Hollande. 
La  dernière  barrière  s'ouvrait,  lorsqu'un  soldat,  qui 
avait  entrevu  une  robe  rayée  au  moment  que 
Gautier  sortait  du  carrosse  pour  donner  quelques 
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ordres,  s'avança  et  ouvrit  la  portière  pour  voir  la 
personne  qu'on  lui  cachait  avec  tant  de  soin  et 
qu'il  supposait  être  une  femme.  Il  vit  un  homme 
en  bonnet  de  nuit,  les  fers  aux  mains,  un  bâillon 
à  la  bouche.  La  barrière  se  ferma  ;  Gautier  et  ses 
recors  furent  saisis  et  eurent  la  tète  tranchée. 

Je  n'ai  pas  pu  lire  cette  anecdote,  que  je  con- 
naissais ,  mais  que  j'avais  perdue  de  vue ,  sans  de 
bien  tristes  réflexions.  C'est  dans  ce  pays ,  où  l'on 
était  si  libre  autrefois,  et  si  jaloux  de  ses  libertés, 
que  notre  infortune  a  été  consommée;  que  nous 
avons  été  arrêtés  au  mépris  du  droit  des  gens,  des 
lois  et  de  la  constitution  du  pays.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  aussi  de  rêver  à  cette  bizarrerie ,  qui  avait 
procuré  à  un  mauvais  revendeur  de  livres,  des 
ressources  qu'un  être  de  ma  sorte ,  qui  peut-être 
n'est  pas  sans  talents,  n'a  pu  rencontrer.  Ce  Hu- 
guetan  fit  fortune  en  vendant  des  bréviaires  et  des 
missels.  Il  ne  savait  rien ,  mais  il  avait  le  génie  du 
commerce.  Il  erra  en  divers  pays,  poursuivi  par 
ses  craintes  et  par  le  contrôleur  général;  enfin  il 
devint  un  seigneur  en  Danemarck ,  où  il  est  mort 
âgé  de  cent  et  quelques  années.  Assurément,  ceux 
qui  nient  l'ascendant  du  sort  et  l'influence  du  ha- 
sard, sont  bien  incrédules.  La  Hollande  s'exposait 
à  tout  le  ressentiment  d'un  roi  puissant  et  impla- 
cable, en  réfugiant  Huguetan;  et  notre  perte  n'in- 
téressait que  des  particuliers  méprisables  ou  in- 
connus. 

J'ai  pensé  que  je  ne  ferais  peut-être  pas  mal 
d'écrire  au  maréchal  de  Noailles.  Il  est  parent  de 
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ma  mère, et  me  voyait  avec  plaisir  autrefois.  C'est 
celui  qui  a  été  si  fameux,  comme  duc  d'Ayen ,  par 
ses  bons  mots.  En  général ,  les  Noailles  n'aiment  pas 
à  se  mêler  des  intrigues  de  cour  ;  mais  ils  sont  assez 
empressés  à  obliger  tout  ce  qui  tient  à  eux.  Celui 
dont  je  te  parle  n'était  rien  moins  que  scrupuleux  ; 
et,  si  j'étais  beau  garçon,  j'aurais  encore  plus  de 
droits  à  l'intéresser.  Mais  il  me  semble  qu'il  est  de- 
venu dévot  ;  et  alors  je  m'adresserais  mal  ;  au  moins 
quelqu'un  me  l'a-t-il  dit.  J'ai  cependant  de  la  peine 
à  le  croire,  car  il  a  beaucoup  d'esprit  ;  et  puis ,  en 
fait  de  gens  de  cour,  la  dévotion  est  un  état  et 
non  pas  une  affection  de  l'ame  :  or,  notre  cour 
n'est  pas  dévote.  D'ailleurs,  quand  on  tient  à  tout 
et  que  les  coups  de  la  fortune  ou  la  perte  de  la 
réputation  ne  rendent  pas  ce  sacrifice  nécessaire, 
on  ne  le  fait  guère.  J'en  hasarderai  donc  la  pro- 
position ;  mais  je  demanderai  qu'il  me  soit  permis 
de  dire  que  je  suis  à  Vincennes ,  etc. ,  sans  quoi 
cela  n'en  vaut  sûrement  pas  la  peine. 

Il  y  aurait  un  assez  bon  incident ,  si  ma  mé- 
moire me  permettait  de  m'en  servir.  M.  de  Ville- 
reau ,  ancien  major  de  la  légion  de  Lorraine  ,  est 
actuellement  lieutenant-colonel  ou  colonel  com- 
mandant d'un  régiment  de  cavalerie  ou  de  dra- 
gons à  un  Noailles.  Je  suis  certain  que  cet  homme, 
qui  m'a  toujours  beaucoup  aimé  et  regardé  comme 
un  grand  officier  en  herbe ,  dirait  beaucoup  de 
bien  de  moi.  Le  chevalier  me  disait,  quand  je  pas- 
sai à  Tournon,  qu'il  ne  pouvait  passer  un  jour 
sans  parler  de  moi.  Mais,  malheureusement,  je 
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ne  me  rappelle  point  du  tout  le  nom  du  régiment 
ni  celui  du  Noailles  (  qui  ne  porte  pas  ce  nom  ) 
auquel  il  appartient,  et  il  m'est  impossible  de  me 
procurer  un  almanach  militaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  Noailles  a  toujours  beaucoup  crié  contre  les 
lettres  de  cachet.  Il  a  toujours  dit  très-haut  qu'elles 
devaient  être  employées  tout  au  plus  contre  les 
traîtres  à  l'état;  je  l'ai  entendu  parler  sur  cela  avec 
la  plus  grande  force. 

Et,  en  effet,  qui  pourrait  dévoiler  les  injustices 
horribles  dont  cette  jurisprudence ,  toujours  vio- 
lente et  si  commode,  est  le  voile,  ferait  rougir  les 
distributeurs  de  coups  d'autorité  et  frémir  tous  les 
citoyens.  On  n'a  point  d'idée  du  genre  de  vie  que 
l'on  mène  ici ,  d'où  il  ne  peut  sortir  que  des  fous  , 
si  l'on  y  laisse  long-temps  les  malheureux  que  l'on 
y /renferme,  et  où  l'on  meurt  enragé.  Quels  sup- 
plices pourraient  être  aussi  cruels  que  ces  sévérités 
muettes  et  terribles  ! 

Encore  si  elles  n'atteignaient  que  des  coupables , 
elles  ne  seraient  que  barbares  ;  mail  elles  oppri- 
ment l'innocent  ;  elles  sont  l'arme  la  plus  sûre ,  la 
plus  inévitable,  la  plus  tranchante  du  crédit,  de  la 
vengeance ,  du  caprice  ,  de  la  cupidité.  Je  n'ose  pas 
même  t'écrire  tout  ce  que  je  pense  sur  cela  :  tu  le 
sais  assez  ;  mais  tu  crois  bien  que  mes  idées  se  sont 
étendues  par  la  funeste  expérience  que  je  fais  de 
cette  inquisition  plus  redoutable ,  aussi  injuste  et 
non  moins  cruelle  que  l'inquisition  religieuse.  Ce 
qu'il  y  a  de  bien  sur ,  et  je  le  dirai  à  M.  Lenoir  , 
c'est  que  je  ne  donnerai  pas  à  mon  père  le  plaisir 
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de    me  voir    tomber  en  démence ,  et  de  me  faire 
enfermer ,   à  ce  titre ,  dans  une  maison   de  force 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  laisserai  point  à 
l'infortune  le  temps  de  me  réduire  à  un  tel   état. 
Tout  ce  que  je  t'écris  est  bien  triste  ,  mon  amie , 
mais  c'est  qu'en  vérité  je  suis  trop  malheureux.  Je 
me  sens  aujourd'hui  d'un  abattement,  d'une  fai- 
blesse qui  me  montre  combien  ,  peu  à  peu ,  mais 
trop  rapidement ,  ma  position  prend  sur  moi.  Je 
m'anéantis  au  moral  comme  au  physique  ,  et  ma 
tête  n'est  pas  moins  délabrée  que  ma  santé.  Il  n'y 
a   que    mon  cœur ,   chère   Sophie  ,  qui ,  quoique 
brisé  de  douleur, soit  toujours  le  même;  et  ce  qui 
me  console  un  peu,  c'est  que,  ne  renonçant  pas  de 
mon   propre  mouvement   aux  sentiments  qui  le 
remplissent ,  nul  homme  au  monde  ne  peut  me  les 
arracher.  Adieu ,  ma  bien-aimée ,  mon  amie ,  mon 
tout ,  mon  épouse ,  mon  amante.  Ne  compte  plus 
sur  rien  au  monde ,  relativement  à  moi  ,  que  sur 
mon  amour  ;  mais  aussi  compte  qu'il  régnera  uni- 
quement et  absolument  sur  ton   Gabriel  jusqu'à 
son  dernier  soupir. 


LETTRE  XVI. 

V  LA  MÊME. 

i4  septembre  1777. 

J'ai   été  entendre  tristement   la  messe  aujour- 
d'hui, dans  l'espérance  que  je  verrais  M.  de  Rou- 
m.  m.  9 
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gemont  à  la  sortie.  Il  y  était  en  effet  ;  mais  il  n'a 
parlé  à  personne,  m'a-t-on  dit  :  il  s'est  informé 
de  ma  santé ,  ce  qui  me  touche  peu  ;  mais  comme 
elle  t'intéresse,  je  te  dirai  que  je  n'ai  pas  dormi, 
et  que  je  suis  toujours  fort  mal  à  mon  aise. 
L'abattement  de  mon  ame  ajoute  encore  à  mes 
maux,  et  mes  réflexions  ne  servent  plus  qu'à  me 
tourmenter.  Hélas!  disais-je  ce  matin,  pendant  cette 
sotte  cérémonie  dont  j'entendais  bourdonner  les 
formules,  si  j'étais  homme  à  me  persuader  les  rêves 
des  dévots,  je  convaincrais  Sophie  pour  que  nous 
nous  hâtassions  bien  vite  de  mourir.  Notre  sépa- 
ration finirait  alors.  Nous  nous  rejoindrions  l'un 
à  l'autre  dans  des  lieux  où  nos  cœurs  seraient  réu- 
nis pour  toujours  ;  et  où  la  mort ,  les  persécutions ,  , 
l'absence,  l'infortune,  ne  troubleraient  plus  notre 
éternelle  félicité.  Car,  enfin,  nous  aurions  sûre- 
ment le  même  sort",  damnés  ou  sauvés,  nous  se- 
rions ensemble  :  et  quel  est  l'enfer  où  je  ne  serais 
pas  heureux  avec  ma  bien-aimée? 

Mais,  ma  chère  amie,  nous  ne  sommes  point 
assez  heureux  pour  nous  repaître  de  telles  illu- 
sions; au  moment  où  nous  finirons,  tout  notre 
être  finira  avec  nous;  et  nous  avons  sûrement 
besoin  de  cette  opinion  pour  supporter  la  vie  ; 
car  la  crainte  de  perdre  notre  amour  est  le  seul 
sentiment  qui  puisse  lui  donner  quelque  prix. 

O  mon  épouse!  que  nous  paraîtrions  insensés  à 
tous  ceux  qui  ne  savent  point  aimer,  s'ils  lisaient 
nos  lettres,  qui  contiennent  tant  d'assurances  d'un 
dévouement  éternel  !  comme  toutes  ces  femmes 
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pétries  de  petitesse,  de  déraison,  de  perfidies,  et 
de  tout  ce  qu'engendre  cet  intérêt  de  rivalité  qui 
est  leur  première  et  peut-être  leur  unique  passion , 
te  prendraient  en  pitié!  Pour  celles  qui  ont  autant 
de  désirs  qu'elles  voient  d'hommes ,  et  autant  d'a- 
mants qu'elles  ont  de  désirs,  elles  diraient  seule- 
ment ,  comme  M.  de  Ruffei ,  que  tu  es  folle  et  qu'il  te 
faut  des  bains.  Et  ces  hommes  frivoles  et  vains , 
violents  et  menteurs,  insolents  et  volages ,  toujours 
gouvernés  par  l'amour  propre  et  par  conséquent 
toujours  portés  vers  l'ingratitude  ,  parce  qu'ils 
croient  mériter  fort  au-delà  de  ce  qu'on  fait  pour 
eux,  ou  parce  qu'ils  pensent  qu'il  y  va  de  leur  gloire 
d'être  inconstants  et  de  se  signaler  sans  cesse  par 
des  infidélités;  que  crois- tu  qu'ils  disent  de  moi  ? 
Pour  ceux  qui ,  semblables  à  MM.  de  Ruffei ,  n'ont 
que  le  goût  des  plaisirs  les  plus  grossiers  et  les 
plus  abjects,  et  ne  seront  jamais  susceptibles  d'un 
amour  tendre  et  délicat ,  parce  qu'ils  n'ont  ni  cœur 
ni  esprit,  ils  auront  la  bonté  de  me  refuser  jus- 
qu'à ces  sentiments  dont  ils  n'admettent  pas  la 
possibilité,  parce  qu'ils  en  sont  incapables  ;  et,  du 
plus  grand  sang-froid  du  monde,  ils  diront  que  je 
me  suis  perdu  pour  le  plaisir  de  faire  un  éclat; 
que  ton  amour  n'est  que  surprise  des  sens,  fai- 
blesse de  cœur  et  opiniâtreté  d'esprit;  que  je  t'ai 
corrompue;  que,  dans  un  moment  dangereux,  tu 
m'as  fait  le  sacrifice  de  ta  personne,  et  que  je  t'ai 
persuadée  que  tu  me  les  devais  tous  après  celui-là  ; 
que,  dans  la  suite  de  ton  aveuglement,  tu  t'es 
laissée  entraîner  aisément  à  commettre  les  actions 

9- 
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les  plus  folles;  que  tu  ne  dois  pas  être  considé- 
rée comme  ayant  disposé  de  toi-même  ;  que  l'as- 
cendant de  mon  esprit  et  l'impulsion  de  tes  sens 
ont  tout  fait;  en  un  mot,  ils  te  feront  l'honneur 
de  te  justifier,  en  s'efforçant  de  prouver  que  je 
suis  un  scélérat,  fier  (peut-être  même  diront-ils 
insolent), intéressé,  sans  honneur, sans  discrétion, 
sans  générosité  ;  mais  que  ces  vices  sont  balancés 
par  un  esprit  insinuant,  une  conduite  adroite,  des 
manières  agréables,  une  finesse  souple  et  déliée. 

Je  prends  un  vrai  plaisir  à  coudre  toutes  ces 
atroces  absurdités ,  parce  qu'il  me  semble  que  je 
les  entends  parler  et  que  je  veux  te  laisser  un  mo- 
dèle de  leurs  beaux  propos ,  afin  que  tu  voies  si  je 
ne  les  ai  pas  bien  copiés.  Eh  bien ,  mon  amie ,  c'est 
d'après  ces  gens-là  que  je  serai  jugé ,  et  l'on  dira  : 
Que  cet  homme  est  dangereux',  que  cet  homme  est 
méchant!  quel  dommage  que  tant  d'esprit  soit  si 
indignement  employé!...  Juste  ciel!  quand  serai-je 
donc  assez  bête  pour  qu'on  veuille  bien  me  croire 
honnête?  Ou  bien  ,  quand  cessera-t-on  d'être  assez 
sot  pour  me  juger  sur  les  propos  de  mes  pires  en- 
nemis ;  pour  croire  qu'un  homme  à  qui  on  accorde 
des  combinaisons  et  des  vues ,  ait  fait  de  si  grands 
écarts  sans  autre  motif  que  celui  de  perdre  une 
femme  pour  laquelle  il  s'est  perdu? 

Je  voulais  faire  un  éclat Mais,  méchante  vi- 
père ,  à  quoi  mènerait-il  cet  éclat?  Avais-je  besoin 
d'emmener  une  femme  en  pays  étranger  pour  me 
faire  la  réputation  d'avoir  une  femme?  Ne  sait-on 
pas  que  les  laquais  en   trouvent  plus  qu'ils  nVn 
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veulent?  Si  ce  n'était  qu'une  femme  que  je  dési- 
rais, en  manquais-je  ?  Si  ce  n'eût  pas  été  une  amie 
respectable,  adorable,  dont  je  voulais  faire  le  bon- 
heur et  recevoir  le  mien,  que  je  voulais  sauver  des 
persécutions  et  des  persécuteurs  que  je  lui  avais  at- 
tirés, mon  sort  était-il  si  désespéré,  et  mon  existence 
si  méprisable,  que  je  n'eusse  rien  à  perdre?  M'ap- 
propriais-je  des  trésors  avec  lesquels  je  pusse  me- 
ner une  vie  d'épicurien  dans  le  pays  étranger?  Celle 
que  j'y  ai  menée  était-elle  bien  désirable,  si  l'amour 
ne  l'eût  pas  embellie?  Prêtez  des  motifs  vils,  faux 
intéressés,  à  ces  hommes  odieux,  qui,  pour  fiiir  une 
mauvaise  affaire,  ou  l'indigence,  ou  l'ennui,  errent 
dans  le  monde  au  gré  de  leurs  caprices  et  des  ha- 
sards, et  emmènent  avec  eux  des  infortunées  qui, 
pour  prix  de  leur  crédulité ,  sont  lâchement  aban- 
données par  le  monstre  qui  les  a  séduites  et  dé- 
pouillées. Mais  moi ,  qu'ai-je  fait  pour  motiver  vos 
atroces  calomnies?  n'ai-je  pas  partagé  jusqu'au  bout 
le  sort  de  ma  maîtresse  ?  Je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir, sans  doute,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  sois 
assez  méprisable  pour  désirer  d'en  être  loué;  mais, 
du  moins,  en  faisant  son  devoir,  on  a  le  droit  de 
n'être  pas  injurié  :  il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  le 
font  pas! 

Si  cependant  vous  voulez  absolument  me  déchi- 
rer ,  dites  des  choses  qui  aient  quelque  vraisem- 
blance, quelque  bon  sens;  et  ne  criez  pas  que, 
pour  le  plaisir  de  faire  un  éclat,  je  me  suis  exposé 
à  me  voir  obligé  de  gagner  ma  vie ,  et  à  me  faire 
enfermer  peut-être  pour  le  reste  de  mes  jours.  Tu 
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verras  aussi  que  c'est  pour  faire  une  singularité 
que  je  me  suis  laissé  prendre  ,  et  que  je  suis  venu 
à  Vincennes  sans  chercher  à  m'évader.  Je  voudrais 
bien  qu'on  me  dît  aussi  en  quoi  je  suis  si  délié  et 
si  fin  ,  moi  que  tout  le  monde  a  trompé  comme  un 
enfant ,  moi  dont  l'esprit»  si  vanté  n'a  jamais  pu 
réussir  à  me  préserver  des  pièges  des  plus  sots , 
des  plus  grossiers  animaux  que  la  nature  ait  fabri- 
qués. Ah  !  bon  Dieu  !  S'il  ne  faut  que  se  trouver 
bête  jusqu'à  en  faire  pitié ,  pour  posséder  l'humi- 
lité chrétienne ,  je  serai  sauvé ,  quoique  amoureux  ; 
cela  est  immanquable. 

Quant  à  ma  fierté ,  elle  est  si  considérable  que 
tu  m'as  vu  encourager  des  manants  à  me  manquer, 
par  mon  excessive  affabilité.  Au  reste  ,  avant  que 
de  reprocher  à  un  homme  qu'il  est  fier,  je  vou- 
drais qu'on  me  définît  la  fierté.  Il  est  des  circon- 
stances où  un  homme  d'honneur  est  incapable  de 
n'en  pas  avoir.  On  confond  la  fierté  et  l'orgueil  ; 
c'est  l'erreur  des  esprits  très -courts  et  des  âmes 
basses.  La  pierre  de  touche  de  l'orgueilleux ,  c'est 
l'adversité  ;  il  est  vil  alors,  tandis  que  l'homme  fier 
se  redresse. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  honneur,  je  ne  réponds 
pas  à  ces  choses -là.  Un  coquin  parle  toujours  de 
sa  probité ,  un  poltron  de  sa  valeur ,  et  un  secré- 
taire du  roi  de  sa  noblesse.  La  fausse  modestie,  qui 
fait  que  nous  nous  défendons  des  bonnes  qualités 
qu'on  nous  attribue  ,  est  un  ridicule  d'un  autre 
genre ,  presque  aussi  général  et  plus  singulier.  Mon- 
sieur, vous  avez  un  si  bon  cœur!  —  Ah!  point  du 
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tout ,  monsieur. —  Vous  l'avez  donc  mauvais,  di- 
rais-je  volontiers  ? 

Il  est  de  ces  vertus  nécessaires  qui  constituent 
l'honneur,  dont  on  ne  doit  pas  plus  se  vanter  que 
se  défendre.  Dirai-je  que  j'ai  un  bon  cœur?  non; 
parce  que  ma  conduite  doit  le  prouver  sans  que 
je  le  dise.  Le  nierai -je?  je  m'avouerai  donc  un 
monstre.  Mais  ,  par  la  même  raison  ,  que  répon- 
drai-je  à  un  homme  qui  dit,  loin  de  moi,  et  sans 
que  je  le  puisse  joindre ,  que  je  n'ai  pas  d'honneur? 
rien ,  absolument  rien. 

C'est  quand  les  Ruffei  en  sont  à  mon  indiscré- 
tion ,  qu'ils  triomphent.  J'avoue  que  je  suis  très- 
indiscret  dans  les  lettres  que  je  t'écris  ;  et  que , 
lorsqu'ils  les  font  arrêter  et  les  tiennes  aussi,  nos 
indiscrétions  deviennent  très-publiques,  puisqu'ils 
les  montrent  jusqu'à  un  officier  de  police  qu'ils 
n'ont  jamais  vu.  J'avoue  encore  que  notre  fuite 
n'est  pas  fort  discrète,  surtout  quand  il  s'ensuit 
une  procédure.  Si  je  voulais  chicaner,  je  deman- 
derais lesquels-,  des  amants  qui  écrivent,  ou  de  ceux 
qui  arrêtent  et  divulguent  leurs  lettres;  des  amants 
qui  s'enfuient,  ou  de  ceux  qui  constatent  leur  fuite 
par  une  information  criminelle ,  sont  les  plus  in- 
discrets. Mais  je  ne  veux  pas  disputer  pour  si  peu, 
et  je  passe  condamnation  de  tout  mon  cœur. 

Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  de  même  de  mon  humeur 
intéressée.  Je  suis  forcé  d'avouer  en  conscience  que 
je  suis  dans  la  misère ,  et  que  je  n'y  serais  pas  si 
j'avais  été  un  peu  plus  rangé  :  mais  je  ne  puis  con- 
server ce  ton  d'ironie Moi  intéressé!  moi,  qui. 
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toute  ma  vie  ,  me  suis  sacrifié  pour  les  autres , 
qui  sans  cesse  fus  leur  dupe!  et  ce  sont  ces  êtres 
dont  la  cupidité ,  dont  la  vile  cupidité  est  la  pre- 
mière passion ,  qui  osent  m'en  accuser  !  Les  odieux 
calomniateurs  vous  repousseraient  avec  indigna- 
tion ,  si  vous  aviez  l'audace  de  leur  offrir  un  louis 
qu'on  ne  donne  qu'à  un  domestique  ;  mais  ils  s'at- 
tendriront devant  des  rouleaux  de  cette  même  mon- 
naie ;  ils  feront  des  bassesses  ,  des  infamies  pour# 
l'obtenir.  La  pile  en  augmentant,  diminue,  efface 
l'insulte.  C'est  cette  observation  si  humiliante ,  mais 
si  vraie ,  qui  m'a  rendu  prodigue.  J'ai  su  trop  tard 
que  cette  boue  jaune  que  je  méprisais  si  souverai- 
nement, est  le  mobile  de  toutes  les  jouissances,  et 
que  la  pauvreté  expose  à  toutes  sortes  d'humilia- 
tions, de  contrariétés,  et  de  malheurs  réels.  Quand 
je  l'ai  su,  mon  pli  était  pris;  et  lors  même  que 
je  me  suis  surveillé  avec  le  plus  d'attention ,  je  me 
suis  souvent  surpris  à  une  négligence  en  fait  d'in- 
térêts, impardonnable,  après  les  épreuves  où  j'ai 
passé,  et  surtout  quand  je  ne  souffrais  pas  seul  de 
mon  indigence. 

Mais  je  m'échauffe  dans  mon  harnois  assez  inu- 
tilement; car  tu  n'as  pas  besoin  que  je  réfute  les 
sottises  de  ton  honorée  famille  ;  et  un  ange  du 
ciel  viendrait  pour  les  convertir  sur  mon  compte, 
qu'assurément  il  ne  serait  ni  écouté,  ni  cru. 

x\dieu,mon  amie  bien  chère.  J'ai  toujours  grand 
mal  aux  yeux,  et  le  vent  du  nord  me  serre  la  poi- 
trine; mais  mon  cœur,  quoique  malade  ,  et  très- 
malade,  ne  perd  rien  de  sa  vigueur  et  de  son  énergie. 


DU  DONJON   DE  VINCENNES.  1  37 

1 5  septembre ,  lundi. 

Tant  qu'il  plaira  au  vent  de  souffler  au  nord,  et 
à  P***  de  ne  pas  venir,  assurément  je  ne  dormirai 
pas ,  et  toute  ma  machine  sera  très-dérangée.  Mes 
lettres ,  par  un  autre  coup  nécessaire  ,  s'en  ressen- 
tiront :  elles  affligeront  ma  Sophie,  en  lui  retraçant 
ce  qu'a  souffert  son  Gabriel.  Ah!  mon  amie, crois, 
je  t'en  supplie,  que  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
t'entre  tenir  le  moins  que  je  puis  de  mes  maux; 
mais  je  retombe  sans  cesse,  avec  quelque  soin  que 
je  me  roidisse.  Hélas  !  comment  veux -tu  que  cela 
soit  autrement?  Toute  mon  existence  n'est-elle  pas 
douleur  et  mal-être?  De  quoi  t'entretiendrais -je, 
si  ce  n'est  de  mon  amour ,  et  puis-je  en  parler  sans 
me  plaindre?  Tu  me  trouverais  bien  froid  et  bien 
sot,  si  je  voulais,  pour  m'en  distraire  et  varier 
un  peu  cette  correspondance  si  triste ,  faire  le  phi- 
losophe ou  le  bel  esprit.  Et  comment  en  aurais-je 
la  force?  je  ne  puis  pas  combiner  deux  idées,  pas 
même  saisir  celles  d'autrui,  et,  après  avoir  lu  toute 
la  journée  ,  je  ne  sais  pas  un  seul  mot  de  ce  que 
j'ai  lu. 
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LETTRE  XVII. 

A  LA  MÊME. 

19  septembre  1777. 

Il  a  croulé .  ma  tendre  amie  ,  le  frêle  édifice  de 
mon  bonheur.  Je  n'ai  pas  même  vu  M.  de  Rouge- 
mont,  qui  n'est  point  resté  aujourd'hui  à  Vin- 
cennes  ;  ainsi  j'ai  passé  vingt -quatre  heures  dans 
la  perplexité,  la  crainte  et  le  désir,  et  je  n'en  suis 
aujourd'hui  qu'un  peu  plus  malheureux.  Que  je 
devrais  être  déshabitué  d'espérer  quelque  chose  ! 
Après  tant  et  tant  de  traverses ,  de  fausses  espé- 
rances peuvent-elles  m'abuser  encore?  Je  pleure 
amèrement,  comme  si  j'avais  eu  lieu  de  penser  que 
la  source  de  mes  larmes  fût  tarie;  elles  couleront, 
sans  doute,  jusqu'au  moment  qui  finira  tous  mes 
maux 

Mais  quelle  cruauté  que  de  se  faire  annoncer  à 
l'avance,  et  de  ne  point  paraître!  Ne  devrait-il  pas 
penser  que  la  moindre  chose  me  fait  révolution  ? 
Hélas  !  mon  amie ,  il  est  certaines  professions  qui 
sèchent  le  cœur  ;  ou  du  moins  est-il  vrai  de  dire 
que  l'habitude  familiarise  ceux  qui  les  exercent 
avec  une  insouciance,  une  dureté  qui  devient  leur 
seconde  nature.  Et  puis,  le  moyen  de  penser  aux 
malheureux,  quand  on  ne  l'est  pas!  Leur  souve- 
nir est  importun  à  ceux  qui,  quoique  susceptibles 
d'une  sorte  de  pitié  machinale,  s'aiment  trop  pour 
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risquer  de  troubler  leur  bien-être,  en  réfléchissant 
sur  cette  émotion.  Mais  du  moins,  quand  les  in- 
fortunés dépendent  de  nous,  on  leur  devrait  quel- 
ques ménagements. 

O  Sophie!  que  de  choses  j'ai  perdues, quand  l'il- 
lusion qui  m'entourait  s'est  détruite  !  Dieux  !  que 
tes  lettres  m'étaient  nécessaires  !  que  je  suis  inquiet  ! 
que  je  souffre  '.Tant  d'événements  ont  pu  survenir  ! 
Qu'ont  fait  les  Ruffei?  qu'ont-ils  écrit,  arrangé, 
projeté?  Où  es-tu?  que  fais-tu?  Peux-tu  te  supporter 
au  milieu  de  ces  femmes?  continue-t-on  à  avoir  des 
égards  pour  toi?  Tu  m'as  laissé  tant  de  sujets  d'in- 
quiétude, en  me  dépeignant  ton  séjour!  Je  frémis 
si  souvent  en  pensant  à  l'odieuse  compagnie  qui 
t'y  obsède  !  Hélas  !  ton  Gabriel  n'en  a  pas  d'autre 
que  celle  des  idées  lugubres ,  désespérantes ,  qui 
le  déchirent  nuit  et  jour.  Et  ta  grossesse....  ta  gros- 
sesse, qui  avance  chaque  jour,  qui  avoisine  son 
terme ,  et  dont  je  ne  sais  rien  !  Dans  quel  antre  tu 
vas  supporter  les  maux  de  l'enfantement  !  Quelle 
cruelle  préparation  que  nos  chagrins  et  nos  mal- 
heurs!... Ah!  Sophie,  tu  n'auras  aucun  de  ces  ten- 
dres adoucissements  qui  peuvent  soulager  dans  de 
si  douloureux  moments.  Ton  Gabriel  ,  qui  te  les 
eût  prodigués,  est  loin  de  toi.  C'est  pour  lui  que  tu 
souffriras;  mais  aussi  c'est  lui  qui  a  produit  ces 
affreuses  circonstances  qui  aggraveront  tes  tour- 
ments.... O  amie  si  chère!  savoir  que  son  amante 
souffre ,  être  dans  l'impuissance  de  la  soulager,  ou 
du  moins  de  la  consoler,  s'imputer  son  malheur, 
c'est  la  situation  la  plus  affreuse  qu'il  soit  possible 
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à  l'imagination  humaine  de  concevoir et  c'est 

celle  où  gémit  ton  Gabriel....  Hélas!  tu  n'entends 
pas  même  mes  soupirs,  mes  sanglots,  mes  cris.... 
\h  !  du  moins ,  tu  te  les  figures. 

Deux  tendres  amants,  forcés  de  se  quitter, con- 
vinrent de  s'entretenir  à  la  plus  grande  distance , 
en  regardant  la  lune  à  une  certaine  heure  :  tous 
deux  se  nourrissaient  de  la  pensée  que  chacun 
d'eux ,  au  moment  même ,  considérait  le  même 
objet.  Hélas!  je  n'ai  pas  ce  moyen  de  donner  le 
change  à  ma  douleur  ;  jamais  je  ne  l'aperçois,  cet 
astre  des  amants  :  mais  tu  peux  bien  dire  et  croire 
qu'à  tous  les  moments  du  jour  et  de  la  nuit ,  ton 
époux  est  occupé  de  toi;  tu  n'as  pas  besoin  d'en 
déterminer  aucun.  O  ma  Sophie  !  réfléchis  sur  l'hor- 
reur de  mon  sort,  et  tu  ne  trouveras  pas  que  mon 
affliction  soit  au-dessus  de  mes  maux.  Mais  non, 
ne  t'en  occupe  pas ,  s'il  est  possible.  Il  est  des  mo- 
ments où  je  suis  presque  capable  de  souhaiter  que 
tu  me  sacrifies.  Ah!  si  je  pouvais  croire  que  ta  fé- 
licité est  attachée  à  l'instant  où  tu  m'oublieras,  je 
m'immolerais  tout  à  l'heure  à  ta  tranquillité;  mais 
je  sais  bien  qu'il  n'est  plus  de  bonheur  pour  Sophie 
sans  son  époux.  Chère  amie  !  son  bien  suprême , 
ou  le  dernier  degré  de  son  infortune ,  sa  vie  ou  sa 
mort  dépendent  entièrement  de  la  conduite  que 
tu  tiendras  à  son  égard  ;  mais  il  ne  demande  que 
ce  que  dictera  ton  cœur. 

Oh!  oui.  nous  retrouverons  un  asile  ,  dussions- 
nous  habiter  le  fond  des  déserts ,  garder  des  trou- 
peaux dans  des  montagnes  ignorées ,  courir  au  boni 
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du  monde,  partout  enfin  où  l'on  peut  jouir  de  la 
liberté  de  l'amour.  O  mon  amie  !  nous  avons  moins 
d'années  qu'eux ,  et  autant  de  persévérance  dans 
notre  amour  et  nos  désirs ,  qu'ils  en  peuvent  avoir 
dans  leur  haine  et  leur  tyrannie.  S'ils  ne  m'ont  point 
enseveli  pour  toujours,  si  mon  corps  trop  affaibli 
peut  résister  à  ce  cruel  esclavage ,  le  bonheur  n'est 
pas  perdu  pour  nous  sans  retour,  et  je  le  vois  au 
bout  de  la  carrière  que  je  parcours  en  ce  moment; 
mais,  hélas!  qu'elle  est  longue! 

Au  reste, je  ne  serais  pas  le  premier  de  ma  race 
qui  aurais  péri  ici.  Le  maréchal  d'Ornano,  dont 
mon  quatrisaïeul  avait  épousé  la  fille ,  y  est  mort. 
J'avais  cru,  jusqu'à  présent,  que  c'était  à  la  Bas- 
tille; mais  j'ai  lu  hier,  dans  l'histoire  de  Louis  XIII, 
que  c'était  ici.  Un  certain  d'Hélicourt  était  lieute- 
nant de  roi  :  il  le  traitait  avec  la  plus  grande  du- 
reté. Dans  le  commencement,  le  maréchal  était 
nourri  par  la  bouche  du  roi;  on  ordonna  ensuite 
que  les  gens  de  M.  d'Hélicourt  le  serviraient  et  lui 
feraient  à  manger.  Lorsque  le  maréchal  s'en  aper- 
çut, il  refusa  de  toucher  aux  mets  apprêtés  par  eux, 
craignant  ^d'être  empoisonné.  D'Hélicourt  lui  dit: 
Quoi  !  vous  craignez  que  je  vous  empoisonne  ?  quelle 
idée!  Allez,  allez,  n'ayez  point  de  peur,  je  n'en 
prendrais  pas  la  peine;  car  si  le  roi  m'ordonne  de 
vous  poignarder  de  ma  propre  main,  je  suis  prêt. 

Le  pauvre  maréchal,  entendant,  quelques  mois 
après,  le  canon  et  tous  les  signaux  d'une  réjouis- 
sance publique,  demanda  au  farouche  commandant 
ce  que  c'était.  L'autre  lui  dit  :  C'est  le  duc  d'Or- 
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léans  qui  épouse  mademoiselle  de  Montpensier.  (Tu 
observeras  que  le  maréchal  d'Ornano  avait  été  gou- 
verneur du  duc  d'Orléans,  frère  du  roi ,  et  s'était 
toujours  opposé  à  ce  mariage,  ce  qui  était,  en  partie, 
cause  de  sa  détention.)  Dieu  soit  loué!  dit-il,  vous 
ne  m'aurez  pas  long-temps  en  votre  puissance.  Pour- 
quoi cela,  dit  d'Hélicourt?  C'est,  répondit  d'Or- 
nano ,  que  Monsieur  aura  obtenu ,  avant  que  de 
consentir  à  ce  mariage,  la  promesse  de  ma  liberté. 
Désabusez-vous ,  reprit  le  satellite  du  tyran ,  il  se 
marie  sans  condition ,  et  on  ne  pense  à  vous  que 
pour  faire  votre  procès.  D'Ornano  désespéré  tombe 
malade  et  meurt  à  quarante-six  ans. 

Tu  vois  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous 
avons  à  nous  plaindre  du  despotisme.  Cependant 
le  gendre  du  maréchal  d'Ornano  est  le  seul  de  nous 
qui  ait  jamais  reçu  quelque  chose  de  la  cour,  car 
c'est  pour  lui  que  Mirabeau  a  été  érigé  en  mar- 
quisat. 

Le  papier  me  manque,  ma  Sophie. 


LETTRE   XVIII. 

A  M.  LENOIR. 

29  septembre  1777. 

J'use  de  la  permission  que  vous  m'avez  fait  don- 
ner, monsieur,  d'écrire  à  ma  mère;  mais  je  n'en 
profite  pas,  puisqu'aucune  réponse  ne  me  parvient. 
Certainement  on  cesserait  d'être  homme  dans  les 
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tristes  lieux  où  je  suis  détenu ,  si  l'on  cessait  d'ai- 
mer; car  le  corps  et  l'esprit,  également  affaissés, 
n'ont  plus  de  ressort;  mais  mon  cœur  qui  souffre 
m'apprend  que  je  vis  encore.  Pourquoi  donc,  dans 
la  foule  des  maux  qui  m'obsèdent,  faut- il  que  je 
sois  déchiré  de  ceux-là  même  que  vous  aviez  dé- 
siré m'épargner?  Vous  devinez  aisément  toutes  les 
craintes  qui  m'agitent  sur  le  sort  d'une  mère  que 
j'aime  tendrement  et  que  je  regarde  comme  mon 
unique  ressource.  J'étais  moins  inquiet  lorsque  je 
ne  pouvais  lui  écrire  ;  je  n'attribuais  son  silence 
qu'aux  raisons  qui  nécessitaient  le  mien.  Mainte- 
nant je  ne  sais  que  penser;  et,  dans  cette  solitude 
profonde  où  je  suis  enseveli,  mon  imagination  ne 
s'occupe  qu'à  grossir  le  nombre  de  mes  tourments. 
J'ose  vous  le  demander,  monsieur,  que  me  fe- 
rait-on de  plus,  si  j'étais  un  perfide  conspirateur  ou 
un  sujet  turbulent  et  factieux?  Un  crime  d'état  et 
le  juste  ressentiment  de  mon  roi  m'exposeraient-ils 
à  plus  de  rigueurs ,  qu'une  erreur  de  jeunesse  et  la 
dureté  d'un  impitoyable  père  m'en  font  éprouver? 
Quelque  coupable  que  je  fusse,  j'espérerais  encore 
dans  la  clémence  du  souverain  qui, maître  de  punir, 
daigne  souvent  pardonner.  Mais,  victime  de  haines 
domestiques,  je  sais  trop  que  je  ne  dois  attendre 
de  celui  qui  me  poursuit  que  des  persécutions  qui 
dureront  autant  que  lui,  et  qu'il  s'efforcera  même 
de  prolonger  après  le  moment  où  il  ne  jouira  plus 
du  plaisir  de  haïr.  Il  déclame,  il  invective  contre 
moi ,  il  ourdit  des  trames,  il  ameute  des  amis,  tandis 
que,  réduit  à  souffrir  et  à  me  taire,  j'ignore  ses 
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imputations,  et  que  je  ne  puis  même  répondre  à 
celles  que  je  connais. 

Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire,  monsieur,  tout 
homme  qu'on  empêche  de  parler  pour  sa  défense , 
est  probablement  innocent.  Si  mon  père  ne  redoute 
pas  que  je  le  convainque  d'en  imposer  sur  la  plu- 
part des  faits  qu'il  allègue,  pourquoi  prend -il  tant 
de  précautions  pour  étouffer  ma  voix?  Il  a  déjà  tant 
d'avantages  !  il  a  tant  de  confiance  en  sa  plume  !  il 
est  père;  il  se  croit  l'objet  de  l'admiration  uni- 
verselle. Ses  preuves  de  sensibilité,  d'honneur,  de 
bienfaisance  sont  faites ,  dit-il  :  à  la  bonne  heure  ; 
mais,  quand  le  roi  le  confina  dans  ces  mêmes  lieux 
d'où  je  vous  écris,  aurait-il  trouvé  fort  équitable 
qu'on  l'empêchât  de  se  réclamer  du  secours  de  ses 
parents  et  de  ses  amis?  Sa  femme,  cette  épouse, 

qui  depuis (il  ne  l'aimait  pas  davantage  alors, 

mais  il  s'en  faisait  servir)  sa  femme,  dis-je,  venait, 
chaque  jour,  verser  des  consolations  dans  son  sein; 
sa  mère  recevait  ses  lettres  ;  son  frère ,  ses  amis , 
correspondaient  avec  lui  :  une  semaine  vit  naître 
et  finir  sa  servitude.  Cependant  il  s'est  cru ,  il  s'est 
dit  le  martyr  du  bien  public;  et  les  économistes 
comptent  cette  détention,  si  adoucie  et  si  courte, 
dans  les  fastes  de  leur  secte ,  comme  les  fanatiques 
orientaux  révèrent  l'hégire  de  leur  prophète. 

Je  sais,  monsieur,  combien  le  parallèle,  que  je 
fais  en  cet  instant ,  semblerait  odieux  à  mon  père  : 
sa  détention  est,  à  son  avis,  le  sceau  de  sa  gloire  : 
mais  les  fumées  de  l'enthousiasme  ne  m'enivrent 
pas,  et  j'ai  vu  de  trop  près  fidèle  pour  l'adorer.  Ce 
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n'est  point  à  moi  qu'il  appartient  de  décider,  ni 
même  de  discuter  jusqu'à  quel  point  la  liberté  d'é- 
crire peut  être  innocente  ou  coupable;  je  dis  seu- 
lement que  mon  père  était  prisonnier  d'état,  et 
que,  sous  ce  point  de  vue,  il  avait  moins  de  droits 
à  l'indulgence  que  moi  qui  ne  suis  détenu  qu'à  la 
réquisition  de  ce  père  très-partial ,  très-haineux, 
et  qui  a  un  intérêt  évident  et  direct  à  me  perdre. 
J'ajoute  qu'il  a  surpris  la  religion  du  roi  et  de  ses 
ministres,  et  que,  si  j'ai  mérité  une  punition,  ce 
ne  peut  être  le  supplice  rigoureux  que  j'endure.  Il 
n'y  a  point  d'exagération  à  dire  que  c'est  plus, 
beaucoup  plus  que  mourir.  Priver  de  la  vie  un  par- 
ticulier qui  n'est  pas  légalement  condamné ,  est  un 
forfait  si  odieux  qu'il  révolte  tous  les  hommes  et 
jette  l'alarme  dans  la  société.  Cependant  l'assassin 
fait  peu  de  mal  à  l'homme  assassiné.  L'humiliation, 
le  silence ,  les  angoisses  d'une  prison  où  l'on  ne 
laisse  à  un  malheureux  ,  de  sa  vie ,  que  le  souffle , 
est  une  punition  beaucoup  plus  sévère  que  le  der- 
nier supplice.  Nulle  correspondance,  nulle  société, 
nul  éclaircissement  de  son  sort ,  nulle  distraction 
au  présent, nulle  connaissance  de  l'avenir....  quelle 
effroyable  mutilation  de  l'existence  !  L'infortuné , 
qui  éprouve  des  douleurs  si  aiguës  pendant  des 
mois,  pendant  des  années  entières,  souffre- 1 -il 
moins  que  celui  que  le  glaive  frappe  une  minute? 
et  la  pitié  ne  doit-elle  se  faire  sentir  aux  hommes 
que  lorsqu'ils  voient  le  sang  couler?...  Voilà  ma 
situation  coloriée  avec  force,  mais  dessinée  avec 
vérité.  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  un  tel  sort? 
m.  m.  10 
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«  Ce  que  vous  avez  Fait?  criera  mon  père....  Voire 
«  adolescence  a  présagé  les  désordres  de  votre  jeu- 
«  nesse.  J'ai  été  obligé  de  vous  faire  enfermer  à 
a  l'âge  de  dix-sept  ans;  et,  pour  ne  parler  que  des 
«événements  les  plus  marqués  de  votre  vie,  en 
«  voici  le  précis.  Aussitôt  que  vous  avez  joui  de 
«  quelque  indépendance ,  vous  avez  contracté  des 
«  dettes  énormes.  Lorsque,  pour  sauver  la  fortune 
«  de  mon  petit-fils,  je  vous  ai  fait  exiler  dans  mes 
«  terres  et  interdire,  vous  avez  rompu  votre  ban 
«  pour  courir  à  de  nouvelles  extravagances;  vous 
«  vous  êtes  fait  décréter  dans  une  affaire  criminelle  ; 
«vous  m'avez  forcé  de  vous  envoyer  dans  une  ci- 
«  tadelle,  et  vous  avez  usé  de  la  liberté  que  vous 
«  laissait  l'indulgence  du  commandant,  pour  séduire 
«  une  femme  qualifiée  et  l'enlever.  Sans  doute  on  ne 
«  vous  fait  pas  justice  ;  mais  c'est  en  vous  soustrayant 
«  à  la  sévérité  des  lois  qu'on  manque  d'équité  envers 
«  vous.  » 

Je  ne  crois  pas ,  monsieur,  que  vous  m'accusiez 
d'avoir  affaibli  les  chefs  d'accusation  que  mon  père 
présente  contre  moi.  Il  est  aisé  de  composer  un  bloc 
de  griefs  et  de  délits,  et  je  ne  doute  pas  que  mon 
père  (sans  doute  pour  épargner  le  temps  des  mi- 
nistres),!^ récapitule  ainsi  les  différentes  époques 
de  ma  vie,  qui  sont  toutes,  en  effet,  marquées  par 
des  lettres  de  cachet  ;  car,  malgré  tout  le  mal  qu'en 
a  dit  f A 'mi  des  hommes,  c'est  son  arme  favorite,  et 
l'on  prétend  qu'il  en  a  obtenu  plus  de  trente  en  sa 
vie.  Ce  que  je  sais  bien  ,  c'est  que ,  dans  l'espace  de 
deux  mus,  son  intercession  m'en  a  valu  huit.  Mais 
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mon  père  croit-il  qu'il  soit  très -juste  de  ne  pré- 
senter qu'un  côté  des  faits?  qu'on  ne  puisse  pas 
facilement  noircir,  par  cette  méthode,  l'homme  le 
plus  honnête, et  le  plus  innocent?  et  que  le  mérite, 
dont  il  a  la  plus  haute  opinion ,  le  premier  génie 
de  l'Europe,  selon  lui  (je  veux  dire  lui-même), 
échappât  à  de  telles  attaques?  Trouverait -il  équi- 
table ,  par  exemple ,  qu'on  dît  : 

«  Le  marquis  de  Mirabeau,  après  la  jeunesse  la 
«  plus  fougueuse ,  a  signalé  son  âge  mûr  par  les 
«traits  suivants:  Il  a  poursuivi  l'un  de  ses  frères, 
«  en  France  et  dans  les  pays  étrangers,  avec  un  achar- 
«  nement  qui  a  fait  croire  qu'il  était  embarrassé  de 
«  payer  sa  légitime.  Il  s'est  ruiné  en  créant  une  éco- 
«  nomie politique.  Il  a  endommagé  de  deux  millions 
«  le  bien  de  ses  enfants  et  celui  de  sa  femme,  en 
«  déclamant  contre  le  luxe  et  les  dettes.  Il  s'est 
«  opiniâtre  à  fonder  une  secte  à  Paris ,  malgré  le  dé- 
«  rangement  de  sa  fortune,  tandis  qu'il  criait  à  tous 
«  ses  concitoyens  de  se  retirer  dans  leurs  terres.  Il 
*  a  infecté ,  trois  fois ,  sa  femme  des  maux  les  plus 
«  honteux,  en  prêchant  les  bonnes  mœurs.  Il  a  af- 
«  fiché  scandaleusement  des  maîtresses,  en  déplo- 
«  rant  la  dépravation  du  siècle.  Le  sensible  et  tendre 
«  ami  des  hommes,  dont  l'ame,  trop  haute  pour 
«s'abaisser  aux  affections  vulgaires,  dédaigne  sa 
«  famille,  et  n'aime  que  le  genre  humain",  a  persé- 
«  cuté  sa  femme  et  tous  ses  enfants.  Il  a  chassé  de 
«  chez  lui,  et  confiné  dans  un  couvent,  une  épouse 
«  qui  lui  avait  donné  cinquante  mille  livres  de  rente 
«  et  onze  enfants.  Il  lui  a  refusé  sa  subsistance,  est 

10. 
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«  contrevenu  aux  (engagements  les  plus  précis,  ri 
«  l'a  harcelée ,  d'année  en  année,  de  lettres  de  ca- 
«  chet.  Il  a  fait  interdire  sa  belle -mère  et  son  fils 
«  aîné,  parce  qu'il  aime  les  curatelles,  et  qu'il  est 
«  excellent  administrateur.  (  Soit  prouvé  par  son 
«  bilan.)  Il  a  forcé  sa  fille  aînée  à  se  faire  religieuse. 
«Il  a  persécuté  ses  fils,  et  leur  a  refusé  les  plus 
«  légers  secours  pécuniaires.  Il  a  voulu  étendre  sa 
«  tyrannie  jusque  sur  une  de  ses  filles  mariées,  dont 
«  le  mari  ne  se  plaignait  pas  ;  et  enfin ,  il  a  traité 
«  de  la  même  manière  tous  ses  enfants,  une  seule 
«  fille  exceptée ,  qui  a  trouvé  grâce  devant  lui ,  parce 
«  qu'elle  s'est  rendue  la  complaisante  de  sa  maî- 
«  tresse, et  que  son  rusé  mari  est  passionné  pour 
«  les  moulins  économiques.  » 

Tous  ces  faits,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter 
d'autres,  sont  exactement  vrais,  monsieur;  il  n'y 
en  a  pas  un  seul  qu'il  soit  possible  de  détruire.  Je 
veux  croire  que  les  détails  justifieraient  pleinement 
mon  père;  mais  comme  cet  assemblage,  dépouillé 
de  tout  éclaircissement,  n'est  pas  beau,  j'en  con- 
clurai seulement  qu'il  est  bon  d'écouter  toutes  les 
parties  et  de  tout  entendre. 

Certainement,  monsieur,  les  bornes  d'une  lettre 
ne  me  permettent  point  de  vous  alléguer  tous  mes 
moyens  de  défense;  mais  voici  quelques  considé- 

I  ions  générales  qui  peuvent  vous  donner  à  penser 
que  mon  père  ne  dit  pas  tout,  quand  il  parle  contre 
moi. 

i°  Je  le  somme  hautement  de  déclarer  pourquoi 

-i  été  détenu   à  l'île  de  -lié.-  Qu'il  allègue  autre 
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chose,  s'il  le  peut, qu'une  intrigue  de  femme,  qui 
lui  fit  craindre  une  union  mal  assortie. 

20  Pour  éviter  une  discussion  longue  et  inutile , 
je  dirai  seulement  à  cet  égard,  qu'il  n'a  aucun  droit 
de  rechercher  des  faits  antérieurs  à  mon  mariage, 
puisqu'à  cette  époque  j'étais  chargé,  depuis  deux 
ans,  de  sa  procuration  générale  en  Limousin  et  en 
Provence  ;  puisque  j'avais  été  présenté ,  de  son  aveu , 
à  la  cour;  puisque  je  puis  fournir  deux  cents  let- 
tres où  il  me  traite  comme  unjîls  chéri,  comme  un 
conseil  estimé,  comme  un  coopéra teur  utile  et  né- 
cessaire. Les  Éphémérides  x,  si  tant  est  qu'elles  exis- 
tent encore,  renferment  quelques-uns  de  ces  té- 
moignages. Si  elles  sont  aussi  oubliées  qixoubliables, 
laissons  en  repos  les  cendres  des  morts,  et  qu'on 
daigne  demander  à  MM.  de  Yioménil  et  d'Haram- 
bure,  sous  lesquels  j 'ai  servi  en  Corse  ;  à  M.  de  Vaux, 
général  de  l'armée;  à  M.  de  Guibert,  major-géné- 
ral ,  etc.,  comment  j'ai  servi.  Le  travail  immense  que 
j'ai  fait  dans  ce  pays ,  et  qu'il  a  plu  à  mon  père  de 
soustraire,  quoiqu'il  fût  demandé  par  toute  la  Corse, 
et  qu'il  eût  obtenu  des  suffrages  flatteurs,  prouvera 
du  moins  qu'à  dix -huit  ans  je  savais  m'occuper2. 

Les  Ephémérides  du  citoyen,  ou  chronique  de  l'esprit  national  , 
publiées  par  le  marquis  de  Mirabeau  et  l'abbé  Bandeau  ,  de  iy65  à 
1768  ,  continuées  jusqu'à  1772  par  Dupont  de  Nemours.  La  collec- 
tion, peu  recherchée,  forme  63  vol.  in-12. 

2  Mirabeau  fit,  à  dix-huit  ans,  la  campagne  de  Corse.  Après  la 
soumission  de  l'île  ,  il  prit  la  plume  pour  retracer  le  tableau  de  l'op- 
pression que  Gênes  avait  fait  peser  sur  ce  pays.  Ce  travail  impar- 
fait, où  l'indignation  n'avait  pas  trop  altéré  l'exactitude  des  faits, 
fut  jugé  digne  de  l'impression  par  les  états  de  la  Corse.  Le  père  de 
Fauteur,  qui  l'avait  reçu  en  dépôt  ,  s'empressa  de  l'anéantir  :  il  était 
jaloux  de  la  gloire  de  son  fils.  Le  jeune  Mirabeau  lui  dit  dans  le  mé- 
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3°  Quand  mon  père  aura  justifié  la  ridicule  par- 
cimonie avec  laquelle  il  me  maria;  quand  il  aura 
expliqué  surtout  pourquoi  il  ne  m'avança  pas  un 
denier  pour  les  frais  et  les  présents  de  noces;  pour- 
quoi il  refusa  à  mon  beau-père  et  à  moi  de  donner 
quittance  pour  le  paiement  de  mes  dettes ,  dont  se 
chargeait  mon  beau-père ,  à  compte  de  la  dot  de  sa 
fille,  dans  un  temps  où  elles  étaient  très-légères  en- 
core, où  des  intérêts  usuraires  n'avaient  pas  absorbé 
mon  revenu  ;  quand  il  aura  expliqué  tout  cela,  dis- 
je,  je  conviendrai  que  j'ai  dépensé  trop  d'argent. 
Jusque-là  je  dirai  qu'il  m'a  réduit  à  des  expédients 
ruineux,  par  une  dureté  inouïe  et  inexcusable;  car 
son  grand  argument,  il  recommencera ,  n'est  pas  re- 
cevable.  Il  n'est  pas  permis  de  deviner  le  mal  ;  il 
faut  l'attendre.  Me  libérer  une  fois  était  m'ôter 
tout  excuse  dans  le  cas  d'une  rechute.  J'ajouterai 
à  ceci,  que  ces  dettes  énormes  peuvent  être  liqui- 
dées pour  moins  de  quatre-vingt  mille  livres ,  sur 
laquelle  somme  il  faut  défalquer  mes  revenus  depuis 
que  je  suis  interdit. 

4° Mon  père  n'a  pas  eu  une  grande  peine  à  obtenir 
mon  interdiction;  car  je  ne  l'ai  point  contestée, 
quelque  illégale  qu'elle  fut.  J'espérais  qu'il  paierait 
mes  créanciers,  dès  qu'il  s'en  imposait  le  devoir, 
en  m'en  ôtant  les  moyens.  Je  me  suis  trompé,  car 
il  n'a  payé  personne.  Cela  est  d'autant  plus  com- 
mode, qu'il  peut  toujours  parler  de  mes  dettes  énor- 
mes ,  et  qu'il  a  fréquemment  besoin  d'argent. 

moire  qu'on  verra  ci-après:  «  Mais  ,  mon  père,  quand  vous  n'auriez 
•  que  de  l'amour  propre,  nies  succès  seraient  encore  les  vôtres?  » 
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5°  J'observerai  en  général  qu'il  est  bizarre  qu'un 
homme  de  soixante  ans ,  qui ,  soit  en  fonds  alié- 
nés ,  soit  en  dettes  exigibles ,  soit  en  contrats  à 
constitution  de  rente  ,  a  fait  un  tort  à  sa  fortune 
d'environ  deux  millions,  et  ne  s'en  croit  pas  moins , 
pour  une  telle  bagatelle  ,  des  droits  aux  respects 
de  l'Europe  entière  ,  dont  il  est  le  Confacius  de- 
puis la  mort  du  vieux  Quesnay  ■  ;  que  cet  homme  , 
dis -je,  représente  son  fils  comme  un  sujet  gan- 
grené ,  incapable  d'aucune  gestion,  et  d'une  incon- 
duite inimaginable  ,  pour  avoir  dépensé  soixante 
ou  quatre-vingts  mille  livres  dans  le  premier  feu 
de  sa  jeunesse.  Vous  remarquerez,  s'il  vous  plaît, 
que  le  bien  du  père  était  grevé  de  substitutions 
qui  devaient  le  rendre  plus  scrupuleux  que  le  fils , 
qui  avait  l'expectative  assurée  d'une  grande  for- 
tune libre  sur  sa  tête.  Vous  remarquerez  surtout 
que  le  jeune  homme  s'est  arrêté  de  lui-même, 
lorsqu'il  a  vu  que  les  efforts  pour  pallier  son  dé- 
rangement l'aggravaient;  que,  pour  reculer  l'é- 
clat, il  s'engageait  dans  un  labyrinthe  inextricable: 
vous  observerez  enfin  que,  depuis  son  interdiction , 
il  n'a  pas  fait  pour  cinquante  louis  de  dettes ,  si 
l'on  en  excepte  celles  de  Hollande,  qu'en  vérité  il 
aurait  bien  payées  sans  qu'on  s'en  mêlât. 

6°  Il  est  très-vrai  que  je  suis  sorti  sans  permis- 
sion du  lieu  de  mon  exil;  et  je  ne  prétends  pas  ex- 
cuser cette  irrégularité ,  quoique  je  fusse  entouré 
alors  d'exilés  parlementaires  ,  qui  couraient ,  de 

1  Chef  de  la  secte  des  économistes,  mort  octogénaire  en  177  {•  J' 
se  vantait  d'avoir  trouvé  la  quadrature  du  cercle. 
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notoriété    publique  ,   les  maisons  de  leurs  amis. 
Quant  à  l'affaire  qui  m'attira  un  décret,  elle  est 
telle,  que  tout  homme  d'honneur  non -seulement 
l'avouerait ,  mais  ne  pourrait  l'éviter.  Si  j'ai  trouvé 
un  lâche  qui  aimait  mieux  se  battre  par  procureur 
que    s'expliquer    personnellement ,  je  suis   mal- 
heureux, mais  je  ne  suis  pas  coupable  l.  Au  reste, 
je  l'ai  dit  au  ministre  et  je  vous  le  répète,  mon- 
sieur, pour  éviter  des  longueurs  :  s'il  est  dans  la 
province  où  se  passa  cette  affaire,  un  seul  gentil- 
homme qui  nie  que  je  me  sois  conduit  en  honnête 
homme  vis-à-vis  de  mon  adversaire ,  je  souscris  à 
un  arrêt  infamant;  et  je  dois  ajouter  à  la  louange 
de  tous  les  Villeneuve  >  qu'ils  ont  été  les  premiers 
et  les  plus  ardents  à  me  rendre  justice,  et  à  sou- 
tenir ma  cause.  Quel  a  été  le  résultat  de  ce  décret 
qu'on  a  fait  sonner  si  haut?  J'ai  été  condamné  à 
donner  de  l'argent  à  M.  le  baron  de  Villeneuve- 
Moans  ,  parce  que  l'ordonnance  enjoint  au  battant 
de  payer  le  battu;  parce  que  l'on  dédommage  pé- 
cuniairement un  laquais  insolent  qu'on  régente, 
et  qu'un  gentilhomme  qui,  par  sa  lâcheté,  s'assi- 
mile à  un  laquais ,  doit  être  traité  et  dédommagé 
comme  lui. 

70  Je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  père  au  monde 
qui  fût  capable  de  ne  pas  soutenir  son  fils  dans 
une  affaire  où  il  s'était  compromis;  mais  le  mien 

1  Mirabeau  était  exilé  dans  les  terres  de  son  père.  Il  rompit  son 
ban  pour  venger  une  de  ses  sœurs  (madame  de  Cabris)  que  M.  de 
Villeneuve- Moans  avait  insultée  :  celui  -ci  répondit  par  un  procès. 
Le  marquis  de  Mirabeau  profita  de  l'occasion  pour  faire  détenir  son 
fils  au  château  d'If,  d'où  il  fut  transféré  au  fort  de  Joux  en  1776. 
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n'avait  garde  :  car  je  défendais  une  sœur  chargée 
du  poids  de  la  haine  de  madame  de  Pailli1  ;  je  fus 
conduit  dans  un  fort.  Le  commandant  de  ce  fort 
existe ,  pour  dire  comment  je  m'y  suis  comporté, 
pendant  huit  mois  que  j'y  suis  resté.  J'ai  ses  certifi- 
cats, et  ils  sont  imprimés.  Certainement,  huit  mois 
d'une  prison  aussi  désagréable  par  la  société  qu'elle 
renferme,  que  par  la  privation  de  la  liberté,  au- 
raient expié  ma  faute,  si  je  n'eusse  été  puni  que 
de  m'ètre  absenté  huit  jours  du  Heu  de  mon  exil. 
Mais  mon  père  se  trouvait  trop  heureux  d'avoir 
une  occasion  de  me  vexer,  pour  la  laisser  aisément 
échapper.  Il  répondit  à  toutes  mes  sollicitations 
par  une  lettre  de  cachet  de  transfération  ;  comme 
si  ce  n'était  pas  ma  liberté,  et  non  point  un  chan- 
gement de  prison,  que  j'eusse  demandée!  et,  par 
un  raffinement  de  cruauté  unique,  tandis  qu'il  me 
mettait  dans  l'impuissance  de  poursuivre  l'atroce 
calomniateur  qui  avait  osé  me  traduire  en  justice, 
il  le  voyait  agir  sans  daigner  me  défendre.  Lais- 
sez-là,  m'écrivait -il  froidement,  M.  de  Moans  et 
son  fumier.  Les  raisons  de  cette  conduite  étaient 
faciles  à  deviner.  Mon  père  voulait  pouvoir  tou- 
jours alléguer,  pour  le  maintien  de  ma  lettre  de 
cachet,  i°  mes  dettes,  comme  si  elles  n'existaient 
pas  avant  ma  détention;  i°  ce  fameux  décret  rendu 
à  un  tribunal  subalterne,  dans  une  procédure  qui 
n'avait  pas  l'ombre  de  la  vérité  ni  du  bon  sens,  et 
que  le  féal  et  preux  Villeneuve ,  qui  vingt  fois  a  eu 

1  Maîtresse  du  marquis  de  Mirabeau. 
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l'audace  de  proposer  des  accommodements,  n'a  osé 
poursuivre  que  quand  il  m'a  su  dans  le  pays  étran- 
ger, et  engagé  dans  un  autre  procès  tout  autrement 
sérieux. 

8°  Enfin,  tous  les  reproches  de  mon  père  n'ag- 
graveront pas  ceux  que  je  me  fins  de  ne  m'ètre 
point  opposé  aux  sacrifices  que  la  tendresse  de  ma- 
dame de  Monnier  lui  a  suggérés,  et  de  n'avoir  pas 
combattu  la  terreur  qui  l'a  forcée  à  fuir.  L'amour 
grossissait  peut-être  à  nos  yeux  le  danger.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  ma  malheureuse  amie  peut  m'im- 
puter  son  infortune ,  c'est  dans  mon  ame  qu'est  son 
vengeur.  Mais  j'ose  dire  que  cette  faute  si  grave, 
et  dont  les  suites  sont  si  cruelles,  offrira  à  tous  les 
êtres  sensibles  des  circonstances  qui  diminueront 
les  préventions  qu'elle  pourrait  inspirer  contre  moi, 
et  changeront  la  sévérité  en  compassion.  Ma  con- 
duite a  prouvé  que  je  sais  aimer,  et  que  la  ferveur 
d'une  passion  ardente  et  persécutée  m'a  seule  égaré. 

Je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur,  ce  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  mander  plusieurs  fois  ,  et  ce 
que  j'ai  exposé  sous  vos  yeux  à  M.  de  Marignane, 
à  cet  égard.  Mon  cœur  est  trop  serré  quand  j'écris 
sur  un  si  triste  sujet.  Mais  cette  faute  ,  que  je  ne 
cherche  point  à  justifier  à  moi-même,  a-t-elle  mé- 
rité un  arrêt  de  proscription  tel  que  celui  que  je 
subis?  Est-ce  justice  ou  faveur  que  l'on  prétend 
me  faire,  en  me  détenant  ici  ?  Si  c'est  justice ,  qu'il 
me  soit  permis  de  m'offrir  à  celle  des  magistrats. 
Je  ne  dois  point  être  puni  avant  d'être  convaincu. 
Si  c'est  faveur,  on  se1   trompe:  ou  apprécie  trop 
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haut  mon  amour  pour  la  vie  ,  et  je  préférerais  de 
beaucoup  finir  ma  triste  existence ,  à  la  traîner  ainsi. 
Mais  je  ne  puis  croire  que  le  délit  et  la  peine 
soient  si  inégalement  proportionnés  dans  un  gou- 
vernement aussi  doux  que  le  nôtre.  Je  me  per- 
suade qu'on  ne  veut  que  laisser  passer  Forage  qui 
me  menace ,  et  assoupir  dans  la  retraite  la  fermen- 
tation qui  bouillonne  dans  mon  cœur.  Àh  !  mon- 
sieur, vous  pouvez  penser  que  la  douleur  et  l'in- 
fortune l'ont  beaucoup  flétri.  Ce  n'est  point  à  ma 
vie ,  ce  n'est  point  à  ma  santé ,  ce  n'est  point  à  ma 
raison  qu'on  en  veut  sans  doute  ?  Mon  père  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  me  réduire  à  un  état 
de  démence  qui  le  mît  à  même  d'usurper  à  jamais 
tout  mon  bien,  et  de  me  jeter  dans  quelque  mai- 
son de  force,  où,  pour  une  rétribution  modique, 
il  me  ferait  enchaîner ,  battre  et  nourrir  comme 
une  bête  malfaisante.  Mais  le  père  commun  de 
tous  les  Français,  le  roi,  dont  je  suis  né  sujet,  et 
sujet  de  cette  classe  dont  l'épée  fut,  dans  tous  les 
temps ,  l'ornement  et  le  soutien  du  trône  ;  le  roi , 
qui  veille  sur  mes  propriétés,  quoiqu'il  m'ait  privé 
de  ma  liberté ,  est  le  défenseur  que  j'implore  contre 
le  père  que  m'a  donné  la  nature,  et  que  la  haine 
a  rendu  mon  tyran.  Vous  connaissez  les  hommes , 
monsieur;  il  y  a  long-temps  que  vous  êtes  occupé 
à  démêler  leurs  intérêts  et  leurs  passions.  Vous  sa- 
vez s'il  est  possible  que  la  tête  ne  s'altère  pas  dans 
la  situation  où  je  suis.  Obtenez  donc,  je  vous  en 
<  conjure ,  qu'elle  soit  adoucie.  Je  n'ai  pas  mérité  ces 
sévérités  muettes  réservées  pour  la  punition  des 
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hommes  les  plus  criminels  et  les  pi  as  dangereux. 
Froissé  par  la  douleur  et  l'incertitude ,  tout  s'é- 
mousse  en  moi ,  mon  esprit  et  mes  sens.  Ma  vue 
se  perd  :  le  peu  de  talents  que  j'ai  acquis  m'é- 
chappe ;  je  deviens  un  être  aussi  inutile  qu'infor- 
tuné. D'un  mot,  d'un  seul  mot  vous  pouvez  tout 
changer.  Ah  !  qu'il  est  doux  de  pouvoir  faire  si  ai- 
sément  des  heureux! 

J'espère,  monsieur,  que  vous  n'avez  pas  oublié 
la  promesse  que  vous  avez  daigné  me  faire,  que  je 
verrais  quelquefois  M.  de  Brugnière.  Il  y  a  deux 
mois  que  je  n'ai  eu  ce  plaisir ,  le  seul  qui  me  reste  ; 
et  deux  mois ,  qui  sont  souvent  bien  longs  pour  les 
heureux,  sont  deux  siècles  pour  les  prisonniers. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  des  sentiments  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 


%  •*  ^,-V*  "*^WM 


LETTRE  XIX. 

A  SOPHIE. 

5  octobre  1777. 

J'espérais  voir  aujourd'hui  M.  de  Ilougemont,  ou 
du  moins  savoir  par  Berard  si  le  jour  de  M.  Le- 
noir  était  fixé;  mais  M.  de  Rougemont  est  parti  dès 
le  matin.  En  conséquence,  je  n'ai  rien  de  nouveau 
à  te  dire.  Je  n'ai  point  été  à  la  promenade,  parce 
qu'il  m'a  été  impossible  de  dormir  qu'çnviroU  une 
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heure  ce  matin  ;  et  point  à  la  messe ,  parce  que  cela 
m'ennuie ,  ce  que  tu  croiras  aisément.  Heureuse- 
ment M.  de  Rougemont  n'est  pas  dévot,  quoique 
la  promenade  ne  soit  jamais  ici  que  la  suite  de  la 
messe;  c'est-à-dire,  qu'un  prisonnier  n'obtient  pas 
la  permission  de  jouir  de  la  promenade,  qu'il  n'ait 
entendu  la  messe ,  sans  doute  pour  remercier  Dieu 
de  cette  faveur  signalée. 

Au  reste,  je  n'aurai  jamais  de  querelle  avec  per- 
sonne pour  un  sujet  si  peu  important,  selon  moi. 
Je  trouve  tout  simple  qu'un  homme  qui  s'est  rangé 
de  bonne  foi  d'une  secte  ,  ne  veuille  point,  s'as- 
treindre aux  pratiques  d'une  autre;  mais  celui  qui 
ne  croit  rien  en  passe  sans  scrupule  par  tout  ce 
que  l'on  veut  pour  être  tranquille ,  pourvu  qu'on 
n'exige  de  lui  que  ces  momeries  qui  ne  font  ni  bien 
ni  mal  à  personne. 

Ce  sont  là,  selon  madame  de  Ruffei,  des  prin- 
cipes sacrilèges;  mais  son  anathème  n'effraiera  ni 
toi  ni  moi;  et  je  déclare  d'avance  que  celui  qui 
nous  rendra  dévots  est  le  plus  signalé  convertis- 
seur du  siècle.  Je  sais  bien  que  si  j'étais  assez  fai- 
ble pour  avoir  absolument  besoin  d'une  croyance 
religieuse ,  notre  système  théologique  serait  le 
dernier  que  je  choisirais.  A  supposer  la  nécessité 
d'une  religion  pour  le  peuple,  hypothèse  très- 
fausse  selon  moi ,  la  multiplicité  des  dieux ,  avec 
des  dogmes  proportionnés  à  une  telle  idée ,  serait 
le  dogme  le  plus  favorable  à  la  tranquillité  de  la 
société  humaine.  La  mythologie  du  paganisme  exi- 
lait tout  esprit  d'intolérance ,  toute  fureur  de  su- 
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perstition  ,  malgré  le  nombre  infini  de  leurs  dieux 
et  la  variété  de  leurs  rites ,  par  la  facilité  d'admettre 
dans  ces  systèmes  religieux  toutes  sortes  de  cultes. 

Je  ne  vois  pas  que  les  passions  humaines  dont 
le  paganisme  revêtait  les  êtres  célestes ,  aient  été 
plus  perverses  lors  de  cette  opinion ,  que  dans  les 
jours  les  plus  purs  du  christianisme.  Après  tout, 
les  païens  ne  faisaient  que  ce  que  font  et  feront 
toujours  les  hommes,  en  attribuant  leurs  affec- 
tions, leurs  sentiments,  leurs  désirs,  leurs  facul- 
tés aux  êtres  célestes.  La  raison  de  cette  erreur 
est  bien  simple  ;  c'est  qu'il  est  impossible  à  l'hu- 
manité de  se  former  une  idée  de  quelque  chose 
absolument  hétérogène  et  disparate  à  tout  ce  qu'elle 
connaît.  Mais  les  systèmes  théologiques  des  anciens 
favorisaient  par  leur  nature  la  tolérance:  le  poly- 
théisme (la  pluralité  des  dieux),  absurde  aux  yeux 
du  philosophe,  ne  l'est  guère  davantage  que  tout 
autre  système  religieux  admis  dans  nos  sociétés, 
à  le  considérer  dans  toute  son  étendue.  Il  avait  du 
moins  cet  avantage  de  concourir  à  la  sociabilité , 
au  lieu  que  nos  idées  métaphysiques ,  qui  ont  pro-  " 
duit  les  subtilités  et  les  disputes  scolastiques,  ont 
soufflé  partout  l'intolérance  et  la  superstition. 

Au  fond ,  il  faut  convenir  que  l'unité  de  Dieu  ne 
sera  jamais  la  religion  d'aucun  peuple.  Ce  dogme 
pur  et  simple  ne  sera  jamais  à  la  portée  du  vulgaire  ; 
et,  dans  tous  les  pays  du  monde,  le  commun  des 
hommes  se  fera  un  Dieu  ou  des  dieux  à  sa  mode, 
ou  à  celle  de  ses  prêtres,  intéresses  à  compliquer 
la  croyance  et   les  pratiques.  Des  opinions  pure- 
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ment  spéculatives  ne  les  accommoderaient  point. 
On  a  donc  troqué  ,  dans  le  fait,  polythéisme  pour 
polythéisme;  mais  le  nôtre  est  âpre,  insociable, 
turbulent,  et  celui  des  anciens  était  infiniment 
plus  politique.  Ils  avaient  vraiment  la  religion  des 
sages  et  celle  du  peuple.  Dans  le  christianisme,  on 
veut  que  tout  le  monde  soit  peuple.  Le  plus  grand 
inconvénient ,  cause  de  tant  d'effroyables  malheurs 
que  les  disputes  des  prêtres  ont  fait  fondre  sur 
tout  le  globe,  c'est  que  l'autorité  s'est  mêlée  de 
leurs  débats.  Quand  la  puissance  civile  se  déclare 
en  faveur  d'une  opinion  religieuse,  l'intolérance 
est  la  suite  nécessaire  de  cette  partialité.  En  fait  de 
religion  ,  comme  dans  tout  le  commerce  de  la  vie 
civile,  la  concurrence  est  le  garant  le  plus  sûr  de 
l'équilibre,  et  la  digue  inexpugnable  à  élever  con- 
tre les  fripons  et  leurs  monopoles. 

Je  suis  donc  loin  de  croire  que  la  multiplicité 
des  religions  soit  un  mal.  Chacun  a  le  droit  de  sui- 
vre son  jugement  en  matière  de  doctrine,  pourvu 
que  sa  conduite  soit  du  reste  absolument  subor- 
donnée aux  lois,  qui  doivent  protection  à  tous. 
Aucune  secte  ne  prévaudra ,  quand  le  magistrat 
ne  s'occupera  point  de  discussions  religieuses , 
quand  il  s'opposera  à  la  persécution,  au  proséli- 
tisme ,  aux  tumultes ,  et  à  toute  action  qui  puisse 
troubler  la  société.  Les  principes  spéculatifs  ne 
sont  point  de  son  ressort.  Voyez  la  Hollande,  cette 
école  et  ce  théâtre  de  tolérance,  où  il  n'y  a  que 
cela  de  bon.  Dans  ce  pays  paisible ,  il  y  a  plus  de 
fanatisme  qu'ailleurs;  et  cela  doit  être  à  raison  de 
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la  quantité  de  sectes  émules  l'une  de  l'autre  ,  dont 
les  prosélites  exercent  les  pratiques  religieuses  de 
leur  croyance  dans  les  mêmes  lieux;  mais  jamais 
ce  fanatisme  ne  produit  aucune  explosion ,  parce 
que  le  magistrat  est  toujours  neutre ,  et  ne  s'oc- 
cupe qn  a  préserver  la  société  de  tout  trouble. 

Je  sais  bien  le  grand  argument  des  dévots  intolé- 
rants. Il  est  absurde,  disent-ils,  d'opposer  l'inté- 
rêt frivole  et  temporel  de  la  société  civile  ,  à  celui 
du  salut  et  de  la  vie  éternelle.  Il  n'y  a  qu'une  ré- 
ponse à  faire  à  cela  ;  car  attaquer  leur  vie  éternelle 
serait  une  controverse  aussi  interminable  que  les 
autres ,  et  qui  les  réveillerait  toutes  :  le  magistrat 
civil  n'est  préposé  que  pour  avoir  soin  des  intérêts 
temporels;  et,  en  cette  qualité  ,  il  ne  peut,  ni  tour- 
menter les  bommes  pour  leur  acquérir  une  félicité 
éternelle  qui  ne  le  regarde  pas,  ni  permettre  qu'on 
attente  dans  le  même  objet  à  leur  liberté  et  à  leur 
tranquillité  présente,  qu'il  est  chargé  de  protéger.  Il 
doit  laisser  au  premier  être  le  soin  de  sa  gloire  et 
de  l'établissement  de  sa  loi,  s'il  est  vrai  que  la  puis- 
sance créatrice  puisse  désirer  et  exiger  un  culte  des 
faibles  créatures,  qui  forment  un  point  si  impercep- 
tible dans  l'immense  chaîne  de  ses  ouvrages. 

Le  fameux  comte  de  Peterborough  disait,  à  pro- 
pos d'un  bill  proposé  dans  le  parlement  d'Angle- 
terre contre  l'athéisme ,  qu'il  était  bien  pour  un 
roi  parlementaire;  mais  qu'il  ne  voulait  pas  avoir 
un  Dieu  de  la  main  du  parlement ,  non  plus  qu'une 
religion,  et  que  si  la  chambre  se  déclarait  pour  une 
loi  de  cette  espèce ,  il  irait  à  Rome,  et  ferait  ses  ef- 
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forts  pour  être  nommé  cardinal,  d'autant  que,  pour 
traiter  de  pareilles  affaires ,  il  aimerait  mieux  être 
assis  dans  le  conclave ,  qu'avec  leurs  seigneuries. 
Cette  opposition  est  au  fond  aussi  sensée ,  qu'elle 
est  plaisante  dans  la  forme...  • 

Mais  je  m'aperçois  que  je  te  fais  une  dissertation 
sur  la  tolérance, ce  dont  je  n'ai  ni  la  force  ni  l'en- 
vie. Je  finis  donc,  ma  toute  bonne.  Tu  sais  comme 
je  laisse  courir  ma  plume  quand  je  t'écris ,  bien  sûr 
que  tout  ce  qui  vient  de  ton  ami  te  fait  plaisir ,  et 
que  tu  aimes  à  raisonner,  comme  à  sentir  avec  lui. 

6  octobre,  lundi. 

O  ma  chère  amie  !  que  l'attente  est  longue  et 
cruelle ,  quand  c'est  le  cœur  qui  espère ,  qui  désire 
et  qui  souffre  !  Que  tous  les  autres  malheurs  qui 
peuvent  affliger  l'humanité  sont  légers ,  comparés 
à  ceux  qui  affectent  l'ame  et  ses  passions  !  Qu'un 
amant  malheureux  est  infortuné!  La  mort,  cette 
ressource  immanquable  pour  tous  les  maux  et  si 
précieuse  pour  tous  les  hommes  courageux ,  mal- 
heureux sans  espoir ,  est  pour  lui  seul  un  expédient 
redoutable.  Quand  le  désespoir  pousse  sa  main,  la 
tendresse  l'arrête....  L'idée ,  l'image  de  ce  qu'il  aime 
lui  rend  la  vie  précieuse,  au  moment  où  la  sienne 
est  le  plus  abreuvée  d'amertume  ;  il  regrette  la  lu- 
mière ,  alors  que  tout  autre  à  sa  place  l'aurait  en 
horreur.... 

Ces  réflexions,  que  j'ai  faites  si  souvent  depuis 
que  je  suis  enfermé  dans  ces  murs  odieux,  se  sont 
réveillées  avec  véhémence  en  moi  ce  matin,  en  li- 
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sant  une  anecdote  si  singulière  que  je  vais  te  la  ré- 
péter, mais  qui  prouve  bien  qu'aucune  passion  ne 
peut  entrer  en  comparaison  avec  l'amour,  puisque 
la  tendresse  qu'on  ressent  pour  ses  enfants ,  et  l'at- 
•tachement  conjugal,  sont  si  impuissants ,  dans  cer- 
tains malheurs,  contre  le  dégoût  de  la  vie. 

Richard  Smith,  relieur  de  livres,  et  retenu  pour 
dettes  dans  un  quartier  privilégié  à  Londres,  per- 
suada à  sa  femme  de  suivre  son  exemple ,  en  se 
faisant  périr  elle-même ,  après  avoir  tué  leur  enfant. 
Ce  malheureux  couple  fut  trouvé  dans  la  chambre 
où  ils  couchaient,  pendus  à  quelque  distance  l'un 
de  l'autre  ;  et  dans  une  autre  chambre ,  on  trouva 
leur  enfant  mort  dans  son  berceau.  Ils  avaient 
laissé  deux  papiers ,  enfermés  dans  une  lettre  très- 
courte  adressée  à  l'hôtesse  de  la  maison ,  pour  lui 
demander  ses  soins  en  faveur  de  leur  chien  et  de 
leur  chat.  Ils  laissèrent  aussi  de  quoi  payer  celui 
qui  devait  porter  les  papiers  aux  personnes  dont 
ils  avaient  mis  les  adresses.  Dans  l'un  de  ces  papiers, 
le  mari  remerciait  celui  à  qui  il  écrivait ,  des  mar- 
ques d'amitié  qu'il  en  avait  reçues,  et  se  plaignait 
des  mauvais  procédés  de  quelques  autres. 

L'autre  papier,  signé  du  mari  et  de  la  femme, 
contenait  les  raisons  qui  les  avait  portés  à  agir  si 
cruellement  contre  eux-mêmes  et  contre  leur  en- 
fant. Cette  lettre  était  écrite  gaiement,  et  portait 
tous  les  symptômes  d'une  délibération  tranquille. 
Ils  déclaraient  qu'ils  se  retiraient  eux-mêmes  de  la 
misère  où  ils  étaient  tombés  par  une  suite  inévi- 
table d'accidents  fâcheux  :  ils  prenaient  leurs  voi- 
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sins  à  témoin  de  leur  industrie  et  de  leur  applica- 
tion au  travail  ;  ils  se  justifiaient  sur  le  meurtre  de 
leur  fille ,  en  disant  qu'il  était  moins  cruel  de  l'em- 
mener avec  eux,  que  de  la  laisser  sans  amis  dans 
le  monde ,  exposée  à  l'ignorance  et  à  la  misère.  Ils 
marquaient  leur  foi  et  leur  confiance  en  Dieu ,  qui 
ne  pouvait  se  plaire  en  la  misère  de  ses  créatures , 
et  lui  résignaient  leur  vie  sans  remords  et  sans 
terreur.  Il 

Ces  deux  infortunés  avaient  toujours  été  indus- 
trieux et  sobres ,  d'une  probité  à  toute  épreuve , 
et  remarquables  par  leur  affection  conjugale.  Ni 
ce  lien ,  ni  celui  qui  devait  les  attacher  à  leur  en- 
fant ,  ne  put  leur  rendre  la  vie  tolérable ,  tandis 
qu'ils  étaient  obligés  de  lutter  sans  cesse  contre  le 

besoin  et  ses  contrariétés 

Chère  amie,  je  suis  certainement  mille  fois  plus 
malheureux  qu'eux,  et  ma  vie  est  infiniment  plus 
triste,  quoique  ma  subsistance  soit  assurée.   Ce- 
pendant je  ne  puis  penser,  sans  frémir,  à  en  tran- 
cher le  fil;  et  ce  sentiment  conservera  toute  sa 
force,  tant  que  je  n'aurai  pas  perdu  tout  espoir 
de  sortir  des  lieux  où  je  suis  enseveli,  pour  voler 
dans  tes  bras.  Je  pense  sur  le  suicide  comme  ces 
deux  Anglais  infortunés  ;  je  le  crois  très-juste  et 
très-naturel,  quand  la  somme  des  maux  l'emporte 
absolument  sur  celle  des  biens  attachés  à  l'exis- 
tence. Je  ne  manque  sûrement  pas  de  courage,  et 
il  n'en  faut  pais  beaur,  up  pour  s'ôter  la  Tic  quand 
on  l'a  en  horreur.  J'ai  un  fds;  mais  je  n'y  pense 
jamais  depuis  que  je  t'ai  voué  mon  existence,  et 

I  !. 
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surtout  depuis  que  tu  portes  dans  ton  sein  le  fruit 
de  nos  amours.  J'ai  une  mère  que  j'aime  sincère- 
ment ;  mais  je  ne  supporterais  pas  un  moment 
pour  elle  la  vie  que  je  mène  ici.  Toi  seule,  et  l'es- 
poir de  te  revoir,  me  retiennent  donc  encore. 

G  Sophie  !  quel  est  le  charme  de  l'amour ,  qui 
attache  à  la  vie,  lors  même  qu'elle  est  un  supplice  ? 
O  chère  Sophie!  ce  n'est  pas  sans  raison  que  je 
désire  de  pouvoir  saisir  une  idée  étrangère  à  mon 
amour  quand  je  t'écris;  car,  lorsque  je  suis  la 
pente  naturelle  de  mon  cœur,  un  torrent  de  dou- 
leurs m'entraîne  et  sort  de  mon  sein  pour  rava- 
ger le  tien.  L'image  qui  me  réfléchit  le  passé, 
vers  lequel  le  désir  et  l'amour  m'entraînent,  me 
rend  le  présent  plus  horrible  et  l'avenir  plus  re- 
doutable. Jamais  ta  présence  n'excita  en  moi  un 
amour  plus  brûlant,  des  désirs  phis  violents,  que 
ceux  qu'allume  ton  souvenir;  et  leur  impétuosité 
aiguise  le  tourment  des  privations.  Eh!  que  me 
reste  -t- il  de  la  vie,  loin  de  toi?  que  m'en  reste- 
rait-il quand  je  serais  libre?  Des  amitiés  stériles 
ou  perfides ,  des  haines  injustes  et  implacables,  des 
préventions  odieuses  et  enracinées,  de  lâches  et 
continuelles  faiblesses,  voilà  ce  que  j'ai  à  moisson- 
ner dans  le  monde. 

Je  ne  suis  plus  à  ce  temps  où  je  me  repaissais  de 
projets  gigantesques  ou  d'espérances  vaines,  où  je 
me  faisais  des  biens  et  des  maux  imaginaires,  où 
je  m'engouais  de  bagatelles ,  où ,  avide  de  dissipa- 
tion ,  j'étais  à  l'affût  des  événements,  des  occa- 
sions, et  faisais  ressource  de  tout  pour  le  plaisir. 
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Je  n'ai  plus  qu'un  objet  d'affection ,  d'ambition ,  de 
désir;  je  ne  connais  plus  qu'un  bonheur,  et  toi 
seule  peux  me  le  donner.  Je  ne  brigue  plus  l'estime 
des  hommes,  le  crédit,  les  titres ,  les  honneurs , 
le  pouvoir.  Ma  passion,  mon  unique  passion  est 
trop  grande,  trop  exclusive,  pour  que  j'obtienne 
jamais  les  applaudissements  de  ceux  qui  n'aimeni 
pas  comme  moi,  et  je  ne  veux  qu'un  suffrage  dont 
je  suis  bien  sûr.  Je  n'ai  qu'un  besoin;  je  ne  puis 
goûter  qu'un  plaisir  ;  je  ne  forme  qu'un  vœu  : 
mais  s'il  est  déçu ,  si  ce  besoin  unique  n'est  pas  sa- 
tisfait, si  ce  plaisir  délicieux  m'est  à  jamais  refusé, 
si  je  suis  voué  à  brûler  dans  les  désirs,  sans  at- 
teindre jamais  la  jouissance,  il  n'est  plus  de  bon- 
heur pour  ton  Gabriel  :  il  n'en  est  plus  pour  lui 
sans  sa  Sophie ,  puisque  Sophie  est  l'unique  source 
de  sa  félicité. 

Hélas!  mon  amie ,  j'espère  encore  ;  mais  n'est-ce 
pas  la  violence  de  mes  désirs  que  je  prends  pour 
la  probabilité  de  leur  succès?...  Est-il  possible?.... 
ma  tendresse  ne  m'aveugle-t-elle  pas?  Ah!  mon 
amie!  tu  sais  si  aucun  autre  nœud  m'attache  à  la 
vie,  que  celui  de  mon  amour.  Si  ces  nœuds  sont 
brisés,  ou  du  moins  (car  tu  ne  me  soupçonnes 
pas  sans  doute  de  prévoir  qu'ils  puissent  se  déta- 
cher dans  nos  âmes),  s'ils  ne  peuvent  plus  nous 
unir  ,  quelle  autre  illusion  pourrait  enchanter 
mon  cœur?  Pourquoi  laisserais-je  mes  yeux  ou- 
verts à  ce  jour  que  je  hais,  dès  que  ce  n'est  plus 

le  flambeau  de  l'amour  qui  l'allume  ? O  Sophie  ' 

si  tu  ne  dois  plus  presser  de  tes  beaux  bras  ton 
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époux,  que  t'importe  que  ce  sein,  brûlant  sous 
tes  baisers,  soit  glacé  et  devienne  la  proie  des 
vers,  quand  celui  dont  tu  partageas  les  goûts,  les 
plaisirs,  le  cœur,  l'existence,  ne  serait  plus?  Se- 
rais-tu séparée  de  lui  plus  que  tu  ne  l'es  en  ce  mo- 
ment ,  où  tu  ne  peux  pas  même  recevoir  des  pa- 
piers baignés  de  ses  larmes  et  empreints  de  son 
amour?  Cet  amour  te  refuse  le  bonheur  que  tu  en 
attendais  :  pourquoi  désirerais-tu  que  le  cœur  qui 
le  nourrit  conservât  son  inutile  existence? 

Ah!  ma  Sophie,  je  ne  conterai  plus  d'histoires 
tragiques;  elles  me  rendent  trop  sombre.  Adieu, 
mon  amante.  Pardonne-moi  mes  tristes  élégies  ; 
pleure  en  les  lisant;  donne  des  larmes  à  la  douleur 
de  ton  ami;  mais  n'oublie  pas  que,  lorsque  tu  en 
recevras  l'expression ,  si  ces  lettres  te  sont  remises 
par  P***,  j'aurai  reçu  un  grand  soulagement,  puis- 
qu'assurément  j'en  aurai  des  tiennes;  et  que  si, 
par  un  hasard  que  je  ne  puis  prévoir,  elles  te  par- 
viennent par  une  autre  voie,  j'aurai  du  moins  la 
consolation  de  te  savoir  moins  inquiète  et  plus  tran- 
quille que  moi.  Adieu,  ma  bien-aimée;  tu  sais  s'il 
est  un  amour  plus  tendre  que  celui  de  ton  Gabriel. 

O  mon  amie!  ton  amour,  ta  fidélité,  voilà  la 
base  sur  laquelle  je  m'appuie  :  sans  cette  confiance, 
je  serais  déjà  englouti  dans  l'abyme  de  douleur  sur 
lequel  la  fortune  m'a  suspendu.  Aimer  sans  cesse 
est  le  besoin  de  mon  cœur;  être  toujours  aimé  est 
son  vœu  et  son  espoir  consolateur.  Amour,  source 
de  toutes  les  vertus ,  de  tous  les  plaisirs ,  de  toute 
félicité,  mon  ame  t'appartient  tout  entière.  Mon 


DU   DONJON  DE  VINCENWES.  167 

unique  envie,  mon  seul  devoir  est  d'obéir  à  ta 
voix;  tu  soutiens  ma  vie;  tu  m'es  bien  plus  cher 
qu'elle,  et  je  ne  la  conserve  que  pour  toi  :  c'est 
toi  seul  qui  m'en  donneras  la  force  et  le  courage, 
et  non  ces  principes  soi-disant  philosophiques  qui 
masquent  la  faiblesse  ou  l'apathie  de  leurs  prosé- 
lytes, ou  ces  croyances  superstitieuses  qui  dégra- 
dent l'humanité. 

Ils  prétendent  que  nuls  malheurs  ne  doivent 
abattre  l'homme,  ces  ridicules  déclamateurs,  qui 
ne  connaissent  pas  la  véritable  infortune  ni  le  vrai 
bonheur,  qui  se  vantent  de  vaincre  les  passions 
qu'ils  sont  incapables  de  sentir,  et  jettent  des  cris 
aigus  quand  les  douleurs  de  la  goutte  les  tour- 
mentent. Ils  veulent  qu'on  soumette  tout  à  la  re- 
ligion, ces  pieux  charlatans  qui  font  un  Dieu 
pour  qu'on  leur  obéisse  et  qu'on  les  révère;  et, 
quand  on  examine  ce  que  c'est  que  cette  religion 
qui  réclame  un  empire  si  absolu,  on  voit  que  la 
politique  et  la  fraude,  de  concert  avec  l'ignorance 
et  la  crédulité,  en  ont  jeté  les  fondements,  et  que 
les  diverses  religions  varient  dans  leurs  dogmes , 
sans  varier  dans  leurs  vues  et  leurs  exigences  ; 
parce  que  le  caprice  a  produit  ceux-là,  tandis  que 
l'intérêt  des  prêtres,  qui  est  toujours  le  même, 
guide  celles-ci.  Singulier  code  à  donner  à  l'homme, 
que  celui  qui  dépend  absolument  du  hasard  de  sa 
naissance!  Aveugle  esclave  de  tyrans  audacieux, 
il  faut  qu'il  soumette,  non-seulement  sa  raison, 
mais  encore  ses  sentiments,  aux  impressions  qu'il 
a  reçues  dans  son  enfance,  et  sur  lesquelles  toute 
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réflexion,  tout  retour  lui  est  interdit.  C'est  dans 
l'âge  où  sa  pensée  n'était  pas  née,  où  son  cœur 
n'était  pas  développé ,  où  ses  sens ,  encore  informes, 
existaient  à  peine,  qu'il  a  subi  le  joug  auquel  il 
doit  soumettre,  pour  le  reste  de  sa  vie,  ses  idées, 
ses  sensations ,  ses  sentiments.... 

O  ma  Sophie!  toi,  dont  le  souffle  m'anime  en- 
core, quoique  arraché  de  tes  bras,  tu  repousses, 
comme  ton  époux,  cet  odieux  et  insensé  despo- 
tisme. Tu  vis  pour  ton  ami,  tu  vis  pour  l'amour, 
lui  seul  a  le  droit  de  nous  dicter  des  lois.  Notre 
cœur  le  désire  encore  en  le  possédant;  il  nous  pé- 
nètre, il  nous  embrase;  c'est  à  lui  seul  qu'est  con- 
sacré notre  être ,  et  pour  lui  que  nous  conservons 
une  vie  dont  le  flambeau  s'éteindra  au  moment 
où  ses  feux  n'en  entretiendront  plus  la  lumière. 


LETTRE   XX. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MIRABEAU. 


14  octobre  1777. 

Je  reçois,  madame,  en  cet  instant  votre  billet 
en  date  du  29  septembre,  qui  m'a  fait  tant  de 
plaisir ,  que ,  quoique  alité  depuis  dix  jours  et  pro- 
digieusement faible,  je  prends  aussitôt  la  plume 
pour  vous  en  remercier.  J'étais  inquiet  de  n'avoir 
aucune  nouvelle  de  mon  fils,  depuis  les  derniers 
jours  de  juillet  que  je  vous  ai  écrit  pour  vous  prier 
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de  m'en  donner  quelquefois;  et,  quoique  j'expli- 
quasse aisément  votre  silence,  il  m'affligeait.... 

Je  suis  très-aise  de  savoir  mon  fils  auprès  de 
vous.  Les  soins  les  plus  empressés  ne  remplacent 
qu'imparfaitement  la  tendresse  d'une  mère;  et, 
puisque  mon  enfant  est  privé ,  peut-être  pour  toute 
sa  vie  ,  des  embrassements  de  son  père ,  je  désire 
que  celle  qui  lui  donna  le  jour  l'en  dédommage. 
Tout  ce  que  vous  m'en  apprenez  est  très-satisfai- 
sant. On  ne  peut  pas  former  de  pronostics  bien 
justes  sur  une  enfance  si  tendre;  mais  je  lui  sou- 
haite en  effet,  pour  son  propre  bonheur,  plus  de 
douceur  que  de  sensibilité  ;  plus  de  réflexion  que 
d'imagination. 

Quanta  sa  constitution  physique,  cet  objet  pres- 
que unique  des  soins  d'un  premier  éducateur,  elle 
ne  peut  que  gagner  à  la  campagne  ,  et  j'espère 
qu'on  le  laissera  jouir  de  tous  les  bénéfices  de  son 
âge ,  je  veux  dire  de  la  liberté  la  plus  active.  Il  se 
cassera  le  nez  quelquefois  ;  mais  il  s'en  portera 
bien  mieux  ,  et  deviendra  beaucoup  plus  fort. 
Vous  avez  été  inoculée,  madame;  ainsi  M.  de  Ma- 
rignane est  partisan  de  cette  méthode,  et  vous  de- 
vez vous  en  louer.  Mon  père  a  fait  inoculer  mon 
frère,  et  ne  se  refusera  pas  sans  doute  aux  mêmes 
précautions  pour  mon  fils.  Son  âge  permet  cette 
opération  bienfaisante.  J'espère  que  vous  insiste- 
rez pour  qu'elle  lui  soit  faite  bientôt;  c'est  pré- 
venir de  vives  inquiétudes  et  une  maladie  bien 
sérieuse  ;  et  certainement  il  faut  compter  pour 
quelque  chose  la  certitude  de  n'être  pas  défiguré  ; 
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je  serais  fort  aise  que  mon  fils  ne  fût  pas  si  laid 
que  son  père.  IN 'oubliez  pas,  je  vous  en  prie,  ce 
que  M.  Bourgeois  vous  a  dit  souvent,  et  ce  qui 
est  très-vrai  :  qu'un  enfant  gâté  donne  beaucoup 
plus  d'embarras  qu'un  autre,  et  même  est  exposé 
à  quelques  dangers  dans  l'inoculation. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  madame,  qu'après 
les  premiers  mouvements  de  plaisir  que  m'ont  cau- 
sés les  nouvelles  de  mon  fils,  la  forme  de  votre 
billet  m'a  un  peu  étonné.  Si  je  pouvais  mécon- 
naître votre  écriture,  je  douterais  qu'un  bulletin 
qui  m'est  adressé,  et  où  celle  qui  écrit  s'énonce 
sans  cesse  à  la  troisième  personne ,  fût  de  madame 
de  Mirabeau.  La  mère  de  mon  fils  ne  sera  jamais 
on  pour  moi,  madame,  je  vous  assure.  Je  vous  réi- 
tère cependant  tous  mes  remercîments  pour  votre 
lettre ,  plus  obligeante  dans  le  fond  que  dans  la 
forme;  et  je  compte  sur  la  promesse  que  vous  me 
faites  de  m'instruire  de  l'état  de  mon  fils.  Vous  le 
voyez  à  tous  les  moments  du  jour;  c'est  un  bon- 
heur dont  je  vous  félicite  et  que  je  vous  envie.  Em- 
brassez-le quelquefois  au  nom  de  son  père. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  les  sentiments  que  je 
vous  ai  voués,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  XXL 

A  M.  LE  MARÉCHAL  DUC  DE  NOAILLES. 

Monsieur  le  maréchal, 

L'honneur  que  j'ai  de  vous  appartenir  me  donne 
le  droit  d'invoquer  votre  secours  pour  sortir  de 
l'abyme  où  je  sais.  Je  ne  sais  si  le  bruit  de  mes 
fautes  et  de  mes  malheurs  est  parvenu  jusqu'à 
vous;  mais  j'ose  croire  que,  si  vous  êtes  bien  in- 
formé ,  vous  m'avez  trouvé  plus  infortuné  que  cou- 
pable. Mon  père ,  animé  depuis  long-temps  par 
des  gens  intéressés  à  ma  perte ,  aigri  par  les  pour- 
suites de  ma  mère  pour  laquelle  il  connaît  tout 
mon  attachement ,  poussé  par  un  caractère  ardent 
et  implacable,  saisit,  il  y  a  trois  ans,  le  plus  fri- 
vole des  prétextes  pour  obtenir  une  lettre  de  ca- 
chet contre  moi.  Après  deux  ans  d'impuissantes 
sollicitations  et  d'une  conduite  irréprochable,  j'ai 
pris  le  parti  de  fuir  par  le  conseil  d'un  homme ■ 
dont  les  conseils  étaient  une  permission  et  même 
un  ordre  ,  et  qui  savait  mieux  qu'un  autre  que  des 
raisons ,  quelque  bonnes  qu'elles  fussent ,  ne  con- 
trebalanceraient pas  le  crédit  de  mon  père. 

Ma  fuite  a  été  suivie  d'un  écart  de  jeunesse  ,  dont 
les  effets  ont  été  très-funestes.  Une  passion  ,  exal- 
tée par  les  contrariétés  et  la  persécution  ,  m'a  em- 
porté loin  de  toute  réflexion,  et  a  fourni  à  mon 

1  M.  de  Malesherbes. 
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père  des  raisons  plus  sérieuses  d'exciter  le  ministre 
contre  moi.  J'ai  été  arrêté  dans  les  pays  étrangers, 
où  l'ambassadeur  de  France  me  sera  témoin  que 
je  me  suis  conduit  avec  toute  la  décence  possible. 
On  m'a  confiné  dans  la  prison  la  plus  sévère ,  où 
je  suis  malade  et  souffrant.  Vous  sentez,  monsieur 
le  maréchal ,  qu'il  m'est  impossible  de  vous  déve- 
lopper ces  détails  dans  une  lettre.  Si  vous  daignez 
prendre  quelqu'intérêt  à  mon  sort,  je  vous  sup- 
plie de  me  fournir  les  moyens  de  vous  apprendre 
la  vérité  dans  toutes  ses  circonstances,  et  de  me 
justifier  auprès  de  vous  des  imputations  dont  on 
ne  manquera  pas  de  me  noircir.  Je  serais  bien  re- 
connaissant que  vous  chargeassiez  une  personne 
de  confiance  de  me  voir  et  de  m'entendre,  ou  que 
vous  permissiez  que  je  vous  adressasse  un  mémoire. 
Vous  pouvez  compter  sur  la  sincérité  la  plus  en- 
tière ,  et  je  me  déclare  indigne  de  toute  indulgence, 
si  l'on  peut  prouver  que  j'altère  un  seul  fait  dans 
mes  défenses.  Si,  après  les  avoir  vues,  vous  trou- 
vez que,  pour  être  coupable  sur  certains  points, 
je  n'ai  point  cessé  d'être  honnête,  et  peut-être 
même  intéressant  par  la  nature  de  mes  erreurs  ;  si 
vous  reconnaissez  que  je  suis  poursuivi  par  L'ahi- 
mosité  et  la  cupidité  réunies  et  acharnées  contre 
ma  pauvre  mère  et  contre  moi,  je  ne  doute  pas, 
monsieur  le  maréchal,  que  vous  n'interposiez  vos 
bons  offices  en  ma  faveur. 

J'aurai  bientôt  vingt-huit  ans.  C'est  un  Age  où, 
avec  de  l'émulation  et  quelques  connaissances,  on 
peut  n'être  pas  tout-à-fait  inutile;  mais  c'est  aussi 
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celui  où  l'on  n'a  plus  de  temps  à  perdre.  Il  vous  sera 
facile ,  monsieur  le  maréchal ,  de  faire  demander 
à  M.  le  chevalier  de  Villereau,  lieutenant-colonet 
du  régiment  de  monsieur  votre  neveu,  sous  les 
ordres  duquel  j'ai  fait  une  campagne  en  Corse ,  s'il 
n'y  aurait  pas  quelque  parti  à  tirer  de  moi,  plutôt 
que  de  me  laisser  périr  de  douleur  dans  la  servi- 
tude et  l'inaction.  Je  vous  cite  cet  excellent  officier , 
comme  étant  plus  à  portée  de  vous  donner  les  in- 
formations que  vous  pourriez  désirer.  M.  le  baron 
de  Vioménil  et  M.  le  vicomte  d'Harambure,  qui 
commandaient  le  corps  dans  lequel  j'ai  servi  en 
Corse ,  ne  me  refuseront  pas  des  témoignages  avan- 
tageux. Je  ne  me  réclame  d'aucun  autre  chef,  parce 
que  mon  père,  qui  a  toujours  voulu  m'ôter  du 
service,  m'a  empêché,  depuis  que  je  suis  capitaine 
de  dragons  ,  de  rejoindre  aucun  régiment. 

Monsieur  le  maréchal ,  daignez  sauver  un  jeune 
homme  plein  d'ardeur,  que  ce  bienfait  attachera 
à  jamais  à  votre  maison  par  les  liens  les  plus  étroits 
et  les  plus  sacrés;  qui  désire  de  réparer  le  temps 
perdu;  de  faire  oublier,  par  son  zèle  et  ses  ser- 
vices, la  fougue  de  sa  jeunesse,  à  ceux  qu'elle  au- 
rait pu  prévenir  contre  lui ,  et  dont  le  plus  grand 
crime ,  aux  yeux  de  son  père ,  est  d'aimer  sa  mère , 
d'avoir  fait  quelques  dettes ,  de  dire  la  vérité  avec 
trop  de  hauteur  et  de  feu  ;  de  dédaigner  les  sectes 
et  la  morgue  philosophique,  de  tourner  en  ridi- 
cule tous  les  noms  en  iste,  et  d'être  appelé  aux 
substitutions  de  sa  maison,  qui  sont  publiées,  ce 
qui  n'est  pas  la  circonstance  la  moins  aggravante. 


I7/4  LETTRES  ECRITES 

Vous  dire  qu'il  m'est  défendu  de  nommer  ma 
prison,  que  le  respect  dû  à  votre  personne  et  à 
votre  rang  peut  seul  me  faire  accorder  la  permis- 
sion de  vous  écrire ,  que  toute  correspondance  et 
société  me  sont  interdites,  c'est  assez  vous  ap- 
prendre où  je  suis.  D'ailleurs,  on  ne  vous  refusera 
certainement  pas  de  vous  en  instruire,  si  vous 
daignez  le  demander. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 

Monsieur  le  maréchal, 

Votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mira  beau  fils. 

17  octobre  1777. 

J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  rien  ne  me 
peut  parvenir  que  par  la  voie  de  monsieur  le  lieu- 
tenant de  police. 


LETTRE  XXII. 

A  M.  LENOIR. 

2  4  octobre  1 7  77 . 

Vous  êtes  trop  clairvoyant,  monsieur,  pour  ne 
pas  vous  être  aperçu  hier  du  trouble  où  j'étais  en 
vous  parlant,  quelque  encourageantes  que  soient 
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votre  patience  et  votre  douceur.  J'ai  perdu  l'habi- 
tude de  la  société ,  qui  peut  seule  donner  la  faci- 
lité de  s'énoncer.  Je  n'ai  pas  toujours  été  si  lourd, 
monsieur;  mais  le  chagrin  détruit  toutes  mes  fa- 
cultés :  d'ailleurs  la  multiplicité  des  choses  que  j'a- 
vais à  vous  dire ,  et  l'impossibilité  de  les  resserrer 
dans  le  peu  de  moments  que  vous  pouviez  me  don- 
ner, mettaient  une  grande  confusion  dans  mes 
pensées.  J'espère  que  le  mémoire,  que  vous  m'a- 
vez permis  de  rédiger,  suppléera  à  ce  qu'il  m'a 
été  impossible  de  vous  expliquer.  Je  vous  supplie 
de  lire  vous-même  celui  que  je  destine  pour  vous. 
Ce  ne  sera  qu'un  résumé ,  mais  où  l'animosité  de 
mon  père  sera  représentée  sous  son  véritable  jour 
et  dans  ses  principaux  motifs. 

Il  serait  imprudent  de  lui  montrer  trop  claire- 
ment que  je  l'ai  démêlé,  et  le  grand  mémoire  est 
fait  pour  être  mis  sous  ses  yeux,  puisque  je  désire 
qu'on  l'oblige  d'y  répondre,  et  que  sa  réponse  me 
soit  communiquée  pour  y  répliquer.  J'ai  l'honneur 
de  vous  répéter  que  mon  père  aurait  tort  de  croire 
s'abaisser  en  se  prêtant  à  cette  discussion.  Il  s'en 
est  imposé  le  devoir,  au  moment  où  il  a  invoqué 
l'autorité  contre  moi  :  il  s'est  rendu  partie;  et  il  n'est 
pas  juste  de  n'en  entendre  qu'une.  Je  ne  peux  ni 
deviner  ni  prévoir  ce  qu'il  lui  plaît  ou  lui  plaira  de 
dire ,  ni  répondre  à  ce  que  je  ne  devine  ni  ne  prévois. 
J'espère  que  vous  voudrez  bien  ordonner  que  mon 
porte-feuille  me  soit  remis  le  plus  tôt  possible ,  afin 
que  je  puisse  rédiger  mon  mémoire  avec  exacti- 
tude et  célérité.  Je  proteste  d'avance  que  je  con- 
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sens  à  tout  ce  que  mon  père  pourra  demander 
contre  moi,  s'il  parvient  à  détruire  un  des  faits  que 
j'alléguerai,  ou  à  prouver  que  j'en  aie  altéré  un 
seul.  Dans  cette  disposition ,  il  m'est  important  de 
ne  pas  donner  prise;  et  j'y  serais  exposé,  si  je  ne 
consultais  tout  ce  que  j'ai  écrit  relativement  à  mes 
affaires*  Les  détails  sont  tout  autrement  exacts, 
lorsqu'ils  sont  écrits  dans  le  temps  même  où  les 
événements  arrivent. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  la  lettre  que 
vous  m'avez  permis  d'écrire  à  monsieur  le  maré- 
chal de  Noailles.  J'espère  que  vous  ne  désapprouve- 
rez pas  que  je  lui  aie  fait  entendre  dans  quel  lieu 
je  suis  détenu.  Userait  très-inutile  que  je  l'intéres- 
sasse en  ma  faveur,  s'il  ne  pouvait  parvenir  jus- 
qu'à moi;  et  je  ne  vois  pas,  après  tout,  quelle 
justice  il  y  aurait  à  exiger  que  l'auteur  de  mon 
infortune, qui  ne  cesse  d'exciter  le  ministère  contre 
moi,  seul  de  tous  mes  parens  fût  instruit  de  mon 
sort.  Je  sais  qu'il  est  père,  quoiqu'il  ne  se  souvienne 
que  des  droits  que  lui  donne  ce  titre ,  sans  penser 
aux  devoirs  qu'il  lui  impose. 

Je  n'oublie  point  que  je  suis  son  fils,  et  je  souffre 
lorsque,  pour  l'intérêt  de  ma  défense,  je  suis  obligé 
d'exposer  trop  durement  ces  vérités.  Cependant, 
monsieur,  je  suis  père  aussi  ;  j'ai  commencé  une 
nouvelle  génération;  j'ai  donc  d'autres  relations 

Sue  celles  de  fils»  Pourquoi  serais-je  privé  du  droit 
fe  tout  autre  citoyen  ?  J'appartiens  à  toute  ma  fa- 
mille, à  la  société  même,  à  laquelle  je  ne  suis  peut- 
être  pas  incapable  de  faire  quelque  bien  ,  pour  ex- 
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piation  d'un  mal  particulier  qui  ne  serait  jamais 
arrivé  sans  la  plus  odieuse  et  la  plus  funeste  des 
provocations.  Mais,  pour  ne  parler  que  des  miens, 
sont-ils  tous  représentés  par  un  seul  homme  et 
celui  de  tous  .mes  ennemis  (  car  il  Test,  quoique  la 
nature  l'eût  destiné  à  un  rôle  bien  différent)  le 
plus  intéressé  à  ma  perte  ? 

Je  joins  à  ce  paquet  une  lettre  pour  M.  le  duc 
de  Nivernois.  J'oubliai  de  vous  demander  la  per- 
mission de  lui  écrire;  mais  vous  savez  qu'il  est  l'in- 
time ami  de  mon  père ,  et  la  source  de  son  crédit 
auprès  de  M.  de  Maurepas.  Ainsi  cette  démarche 
ne  saurait  être  suspecte. 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  monsieur,  si 
l'on  trouve  trop  d'inconvénients  à  me  donner  ma 
liberté,  je  me  borne  à  demander  qu'on  me  rende 
ma  prison  supportable.  N'est-ce  pas  concilier  à  la 
fois  la  prudence  et  l'humanité  que  de  m'accorder 
le  château  de  Vincennes  pour  prison?  J'y  serai  sous 
la  main  du  roi  comme  au  donjon  ,  et  à  l'abri  de 
toute  sorte  de  procédure.  Je  n'y  recouvrerai  de 
ma  liberté  que  ce  qui  est  nécessaire  à  la  santé  du 
corps  et  de  l'esprit,  V exercice  et  la  société.  Si  j'en 
abusais,  le  donjon  est-il  donc. si  éloigné  ? 

Mais  pourquoi  prévoir  toujours  le  mal?  Ne  di- 
rait-on pas  que  je  suis  un  incendiaire,  un  brigand  ? 
Qu'on  demande  à  l'ambassadeur  et  aux  consuls  de 
France  quelle  vie  j'ai  menée  en  Hollande,  où  je 
n'avais  sûrement  aucun  mentor.  L'étude  occupait 
presque  tout  mon  temps  ;  et  un  homme  qui  aurait 
eu  le  double  de  mon  âge  aurait  été  moins  séden- 
m.  m.  1  2 
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taire.  Mais  aussi  quelle  ressource  n'avais -je  pas 
pour  l'activité  de  mon  ame  et  de  mes  sens  ?  Main- 
tenant que  j'ai  perdu  tout  ce  qui  faisait  mon  bon- 
heur ,  je  chercherais  en  vain  des  consolations; 
l'exercice  et  la  société  mefourniraient.au  moins  des 
secours  contre  le  chagrin. 

Ah!  monsieur,  craint-on  que  je  fusse  trop  heu- 
reux, quand  je  n'entendrais  plus  de  verroux  et 

que  je  sortirais  de  mon  hideux  cachot? Si  ce 

n'est  point  une  prison  perpétuelle  qu'on  me  des- 
tine, ne  devrait-on  pas  me  mettre  à  même  de  mé- 
riter ou  de  démériter;  de  regagner  la  confiance 
de  mon  père  (si  c'est  de  bonne  foi  qu'il  me  l'a  re- 
tirée, et  par  inquiétude  sur  mes  principes),  ou  de 
la  perdre  sans  retour;  de  justifier  ses  imputations 
ou  de  les  détruire?  Mais,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire,  monsieur,  mon  mépris  pour  le  fanatisme 
des  économistes ,  ma  tendresse  pour  ma  mère ,  et 
le  hasard  qui  m'a  appelé  aux  substitutions  de 
ma  maison ,  voilà  mes  vrais  crimes ,  ceux  qu'on 
me  pardonnera  d'autant  moins  qu'on  ne  peut  pas 
les  avouer,  ceux  qui  demandent  que  le  silence  le 
plus  profond  me  soit  imposé,  de  peur  que  je  ne 
me  défende  avec  quelque  succès. 

Quelle  reconnaissance  vous  m'avez  inspirée  , 
lorsque  vous  avez  bien  voulu  me  promettre  de  ne 
pas  me  laisser  ignorer  l'événement  des  couches  de 
madame  de  Monnier  !  et  combien  vous  avez  mis 
mon  cœur  à  l'aise ,  quand  vous  m'avez  assuré  des 
soins  qu'on  aurait  de  son  enfant!  Oui,  monsieur, 
c'?sl F  enfant  de  mon  sang ,  s'M  n'est  pas  eelui  de  la  loi. 
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Ce  sont  vos  propres  termes,  ils  sont  gravés  dans 
mon  cœur.  Je  dois  d'autant  plus  à  cet  enfant ,  que 
ma  faute  lui  ôte  davantage  :  il  m'est  d'autant  plus 
cher,  que  j'aime  sa  mère  plus  tendrement.  La  na- 
ture ,  en  le  formant ,  n'a  pas  calculé  si  madame  de 
Monnier  et  moi  étions  liés  par  le  contrat  civil  ap- 
pelé mariage;  mais  elle  fait  circuler  notre  sang 
dans  ses  veines,  et  il  serait  horrible  qu'il  fût  la  vic- 
time de  mon  insensibilité,  de  mes  intérêts,  de  ma 
politique ,  après  avoir  été  le  fruit  de  mes  plaisirs. 
En  un  mot,  monsieur,  je  crois  devoir  plus  à  ce 
malheureux  enfant  qu'à  mon  fils  né  de  madame 
de  Mirabeau;  car,  si  j'étais  capable  de  négliger  ou 
d'oublier  celui-ci,  les  lois  veillent  sur  lui  et  pour 
lui;  mon  héritage  lui  est  assuré  :  mais  celui-là, 
triste  jouet  des  coups  de  la  fortune  ,  qui  Font  at- 
teint même  avant  sa  naissance,  n'a  de  ressources 
que  dans  ma  tendresse.  J'ose  me  flatter  que  l'hô- 
pital ne  sera  pas  le  refuge  de  mon  enfant  :  je  ne 
suis  pas  XAmi  des  hommes ,  mais  je  serai  toujours 
celui  de  mes  enfants. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  oublier  que  c'est 
dans  les  mains  de  M.  de  Brugnière  qu'est  mon 
porte-feuille ,  et  qu'il  me  serait  bien  doux  que  ce 
fût  lui-même  qui  prît  la  peine  de  me  l'apporter. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  reconnaissance 
respectueuse,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 


12. 
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LETTRE  XXIII 

A  SOPHIE. 


Ier  novembre  1777. 

Ah!  chère,  chère  amie!  si  jamais  nous  nous  re- 
voyons, n'aurons-nous  pas  mille  raisons  pour  nous 
aimer  plus  encore  que  par  le  passé  ?  Quelles 
épreuves  n'aurons-nous  pas  subies?  Que  de  larmes 
il  nous  faudra  essuyer!  Que  ton  ami  aura  de  grâces 
à  te  rendre  pour  ta  générosité,  ta  constance,  ton 
courage!  Ah!  tu  avais  déjà  tout  son  amour;  mais 
son  estime  pouvait  encore  augmenter,  puisqu'il 
te  restait  des  occasions  nouvelles  et  si  funestes  de 
développer  tes  vertus. 

Qu'ils  rougiront  au  fond  de  leur  cœur  ceux  qui 
voudraient  te  dégrader,  t'avilir,  en  changeant  tes 
sentiments  et  tes  principes,  quand  ils  verront  que 
leurs  suggestions,  leur  tyrannie,  tout  le  poids  du 
temps ,  de  l'adversité ,  de  la  douleur,  n'a  pu  te  las- 
ser un  moment;  que  ton  courage,  égal  à  ta  sen- 
sibilité, dompte  leur  acharnement;  qu'on  a  pu  sé- 
parer ton  corps  de  celui  de  ton  malheureux 
époux,  mais  non  pas  ton  cœur  du  sien;  qu'aux 
yeux  même  du  public  sévère  ou  malin,  qui  ne  croit 
point  à  l'amour, parce  qu'il  n'en  voit  point,  tu  auras 
su  honorer  ce  qu'il  appelle  ta  faute ,  et  la  rendre4 
aussi  respectable  qu'intéressante;  que  tu  auras  dé- 
montré qu'il  est  une  femme  tendre  et    vertueuse. 
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voluptueuse  et  constante  ,  sensible  et  courageuse, 
qui  a  su  fouler  aux  pieds  les  préjugés,  et  leur  sub- 
stituer les  vrais  principes  de  la  nature  et  y  persis- 
ter! Que  diront -ils  alors?  ils  frémiront  de  rage, 
mais  ils  étoufferont  de  honte. 

Eh  bien  ,  oui  :  celle  qui  porta  le  nom  d'un  vil 
et  méprisable  septuagénaire  ne  se  crut  pas  sa 
femme  parce  qu'un  prêtre  avait  permis  à  ce  vieux 
satire  de  salir  sa  couche;  elle  donna  son  cœur  à 
un  amant  qu'elle  trouva  vertueux;  elle  lui  donna 
sa  personne;  elle  lui  voua  sa  liberté,  sa  vie;  elle 
quitta  tout  pour  lui;  elle  crut  lui  devoir  le  dé- 
dommagement des  maux  qu'elle  pensait  lui  avoir 
attirés.  Nul  lien  ne  l'attachait  à  la  société;  elle  n'a- 
vait point  d'enfant;  elle  n'était  pas  même,  dans  la 
rigueur  du  droit,  l'épouse  du  débile  vieillard  au- 
quel on  l'avait  unie.  Non  content  de  l'abreuver  de 
dégoûts,  d'humiliations  et  d'ennuis,  il  en  voulait 
à  sa  liberté,  et  était  résolu  de  la  sacrifier  aux  prê- 
tres haineux  qui  avaient  juré  sa  perte.  Elle  crut  de- 
voir se  soustraire  à  leurs  trames ,  et  non  pas  re- 
pousser le  bonheur  qui  l'attendait ,  précipiter  son 
ami  dans  les  malheurs  qui  la  menaçaient,  et  sacri- 
fier elle-même ,  et  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  ,  à 
la  vaine  terreur  du  quen  dira-t-on. 

Après  tout,  ses  amours  étaient  aussi  ébruités 
avant  qu'après  sa  fuite,  grâces  aux  folies  et  aux 
noirceurs  de  ses  parents;  et  son  évasion  était  an- 
noncée à  tout  le  public  par  eux-mêmes,  ce  qui 
équivalait,  pour  sa  réputation,  à  l'exécution  même 
de  ses  projets,  Mais,  quoi  qu'il  en  soit ,  cette  chi- 
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mère,  appelée  réputation ,  ne  lui  paraissait  pas  pou- 
voir faire  équilibre  avec  l'alternative  inévitable  de 
son  infortune  ou  de  sa  félicité.  Elle  s'est  donc  jetée 
dans  les  bras  de  son  amant;  elle  a  fui  la  terre  ar- 
rosée de  ses  larmes  et  habitée  par  ses  tyrans,  pour 
aimer  et  jouir  en  liberté.  Voulez-vous  qu'elle  ait 
fait  une  imprudence  ?  elle  seule  l'a  expiée.  Personne 
au  monde,  qu'elle  et  son  amant,  n'a  été  puni  de 
leur  erreur,  si  vous  appelez  ainsi  leur  démarche. 

Mais  comment  nommerez-vous  le  courage  avec 
lequel  elle  a  soutenu  le  plus  affreux  des  revers; 
la  persévérance  dans  ses  opinions  et  ses  sentiments; 
la  hauteur  de  ses  démarches  au  milieu  de  la  plus 
cruelle  détresse;  la  décence  de  sa  conduite  dans 
des  circonstances  si  critiques;  l'uniformité  de  ses 
principes  ;  l'héroïsme  de  son  amour,  et  la  délica- 
tesse de  sa  constance?  Si  ce  ne  sont  pas  là  des 
vertus,  je  ne  sais  ce  que  vous  appellerez  ainsi;  et, 
si  vous  convenez  avec  moi  que  ce  sont  des  vertus, 
et  des  vertus  rares ,  peut-être  uniques  à  un  tel  âge, 
dans  ce  sexe,  et  dans  une  situation  dont  on  cite- 
rait à  peine  un  autre  exemple,  je  vous  abandon- 
nerai ce  que  vous  appelez  sa.  faute.  Certes  il  y  a 
plus  de  mérite  k  faillir  ainsi ,  qu'à  suivre,  en  tâton- 
nant ,  la  route  vulgaire  de  la  mode  et  des  pré- 
jugés  

Oui,  ma  Sophie!  je  te  dirais  mieux  encore  et 

avec  plus  d'assurance,  si  tu  n'étais  pas  mon 
amante,  parce  que  mon  ame  serait  moins  exigeante 
et  moins  tourmentée  de  jalousie  et  d'inquiétude , 
tu  es  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  ;  et  si  tu  per- 
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sistes   jusqu'au  bout,  tu   laisseras  bien    loin  ton 
sexe  et  le  nôtre. 

J'aurais  voulu  voir  le  commandant  aujourd'hui, 
pour  écrire  une  nouvelle  lettre  à  ma  mère.  Voici 
le  neuvième  jour  que  la  première  est  partie;  il  est 
fort  probable  que  la  sienne  a  été  arrêtée ,  car  la 
mienne  ne  dormait  aucune  prise.  J'ai  prévu  cet  ef- 
fet de  sa  pétulance.  Elle  gâtera  jusqu'au  bout  ses 
affaires  et  les  miennes,  et  sera  toujours  la  dupe  de 
sa  propre  violence  ou  de  ses  conseils.  Elle  n'a  pas 
le  tact  assez  sûr ,  et  sa  sensibilité  dégénère  trop 
en  emportement.  G  mon  amie!  c'est  bien  toi  qui 
m'as  rendu  difficile  en  fait  de  jugement;  mon 
épouse  est  le  modèle  de  comparaison  auquel  je 
rapporte  tout  :  et  quel  contraste  ceux  que  j'ai  le 
plus  chéris  ne  m'offrent-ils  pas  ?  Tu  prétends  que 
mon  image  dépare  tout  à  tes  yeux;  ce  sentiment 
là  nous  est  bien  commun ,  je  t'assure.  Je  ne  puis 
pas  confier  au  papier  toutes  les  preuves  que  je 
pourrais  t'en  donner  ;  mais  il  s'est  fait  dans  mes 
opinions  et  mes  idées  une  révolution  beaucoup 
plus  étendue  que  tu  ne  saurais  le  penser.  C'est 
un  grand  tourment  de  notre  position  que  de 
n'oser  pas  même  nous  dire  tout  à  cœur  ouvert, 
nous,  accoutumés  depuis  si  long -temps  à  penser 
tout  l'un  avec  l'autre.  Tu  éprouves  doublement  ce 
supplice,  en  ce  que  la  prudence  ne  te  permet  point 
de  faire  aucune  confidence  à  personne.  C'est  une 
contrainte  vraiment  douloureuse.  Avec  une  confi- 
dente fidèle  et  sûre,  les  inquiétudes  sont  plus  lé- 
gères, c'est-à-dire  moins  envenimées  par  la  fermen- 
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tation  intérieure  :  si  les  peines  ne  diminuent  pas  , 
au  moins  elles  sonUplus  supportables. 

Je  me  surprends  quelquefois ,  au  milieu  d'une 
grande  agitation  de  sentiments  et  de  pensées,  à 
parler  tout  haut,  à  faire  des  exclamations  involon- 
taires. Le  cœur  a  besoin  de  s'épancher,  et  le  silence 
où  il  faut  que  je  l'ensevelisse  est  un  accroissement 
de  peine.  Il  y  a  sur  les  gens  qui  t'entourent  et  sur 
mes  affaires,  mille  choses  que  je  voudrais  te  dire, 
et  que  je  n'ose  pas  même  entamer,  de  peur  de  me 
livrer  trop.  De  même,  il  y  a  peut-être  des  circons- 
tances qui  pourraient  me  Faire  apprécier  le  zèle  et 
la  sincérité  de  certaines  personnes ,  que  tu  crains 
de  me  raconter  dans  des  papiers  qui  restent  si 
long -temps  hors  de  tes  mains,  avant  de  parvenir 
dans  les  miennes.  Au  moins ,  ma  tendre  amie ,  nous 
ne  risquons  rien  de  nous  dire  absolument  et  sans 
réserve  tout  ce  qui  ne  nous  est  que  personnel,  et 
tu  me  le  dois.  Dissimuler  est  un  crime  en  amour, 
presque  aussi  grand  que  feindre  et  déguiser. 

Souviens-toi  de  cette  maxime  d'un  ancien,  si 
belle  et  si  vraie ,  et  si  honorable  pour  l'amitié  :  On 
traite  mieux  un  ennemi  qu'on  hait  ouvertement ,  qu'un 
ami  a  qui  on  se  cache,  avec  qui  on  dissimule.  Que 
dis-je,  souviens  -toi?  consulte  ton  propre  cœur,  et 
tu  l'y  trouveras  gravée  en  caractères  de  feu.  Si  tel 
est  le  devoir  de  l'amitié,  combien  doit -on  plus  à 
l'amour,  à  cette  passion  si  supérieure  à  toutes  les 
autres,  et  dont  les  engagements  sont  mille  fois  plus 
sacrés,  par  cela  même  qu'ils  sont  infiniment  plus 
étroits?  Mais  pourquoi  donner  ce  nom  de  passion 
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à  toute  autre  émotion  de  l'âme?  Tous  les  mouve- 
ments 3e  l'esprit  et  du  cœur  ne  sont-ils  pas  subor- 
donnés à  l'amour  ?  On  est  gai ,  triste ,  colère ,  timide , 
ambitieux ,  et  tout  ce  que  sont  les  hommes ,  quand 
on  est  indifférent  :  les  puissances  subalternes  for- 
ment et  varient  les  caractères  ;  mais  l'homme  vrai- 
ment amoureux  n'est  rien  de  tout  cela.  Sa  passion 
assujettit  toutes  ces  faibles  affections  ;  son  cœur  ne 
s'y  porte  que  selon  qu'il  plaît  à  la  tendresse  qui 
l'occupe  tout  entier.  O  ma  Sophie  !  si  douce  et  si 
tendre,  ce  n'est  jamais  toi  qui  te  plaindras  que  je 
parle  avec  trop  d'enthousiasme  de  l'amour  et  de  ses 
devoirs;  toi,  exemple  unique  de  dévouement  et  de 
sensibilité!  Ah!  ne  la  désavoue  jamais,  cette  sen- 
sibilité divine  qui  fait  toutes  tes  vertus,  ou  plutôt 
qui  l'emporte  sur  toutes ,  qui  est  ton  essence ,  le 
bonheur  de  ton  Gabriel,  la  source  de  son  amour. 
Elle  produit  quelques  maux,  mais  elle  les  soulage 
tous,  et  fait  goûter  la  jouissance  de  tous  les  biens. 
"Elle  te  donne  le  plus  précieux  de  tes  charmes;  la 
facilité  de  ton  esprit,  la  naïveté  de  tes  sentiments  : 
si  jamais  tu  enveloppais  ceux-ci,  je  n'y  croirais  plus; 
je  penserais  que  ta  tendresse  épuisée  ne  te  permet 
plus  d'avoir  une  passion  véritable.  C'est  ton  ame 
toute  nue  que  je  veux  voir;  ce  sont  ces  détails  si 
simples  et  si  chers  aux  vrais  amants,  que  je  cherche 
avec  ardeur.  Quand  on  les  néglige,  c'est  qu'on  a 
recours  à  l'esprit  pour  plâtrer  la  sécheresse  du  cœur, 
et  que  ces  délicieux  riens ,  où  les  yeux  d'un  amant 
lisent  son  sort  et  démêlent  la  vérité,  paraissent  à 
celle  qui  devient  indifférente,  insipides  et  puérils 
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Je  suis  l'homme  du  monde  le  plus  maladroit  en 
l'ait  de  dissimulation,  chère  amie,  et  je  n'envie  pas 
ce  talent;  mais  je  pénètre  aisément ,  et  je  crois  que 
l'amour ,  tout  magicien  qu'il  est  en  toi ,  ne  me  fas- 
cinerait pas  la  vue  ;  car  le  mien  lutterait  dans  cette 
seule  occasion  contre  le  tien  ;  et  il  est  trop  intéressé 
à  savoir  la  vérité  pour  se  laisser  facilement  tromper. 
Le  moindre  déguisement  ne  lui  échapperait  pas  ; 
mais  la  simplicité  et  la  franchise  lui  inspirent  une 
douce  sécurité  ;  et  quand  je  vois  tes  lettres  aussi 
faciles  qu'autrefois,  je  me  tiens  assuré  que  ton  cœur 
est  le  même.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  qu'elles 
fussent  si  courtes  ;  car  enfin ,  joli  démon  que  tu  es, 
tu  as  assez  d'esprit  pour  te  donner  le  change  à  toi- 
même  un  quart -d'heure  par  jour;  c'est  la  variété 
successive  de  tes  sentiments  et  de  tes  pensées,  que 
je  voudrais  examiner. 

Tu  commences  une  page  où  il  y  a  quinze  lignes 
par  une  caresse;  tu  la  finis  de  même.  Gomment 
veux -tu  que  je  sorte  d'ivresse?  malgré  toute  nia 
sagacité,  je  n'y  vois  rien  que  mon  trouble.  Tu  ne 
me  laisses  pas  assez  de  sang  froid  pour  te  juger.  Si 
tu  étais  à  la  même  épreuve  que  moi ,  obligée  de  tout 
tirer  de  ton  cœur,  parce  que  ton  esprit  serait  épuisé 
par  la  solitude,  et  la  quantité  d'écritures  que  de 
longs  intervalles  te  feraient  accumuler ,  comment 
t'en  tirerais -tu?....  Je  cesse  cette  plaisanterie,  ma 
bonne  et  tendre  amie,  qui  n'est  vraiment  qu'une 
plaisanterie.  Si  j'avais  quelque  doute  sur  la  véri- 
table disposition  de  ton  ame,  je  ne  t'en  parlerais 
pas  de  ce  style -là;  mais  il  est  certain  que  si  tu 
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trouves  dans  mes  lettres  du  feu  et  de  la  variété, 
ce  doit  être  une  grande  preuve  que  ma  tendresse 
est  inépuisable;  car  jamais  mon  esprit  ne  fut 
plus  aride;  et  quand  il  serait  ce  qu'il  a  été,  il 
ne  suggérerait  sûrement  pas,  dans  un  sujet  uni- 
que, cette  foule  d'idées  et  d'expressions  toutes 
différentes.  Le  cœur  seul  peut  donner  une  telle 
fécondité. 

Un  bel-esprit  mandait  à  un  exilé  :  Si  vous  avez 
une  maîtresse  à  Paris ,  oubliez-la  le  plutôt  qu'il  vous 
sera  possible ,  car  elle  ne  manquera  pas  de  changer, 
et  il  est  bon  de  prévenir  les  infidèles.  Tu  ne  crains 
pas  que  j'adopte  ni  cette  opinion,  ni  ce  principe, 
parce  que  tu  sais  combien  je  te  place  au-dessus  de 
ton  sexe.  J'en  attends  donc  plus  de  délicatesse  et 
de  sensibilité,  et,  par  conséquent,  plus  de  soins 
et  d'empressement,  qui  en  sont  les  suites  imman- 
quables; ainsi  je  n'ai  pas  cru  exiger  trop  de  ta 
complaisance  ;  j'ai  pensé  ne  faire  que  prévenir  le 
mouvement  naturel  de  ton  cœur.  Une  expérience 
très-générale  a  fait  passer  en  maxime,  et  presqu'en 
proverbe ,  que  les  courtes  absences  animent  les  pas- 
sions, et  que  les  longues  les  font  mourir.  Il  nous 
est  réservé  de  prouver  que  cette  règle,  comme  toutes 
les  autres ,  a  son  exception.  Mais,  comme  nous  n'ai- 
mons pas  pour  le  public  ,  mais  pour  nous ,  nous  ne 
devons  pas  attendre  l'événement,  c'est-à-dire, l'issue 
peut-être  éloignée  de  nos  affaires,  pour  nous  dé- 
montrer que  nous  n'avons  pas  trop  présumé  de  la 
passion  l'un  de  l'autre ,  de  notre  courage ,  de  ncftre 
honneur;  chaque  jour  nous  en  devons  consigner  la 
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preuve  dans  des  écrits  tristes,  mais  fidèles  inter- 
prètes de  nos  sentiments. 

Serions-nous  assez  lâches  pour  trahir  les  serments 
jurés  tant  de  fois  et  répétés  chaque  jour  ?  Oh  !  non , 
non,  et  ton  Gabriel  est  ta  caution,  tu  ne  refuseras 
pas  d'être  la  sienne.  Certes ,  l'adversité  n'a  jamais 
lassé  sa  constance;  s'avilirait  -  il ,  lorsqu'il  est  em- 
brasé de  la  plus  noble  et  de  la  plus  généreuse  des 
passions?  L'animal  le  plus  timide,  le  plus  pusilla- 
nime, devient  audacieux  lorsqu'il  s'agit  de  garantir 
ou  de  défendre  l'objet  de  son  amour.  Si  l'homme 
faible  et  méprisable  ne  montre  pas  le  même  cou- 
rage, c'est  qu'il  n'aime  pas,  c'est  qu'il  est  incapable 
d'aimer.  Il  est  des  constitutions  débiles  et  des  cœurs 
dépravés  où  l'amour  ne  saurait  germer  :  ceux  où  il 
peut  naître  sont  incapables  d'une  lâcheté,  surtout 
lorsque  sa  flamme  divine  leur  a  communiqué  toute 
son  énergie.  Il  a  centuplé  celle  que  m'avait  donnée 
la  nature;  et  le  cœur  de  ton  Gabriel  est  devenu 
d'autant  plus  riche,  que  le  malheur  a  plus  appauvri 
en  lui  tout  le  reste. 

Je  m'en  console ,  amie,  bien  sûr  que  j'aurai  tou- 
jours assez  d'esprit  pour  te  dire  que  je  t'aime,  et 
te  le  persuader.  Il  y  a  long-temps  que  j'ai  renoncé 
avec  toi  à  tout  autre  mérite  qu'à  celui  d'une  incom- 
parable tendresse.  L'émotion  del'ame  ne  laisse  pas 
la  liberté  de  penser  beaucoup,  et  encore  moins  celle 
d'embellir  ses  pensées;  et  quiconque  est  ingénieux 
dans  la  douleur  ou  l'amour,  me  persuade  beau- 
coup plus  son  esprit  que  son  sentiment:  celui  qui 
est  vraiment  profond,  s'exhale  sans  art,  et  l'on  ne 
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raisonne  ni  avec  de  grands  maux,  ni  avec  une  vive 
passion  :  aussi  avons-nous  peu  disserté  quand  l'a- 
mour nous  a  réunis.  Nous  ne  méritâmes  jamais  le 
reproche  que  la  princesse  d'Isengbien  faisait  à  un 
bavard  romancier  :  Que  (l'esprit  mal  employé  !  di- 
sait-elle ;  à  quoi  bon  tous  ces  discours ,  quand  deux 
amants  sont  ensemble? 

O  mon  épouse  chérie  !  jamais  une  telle  tiédeur 
ne  fut  notre  partage.  Persuadés  tous  deux  qu'il  est 
aussi  sot  d'aimer  sans  jouir,  qu'il  est  odieux  de  jouir 
sans  aimer,  la  volupté  a  marché  sur  nos  traces.  Ali  ! 
ta  présence  seule  ne  la  faisait-elle  pas  naître,  et  nos 
transports  ne  parlaient- ils  pas  plus  éloquemment 
de  notre  tendresse  que  les  discours  les  plus  recher- 
chés ne  l'auraient  pu  faire?  Il  y  a  des  gens  pour 
qui  aimer  c'est  être  galant  et  parler  d'amour.  Pour 
nous,  plus  passionnés  que  galants,  nous  sommes 
tout  entiers  à  notre  passion  ;  et  ce  n'est  pas  de  l'es- 
prit que  notre  ame  reçoit  sa  chaleur. 

Éloignés  par  un  coup  affreux  qui  nous  eût  ôté 
l'être  si  l'amour  n'était  pas  notre  vie,  ce  ne  sont 
point  des  élégies  que  nous  prétendons  faire;  nous 
ne  voulons  que  soulager  notre  cœur  et  ce  que  nous 
aimons.  Si  nous  étions  ensemble,  nos  yeux,  nos 
soupirs ,  nos  larmes ,  nos  caresses ,  notre  délire  ex- 
primeraient tout  ce  que  nous  avons  à  nous  dire  ; 
mais,  hélas!  privés  d'un  bonheur  suprême,  nous 
gémissons,  nous  soupirons  comme  notre  cœur  nous 
inspire,  bien  sûrs  d'être  encore  trop  éloquents,  pour 
nous  qui  sommes  brûlés  des  mêmes  feux,  et  dé- 
vorés des  mêmes  peines. 
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Peut-être  ne  ferions-nous  pas  un  grand  effet  sur 
des  gens  accoutumés  à  rejeter  clans  les  romans  toutes 
les  passions  fortes  qu'ils  sont  incapables  de  conce- 
voir, parce  qu'ils  ne  peuvent  les  produire.  Que  nous 
importe?  nous  ne  causons  qu'avec  nous,  et  nous 
serions  fâchés  d'avoir  l'approbation  de  ces  ètres-là , 
loin  d'en  être  flattés.  On  ne  trouve  plus  que  sur  les 
théâtres  les  amants  et  les  amis  fidèles  ;  ainsi  le  dé- 
vouement et  la  fidélité  doivent  être  improuvés, 
puisqu'ils  ne  sont  plus  à  la  mode.  Aimer  et  jouir 
commodément  est  la  morale  du  siècle;  mais  nous 
savons  ce  que  cela  veut  dire ,  et  il  nous  suffit  de 
nous  entendre.  Nous  l'avons  dit,  il  y  a  long-temps, 
nous  sommes  notre  univers  :  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  ayons  une  langue  particulière.  Nous  renfer- 
mons nos  désirs  dans  notre  passion;  nous  n'imagi- 
nons aucun  bien  qui  ne  vienne  d'elle;  ainsi  nous 
devons  paraître  singuliers  à  ceux  qui  ont  besoin  de 
toute  sorte  d'ingrédients  étrangers  pour  animer 
leurs  liaisons.  Ils  ne  peuvent  concevoir  nos  délices , 
à  la  bonne  heure  ;  mais  qu'ils  n'exigent  pas  que  nous 
préférions  leurs  dissipations  et  leurs  amours  sans 
amour. 

Nous  pouvons  aisément  nous  les  figurer  ;  il  n'y 
"a  point  de  rue  qui ,  dans  le  mois  de  mai,  n'offre  le 
spectacle  de  plusieurs  amants  de  leur  espèce  ;  mais 
il  n'est  pas  de  même  à  leur  portée  d'apprécier  nos 
sentiments  et  nos  principes.  Ils  ne  parlent  jamais 
que  du  cœur,  dans  tous  les  discours  qu'ils  font  sur 
l'amour;  mais  leur  cœur  n'est  pas  le  nôtre,  ou  du 
moins  n'est  qu'une  partie  subordonnée4  du  notre. 
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Le  mot,  qu'ils  dénaturent,  est  le  masque  de  lent 
dépravation  et  l'excuse  de  leurs  erreurs  ;  il  les  meui 
absolument  par  des  ressorts  très-physiques;  il  donne 
et  détruit  avec  la  même  légèreté  leurs  affections; 
il  produit  les  scènes  bizarres,  si  ce  n'est  déshono- 
rantes, dont  le  monde  est  le  théâtre.  Nous  sommes 
des  êtres  d'une  autre  espèce.  L'amour  agit  de  con- 
cert sur  notre  ame  et  sur  nos  sens,  et  cette  har- 
monie ne  finira  pas.  Peut-être  y  a-t-il  moins  de 
philosophie  à  cela;  mais  notre  pli  est  pris,  et  l'on 
ne  nous  convertira  point.... 

J'ai  cependant  trouvé  près  de  toi ,  ma  chère  amie, 
le  moyen  d'être  inconstant;  oui,  inconstant ,  je  n'en 
rabattrai  rien,  quand  tu  ferais  des  soubresauts  plus 
violents.  Tu  m'inspirais  toujours  de  nouveaux  dé- 
sirs ;  dans  l'habitude  d'un  commerce  continuel ,  tu 
me  faisais  sentir  toutes  les  délices  d'une  passion 
naissante.  Tu  me  donnais  donc,  à  toute  heure,  le 
plaisir  de  l'inconstance.  Jamais  je  ne  changeais  ,  ni 
ne  changerai  pour  ta  personne  ;  mais  je  préférais 
à  tous  les  moments,  quelqu'un  de  tes  charmes  à 
celui  qui  venait  de  me  rendre  heureux.  J'abandon- 
nais tes  yeux  pour  ta  bouche ,  ta  bouche  pour  ton 
sein,  celui- ci  pour  ton  cou;  je  portais  successive- 
ment mes  ardentes  caresses  à  chacun  de  tes  traits , 
et  bientôt  ils  étaient  négligés  pour  un  trésor  plus 
précieux  encore,  puisqu'il  est  uniquement  à  moi , 
puisque  ma  vue  seule  peut  s'en  rassassier, puisque 
les  regards  importuns  de  ces  hommes  que  je  hais, 
qui  me  semblent  souiller  ta  beauté  en  la  fixant, 
sont  arrêtés  par  d'invincibles  barrières,  et  qu'ils 
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sont  forcés  de  deviner  la  perfection  de  ce  qui  achevé 
mon  bonheur. 

Tu  vois,  mon  adorable  Sophie,  qu'avec  une  cons- 
tance éternelle ,  on  peut  être  volage.  Ainsi  j'ai  éludé 
l'arrêt  du  sort  qui  condamne,  dit-on,  tout  ce  qui 
respire  à  changer.  Je  change  à  chaque  moment  près 
de  toi:  c'est  Sophie  que  j'adore;  mais  je  varie  mes 
hommages  sur  les  beautés  sans  nombre  dont  l'orna 
la  nature.  A  peine  ai-je  assez  pu  trouver  de  baisers, 
pendant  neuf  mois,  pour  les  compter;  cependant 
je  crois  bien  les  connaître,  ô  mon  épouse  chérie! 
et  ce  souvenir  ne  m'en  est  que  trop  présent, hélas? 
puisqu'il  allume  tant  d'inutiles  désirs  qui  me  tyran- 
nisent et  me  consument. 


LETTRE  XXIV. 

A  M.  LENOIR. 

10  novembre  1777. 

J'attendais ,  monsieur,  pour  vous  remercier  de 
ia  visite  de  M.  de  Brugnière,  que  j'ai  vu  avant- 
hier,  que  la  fièvre  qui  me  tourmente  me  laissât 
quelque  relâche;  mais  j'attendrais  peut-être  long- 
temps ,  surtout  si  je  voulais  recouvrer  assez  de  tran- 
quillité pour  pouvoir  donnera  mes  idées  la  netteté 
<i  le  coloris  convenables.  J'invoque  donc  votre 
indulgence,  monsieur;  et,  après  vous  avoir  prié 
d'agréer  les  assurances  de  ma  gratitude,  je  vais 
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vous  faire  une  demande  dont  le  succès  m'intéresse 
infiniment  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire ,  mon- 
sieur, qu'on  n'avait  pris  aucune  mesure  pour  l'en- 
fant de  madame  de  Monnier.  Son  intention ,  et  la 
mienne,  avait  toujours  été  de  lui  dérober  la  con- 
naissance du  nom  de  sa  mère ,  et  par  conséquent 
celui  du  père  que  les  lois  lui  donneraient  droit 
de  réclamer.  Outre  le  juste  scrupule  d'introduire 
dans  une  famille  un  enfant  qui  lui  est  étranger ,  je 
sentais  que  j'aurais  trop  de  tendresse  pour  celui 
que  me  donnerait  mon  amie  pour  permettre  qu'un 
autre  me  dérobât  le  doux  nom  de  père.  Les  choses 
sont  bien  changées.  Je  ne  prévoyais  alors  ni  que  je 
serais  enseveli  dans  une  prison  où  toute  espèce  de 
correspondance  me  serait  interdite,  ni  que  le  déla- 
brement rapide  de  ma  santé  rendrait  probable  que 
ma  mort  réelle  suivrait  peut-être  bientôt  ma  mort 
civile.  Tous  les  possibles,  qui  échappent  si  aisément 
au  sein  du  bonheur,  où  l'on  repousse  la  prévoyance, 
s'offrent  maintenant  à  mon  imagination  et  à  mon 
cœur.  Je  pressens  les  maux  qui  peuvent  fondre 
sur  cet  enfant,  pour  lequel  je  ne  pourrai  peut- 
être  jamais  rien  ;  et  je  n'envisage  pas  sans  horreur 
l'idée  que  ce  malheureux  être,  dont  j'aurai  fait 
l'infortune  en  lui  donnant  la  vie,  mourra  peut- 
être  de  faim,  parce  que  j'ai  aimé  sa  mère,  tandis 
que ,  selon  l'ordre  de  la  nature ,  il  devait  être  riche. 
Je  l'avoue,  monsieur,  dût  un  moraliste  sévère 
me  l'imputer  à  crime ,  les  intérêts  de  la  famille  de 
M.  de  Monnier,  que  je  ne  connais  que  par  des 
m.  m.  i3 
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procédés  très-vils,  ne  me  sont  point  assez  chers 
pour  que  je  leur  sacrifie  ceux  de  mon  enfant,  et  je 
désire  qu'à  tout  événement  on  lui  prépare  une  res- 
source, en  lui  donnant  le  nom  que  lui  assure  la 
loi.  Si  je  vis,  si  je  recouvre  les  droits  d'homme, 
assurément  il  ne  demandera  rien  à  des  gens  qu'il 
ne  connaîtra  pas.  Si  je  meurs,  si  sa  mère,  dépouil- 
lée de  tout  son  bien ,  n'a  rien  à  lui  laisser ,  la  crainte 
d'un  procès  bon  ou  mauvais,  mais  toujours  dou- 
teux, engagera  les  Yaldhaon ,  les  Monnier,  les  Ruf- 
fei,  et  toute  cette  ligue,  qui  sait  mieux  calculer 
que  sentir,  ou  même  raisonner,  à  sacrifier  un  peu 
pour  sauver  beaucoup. 

Cependant,  monsieur,  comme  je  sens  que  votre 
bonté  peut  être  gênée  par  des  considérations  ou 
des  ordres  supérieurs,  et  que  vous  n'êtes  malheu- 
reusement pas  le  seul  à  opiner  dans  cette  affaire, 
je  me  borne  à  vous  demander  que  mon  enfant  soit 
déposé  aux  mains  de  M.  de  Brugnière,  qui  veut 
bien  être  mon  créancier  pour  les  frais  de  nourrice. 
J'espère  qu'un  enfant  né  de  mon  sang  ne  sera  pas 
plongé  dans  un  hôpital ,  où ,  malgré  votre  vigilance 
et  celle  des  autres  administrateurs,  vous  savez, 
mieux  que  moi ,  qu'il  règne  de  tristes  abus  et  une 
continuelle  mortalité.  S'il  est  nécessaire  aux  vues 
de  ceux  qui ,  ayant  assez  de  crédit  pour  perdre  le 
père  ,  en  auront  sûrement  assez  pour  perdre  l'en- 
fant, qu'il  entre  dans  un  de  ces  refuges,  il  me 
semble  que  vous  pouvez  concilier  les  mouvements 
de  votre  cœur  et  les  intentions  des  parents  de  ma- 
dame de  Monnier,  les  devoirs  de  l'humanité  et 
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ceux  de  votre  place,  et  me  donner  la  satisfaction 
que  j'espère  de  vous  comme  homme  bon  et  sen- 
sible ,  bien  plutôt  que  comme  homme  public.  M.  de 
Brugnière,  qui  n'a  besoin  que  de  votre  permission 
pour  me  rendre  service,  peut  visiter  l'hôpital  où 
serait  le  pauvre  enfant  (si  des  barbares  qui  n'ont 
aucuns  droits  sur  lui  l'exigent),  paraître  s'intéresser 
à  lui,  traiter  avec  les  commissaires ,  et  remplir ,  à  cet 
égard,  les  formalités  d'usage.  Vous  parler  si  libre- 
ment, monsieur,  ce  n'est  pas,  je  crois,  vous  of- 
fenser; c'est  vous  prouver  qu'il  n'est  rien  que  je 
n'espère  de  votre  bienfaisance,  et  de  la  bonté  de 
votre  cœur. 

J'ose  croire  aussi,  monsieur,  que  la  visite  que 
j'ai  reçue  de  M.  de  Brugnière  n'empêchera  pas  qu'il 
m'apporte  la  nouvelle  des  couches  de  madame  de 
Monnier.  Vous  sentez  combien  l'incertitude  de  cet 
événement  aggraverait  les  chagrins  amers,  les  in- 
quiétudes dévorantes  dont  je  suis  la  proie.  J'ai  dé- 
couvert à  vos  yeux  toutes  les  plaies  de  mon  cœur  ; 
elles  sont  vives  et  saignantes;  je  vous  les  ai  mon- 
trées avec  d'autant  plus  de  confiance,  que  vous 
m'avez  fait  voir  plus  d'aménité  et  de  sensibilité ,  dans 
le  peu  de  moments  que  j'ai  eu  l'honneur  de  pas- 
ser avec  vous.  D'ailleurs  mes  sentiments  sont  hon- 
nêtes et  justes.  Sous  quelque  point  de  vue  qu'on 
envisage  l'amour ,  toujours  restera- t-il  incontes- 
table que ,  lorsqu'un  homme  a  accepté  des  sacri- 
fices, il  doit  les  reconnaître,  parce  que  la  grati- 
tude est  le  plus  sacré  des  devoirs.  Vous  êtes  homme 
avant  d'être  magistrat,  monsieur;  ainsi,  quand  je 

i3. 
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n'aurais  à  faire  valoir  auprès  de  vous  que  les  sen- 
timents les  plus  doux  et  les  plus  impérieux  qu'ins- 
pire la  nature ,  j'espérerais  encore  vous  inté- 
resser. 

Mais  ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  que  mes  rela- 
tions avec  madame  de  Monnier  doivent  être  envi- 
sagées. Malheur  à  celui  qui  les  regarderait  comme 
une  de  ces  intrigues  dont  chaque  jour  voit  naître 
et  finir  un  grand  nombre,  qui  n'ont  d'autres  causes 
que  le  désir  ou  la  vanité ,  et  d'autres  liens  que  le 
plaisir  ou  la  convenance!  Les  pieuses  invectives 
d'une  aigre  dévote ,  ou  les  déclamations  véhémentes 
et  mensongères  d'un  soi-disant  philosophe ,  qui , 
raisonnant  sur  les  droits  et  sur  les  devoirs ,  abuse 
de  tous  ses  droits  et  méconnaît  tous  ses  devoirs, 
n'influeront  certainement  pas  sur  votre  opinion  ; 
vous  ne  croirez  point  que  madame  de  Monnier ,  à 
moins  d'être  la  plus  vile  des  créatures,  puisse  ou- 
blier les  nœuds  volontaires ,  et  par  cela  même  plus 
sacrés,  qui  l'attachèrent  à  moi,  et  vous  penserez 
que  je  serais  un  scélérat,  si  j'étais  capable  de  démen- 
tir les  sentiments  que  je  lui  ai  voués.  Vous-même 
m'avez  dit ,  avec  autant  de  précision  que  de  force , 
ce  que  je  devais  à  l'être  auquel  elle  donnera  bien- 
tôt le  jour.  Mais  les  droits  de  la  mère  sont  anté- 
rieurs à  ceux  de  son  enfant.  J'ose  donc  espérer 
que  mon  inquiétude  sur  sa  santé,  dans  le  moment 
d'une  révolution  aussi  critique  que  celle  d'un  pre- 
mier accouchement ,  vous  parait  naturelle  et 
louable,  et  que  vous  daignerez,  comme  vous  me 
l'avez  promis,  m'en  faire  donner  des  nouvelles. 
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Au  reste  cette  faveur  ne  sera  pas  moins  précieuse 
pour  elle  que  pour  moi;  ce  qu'elle  devinerait  de 
mon  inquiétude  ajouterait  beaucoup  à  ses  maux, 
dans  un  moment  où  elle  aurait  tant  de  besoin  d'a- 
voir du  moins  l'esprit  tranquille. 

Présenter  ainsi  ma  cause  unie  à  la  sienne,  c'est, 
je  crois,  le  moyen  de  rendre  la  première  plus  in- 
téressante; car  qui,  plus  que  cette  infortunée,  a 
droit  à  l'attendrissement  des  cœurs  sensibles?  Peut- 
être  rougiront-ils  un  jour  au  fond  de  leur  cœur, 
ceux  qui  voudraient  la  dégrader,  l'avilir,  en  chan- 
geant ses  sentiments  et  ses  principes,  quand  ils 
verront  que  leurs  suggestions ,  leur  tyrannie,  tout 
le  poids  du  temps ,  de  l'adversité ,  de  la  douleur , 
n'auront  pu  lasser  un  moment  cette  femme  douce , 
mais  courageuse. 

L'imprudence  qu'elle  a  commise  doit  m 'être 
imputée;  elle  seule  et  son  ami  l'expient;  mais  le 
courage  avec  lequel  elle  a  soutenu  sa  démarche, 
sa  persévérance ,  la  décence  de  sa  conduite ,  la  pu- 
reté de  ses  mœurs  après  une  si  grande  témérité, 
l'uniformité  de  ses  opinions  et  de  ses  principes, 
tant  de  délicatesse  unie  à  tant  de  passion,  toutes 
ses  vertus  enfin  lui  appartiennent  à  elle  seule,  et 
j'ose  croire  qu'il  n'y  a  que  mon  cœur  qui  puisse 
l'en  récompenser. 

Je  finis,  monsieur ,  cette  lettre  trop  longue  pour 
mon  état ,  et  qui  s'en  ressent  peut-être  ;  mais  infi- 
niment trop  courte  pour  les  choses  que  j'aurais  à 
vous  dire.  Je  travaillerai ,  aussitôt  que  je  le  pourrai , 
à  mon  mémoire;  mais  à  peine  m'est-il  possible,  en 


10,8  LETTRES   ÉCRITES 

ce  moment,  d'enchaîner  deux  idées  ou  même  de 
diriger  ma  plume. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  de  re- 
connaissance et  de  respect ,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur , 

Mirabeau  fils. 

Je  vous  supplie  de  permettre  que  mes  malles  me 
soient  remises  aussitôt  qu'elles  seront  arrivées.  Elles 
ne  contiennent  que  des  habits  et  des  livres ,  et  je 
suis  dans  la  disette  absolue  de  ceux-ci.  J'aurai  l'hon- 
neur de  vous  observer,  à  cet  égard,  que  si  l'on 
suivait,  pour  me  les  donner,  la  formalité  de  ne 
choisir  que  ceux  qui  auraient  une  approbation,  on 
ne  m'en  donnerait  aucun.  Ce  sont  des  livres  ache- 
tés en  Hollande ,  où  vous  savez  que  l'on  contrefait 
tout;  ainsi  tel  livre ,  quoique  très-approuvé  à  Paris, 
sera  dans  ma  caisse  et  n'aura  point  de  privilège.  Il 
y  en  a  quelques-uns  qui  peut-être  n'ont  pas  cours 
en  France;  mais,  au  fait,  je  les  connais  ,  puisqu'ils 
sont  à  moi.  Je  ne  suis  plus  un  enfant  ;  et  vous  croyez 
bien  que  j'ai  lu,  dans  toutes  les  langues,  tout  ce 
qu'on  peut  dire  sur  les  matières  politiques.  Quand 
je  serais  capable  d'en  abuser,  mon  champ  de  ba- 
taille serait  mal  choisi  à  Vincennes.  Souffrez  donc 
qu'on  ne  me  refuse  pas  cette  société  si  peu  dan- 
gereuse ,  et  source  unique  des  distractions  que  je 
puis  encore  me  procurer. 
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LETTRE   XXV, 

AU  MÊME. 

18  novembre  1777. 

J'avais  demandé ,  monsieur ,  de  rédiger  un  mé- 
moire pour  ma  défense,  et  vous  l'avez  permis. 
Vous  trouverez  peut-être  singulier  que  je  n'aie 
point  eu  l'honneur  de  vous  l'adresser  encore;  je 
vous  dois  compte  des  raisons  qui  m'ont  fait  chan- 
ger de  dessein.  En  résumant  les  faits  qu'il  m'est 
impossible  de  passer  sous  silence,  si  je  ne  veux 
trahir  ma  cause,  je  me  suis  aperçu  souvent  qu'il 
en  était  un  grand  nombre  que  mon  père  ne  me 
pardonnerait  jamais  d'avoir  avancés  et  prouvés. 
Je  prendrais  mon  parti ,  malgré  cette  considération 
gênante ,  si  je  pouvais  espérer  de  ne  dépendre  que 
de  l'équité  du  ministre  et  de  la  justice  de  mon 
droit.  Mais  je  ne  puis  malheureusement  douter 
que  mon  père  n'ait  beaucoup  de  crédit,  assez  du 
moins  pour  me  perdre.  Mon  mémoire  lui  sera  com- 
muniqué; je  dois  même  désirer  que  cela  soit  ainsi. 
Il  y  répondra  comme  il  l'entendra,  niera  ce  qui 
l'embarrassera   trop,   travestira  le  reste;   car  le 
même    événement  peut  fournir  une  infinité  de 
récits  ;  et ,  comme  ses  réponses  ne  me  seront  point 
données  pour  y  répliquer,  il  aura  toujours  raison. 
Ainsi  mon  mémoire  ne  fera  qu'augmenter  son 
ressentiment,  si  cependant  il  peut  l'être.  Une  ex- 
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périence  trop  universelle  et  ma  propre  histoire 
m'apprennent,  monsieur,  que  ce  n'est  point  par 
des  écritures  qu'on  parvient  à  vaincre  le  crédit. 
Tant  que  le  même  homme  sera  juge,  partie  et  té- 
moin dans  ma  cause,  que  puis-je  espérer?  Plu- 
sieurs intérêts  le  poussent  à  me  perdre  :  il  faut 
que  je  dévoile  ces  intérêts;  mais  c'est  à  son  propre 
tribunal  qu'il  faut  que  je  plaide  contre  lui.  Croyez- 
vous  qu'il  n'en  sache  pas  autant  que  moi-même 
sur  ses  véritables  intentions  ?  Que  lui  apprendrai-je 
donc  ?  On  est  bien  sûr  de  ne  pas  convaincre ,  quand 
on  est  obligé  de  prouver  ce  qui  est  si  clair.  M.  de 
Malesherbes ,  avec  toute  la  bonne  volonté  possible,. 
les  bons  témoignages  du  commandant  sous  les 
ordres  de  qui  j'étais,  les  sollicitations  continuelles 
de  ma  mère,  les  comptes  rendus  les  plus  favo- 
rables de  M.  de  Montpesat ,  rapporteur  qu'il  m'a- 
vait nommé,  M.  de  Malesherbes,  ministre,  ennemi, 
par  principes  et  par  sentiment  des  coups  d'au- 
torité, n'a  rien  pu  pour  moi  dans  un  temps  où 
j'avais  évidemment  raison,  sans  que  l'apparence 
d'un  tort  sérieux  fît  le  moindre  contre-poids  dans 
la  balance  de  l'équité.  11  avoua,  en  termes  for- 
mels, son  impuissance,  et  me  fit  donner,  en  con- 
séquence, un  conseil1  que  j'ai  mal  suivi.  Que 
sera-ce  donc  aujourd'hui  que  ma  pauvre  mère  ne 
saurait  se  faire  entendre ,  et  qu'on  a  des  reproches 
graves  et  fondés  à  me  faire  ? 

Mon  père,  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur,  sen* 
tait  toute  la  force  de  ce  que  }e  disais  pour  ma  dé- 

1  De  fuir  en  lieu  de  sûreté. 
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fense,  et  encore  plus  celle  de  ce  que  je  taisais 
(car  j'ai  peine  à  croire  que  l'orgueil  tue  absolu- 
ment la  conscience),  a  sûrement  été  très-irrité 
que  j'eusse  raison  contre  lui,  quoiqu'il  n'en  rem- 
plît pas  moins  ses  vues.  Peut-être  est-il  moins  ul- 
céré actuellement  que  je  lui  ai  donné  tant  d'avan- 
tages ;  mais  il  n'est  pas  plus  généreux ,  et  son 
triomphe  en  est  plus  facile.  Mes  défenses  sont 
très-compliquées ,  par  la  multiplicité  des  incidents 
et  des  détails.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  faits 
que  je  dois  être  jugé;  c'est  aussi  sur  les  circons- 
tances. Mon  affaire  demanderait  donc  l'examen  le 
plus  approfondi  et  le  plus  impartial.  Je  ne  me  dé- 
guise point  que  je  ne  puis  espérer  ni  l'un  ni  l'autre. 
L'on  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter  beaucoup  sur 
ce  qui  n'intéresse  qu'un  particulier,  et  l'on  ne 
peut  imaginer  que  mon  père  ait  tort  contre  un 
fils  qui  n'est  connu  que  par  une  action  assez  té- 
méraire ,  et  par  les  cruelles  impressions  qu'on  ne 
cesse  de  donner  contre  lui. 

Toutes  ces  raisons  m'ont  fait  penser ,  monsieur, 
que  je  devais  attendre  des  circonstances  où  je 
pusse  espérer  qu'on  n'aura  pas  dans  XAmi  des 
hommes  une  foi  si  implicite.  Peut-être  ne  vivrai-je 
pas  jusque-là  :  eh  bien  !  il  faut  me  résigner;  je  ne 
serai  ni  le  premier  ni  le  dernier  dont  le  malheur 
aura  passé  la  faute.  La  nature  songe  aux  espèces, 
et  s'occupe  assez  peu  des  individus.  Les  ministres 
pensent  en  cela  comme  elle.  Je  souffrirai  tant 
que  je  pourrai  ;  mais  j'aime  mieux  ne  fournir  au- 
cune défense,  que  d'en  donner  une  incomplète  et 
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tronquée,  qui  serait  inutile  et  même  dangereuse. 
Mon  mémoire  restera  donc  dans  mon  porte-feuille, 
à  moins  que  vous  ne  le  demandiez.  Certainement, 
si  je  pouvais  croire  que  vous  eussiez  le  temps  et 
la  bonté  de  le  parcourir,  je  désire  trop  votre  es- 
time pour  ne  pas  le  mettre  avec  empressement 
sous  vos  yeux  ;  mais  il  y  aurait  de  l'indiscrétion 
à  espérer  de  vous  une  telle  complaisance ,  d'autant 
que  je  sais  trop  bien  qu'en  ce  moment  elle  serait 
infructueuse.  Vous-même  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  dire  que  vous  ne  décidiez  pas  seul  relativement 
à  moi.  Que  n'ai-je  un  tel  juge!  quelle  ne  serait  pas 
ma  confiance  et  mon  espoir!...  Quant  aux  ministres, 
sur  les  bontés  desquels  je  n'ai  aucune  raison  de 
compter,  et  dont  je  réclame  seulement  la  justice, 
n'est-ce  donc  pas  leur  offrir  des  considérations  as- 
sez importantes,  que  de  leur  dire  : 

«  Si  ceux  qui  m'accusent  étaient  de  bonne  foi , 
ils  ne  s'opposeraient  point  à  ce  que  j'employasse 
tous  les  moyens  d'une  légitime  défense  ;  ils  ne  m'au- 
raient pas  fait  condamner  à  un  silence  semblable 
à  celui  des  morts ,  que  du  moins  on  ne  persécute 
plus;  ils  ne  déroberaient  pas  mon  existence  à 
toutes  les  personnes  intéressées,  par  le  sang  ou 
par  l'amitié  ,  à  me  soutenir ,  à  me  sauver.  Ceux 
qui  m'accusent  n'auraient  pas  tant  d'inquiétudes, 
de  soupçons  et  de  craintes,  s'ils  n'étaient  embar- 
rassés de  jouer  leur  rôle,  de  prouver  ce  qu'ils 
avancent.  Que  mes  ennemis  s'élèvent  hautement, 
sans  m'attaquer  dans  l'ombre  des  bureaux.  Les 
lois  sont-elles  donc  sans  force  en  France?  le  sou- 
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verain  n'en  est-il  pas  le  protecteur  et  le  gardien  ?  Si  la 
justice  est  respectée ,  si  les  tribunaux  sont  ouverts 
pour  tous,  on  peut  me  faire  juger  en  toute  sû- 
reté, soit  que  je  sois  innocent  ou  coupable.  Les 
magistrats  ne  suffisent-ils  point  pour  rn  absoudre , 
ou  me  condamner? 

«  Sont-ce  les  Ruffei,  les  Monnier,  qui  me  pour- 
suivent? S'ils  ont  de  l'honneur,  qu'ils  ne  m'ac- 
cusent pas  devant  le  prince,  qui,  tout  bon,  tout 
juste  qu'il  est,  peut  être  aisément  prévenu  et  sur- 
pris ;  mais  qu'ils  me  traduisent  devant  les  juges 
que  le  souverain  lui-même  a  préposés  pour  termi- 
ner les  affaires  particulières  et  litigieuses.  Ces 
juges  ont  des  règles  ;  ils  ont  le  temps  d'examiner; 
c'est  leur  charge  et  leur  devoir:  ils  sont,  si  j'ose 
parler  ainsi,  la  conscience  du  maître ,  et  ne  peuvent 
paraître  redoutables  qu'aux  criminels  et  aux  ca^ 
lomniateurs. 

«  Si  c'est  mon  père  qui  s'acharne  à  ma  perte  > 
pourquoi  donc  les  lois  ne  seraient-elles  pas  aussi 
entre  lui  et  moi?  S'il  s'y  oppose,  n'est-ce  pas  une 
preuve  qu'il  a  sujet  de  les  craindre  ?  il  ne  doit 
point  trouver  étrange ,  en  ce  cas,  qu'on  ne  le  croie 
point.  Qu'alléguera-t-il  pour  soustraire  lui  et  moi 
à  nos  juges  naturels?  la  crainte  d'un  jugement  dés- 
honorant pour  moi,  et  qui  rejaillira  sur  sa  famille? 
Quoi!  il  redoute  un  jugement  infamant,  dans  une 
action  qui  n'a  rien  d'infâme,  si  ce  n'est  du  côté  de 
ceux  qui  la  poursuivent!  Et  cette  crainte,  qu'il  lui 
plaît  de  se  former,  lui  donne-t-elie  le  droit  d'or- 
donner ma  mort  civile?  et  ce  jugement  en  sera-t-il 
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moins  rendu,  s'il  doit  l'être,  parce  que  je  suis  en- 
fermé? n'ai-je  pas  déjà  été  jugé  par  contumace?  Je 
ne  l'aurais  sûrement  point  été  de  même,  si  j'eusse 
pu  me  défendre;  mais  c'est  un  droit  qui  m'a  tou- 
jours été  refusé. 

«  Avant  le  départ  de  madame  de  Monnier ,  mon 
père  me  tenait  enfermé ,  sans  doute  de  peur  que 
je  ne  l'enlevasse;  après  ce  départ,  il  me  garotte , 
parce  que,  dit-il,  je  l'ai  enlevée,  et  qu'il  faut  évi- 
ter un  arrêt.  Après  l'arrêt,  il  faudra  me  tenir  en- 
core enfermé ,  pour  éviter ,  dira-t-il ,  son  exécution. 
Ainsi,  le  résultat  de  tout  cela  est  que,  sans  être 
entendu,  je  suis  jugé,  condamné  et  puni,  et  qu'il 
me  faut, en  outre,  mourir  d'une  mort  lente,  cent 
fois  plus  cruelle  que  la  hache  du  bourreau.  Que 
dira-t-il  encore  ,  ce  père  si  prévoyant  et  si  craintif? 
Ce  qu'il  dira?  une  infinité  de  faits  que  le  ministre 
n'a  pas  le  temps  de  discuter,  et  que  je  ne  puis  con- 
tredire, parce  qu'ils  ne  parviennent  pas  jusqu'à 
moi;  mais  je  connais  assez  l'animosité  qui  l'excite, 
pour  être  convaincu  qu'il  ne  dira  pas  une  vérité. 
Ses  yeux  fascinés  par  la  passion  lui  permettent-ils 
seulement  de  la  voir?  Il  s'est  déclaré  contre  moi 
dans  une  affaire  où  toute  une  province  était  té- 
moin que  je  m'étais  conduit  avec  l'honneur  le 
plus  rigide  et  le  plus  délicat;  dans  une  affaire  où 
tous  les  parents  de  mon  lâche  adversaire  ont  exalté 
mes  procédés  :  dois-je  espérer  qu'il  m'aide  dans 
celle  où  j'ai  vraiment  des  torts,  mais  des  torts  qui 
n'attaquent  ni  mon  cœur,  ni  mon  ame? 

«Encore  une  fois,  j'ose  le  demander,  et  cette 
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question  suffit  pour  fonder  la  justice  de  mes  ré- 
clamations :  pourquoi  me  soustrait-on  à  la  justice 
ordinaire,  pour  me  punir  plus  sévèrement  qu'elle 
ne  me  punirait,  dût-elle  m'ôter  la  vie,  ce  qui  ne 
peut  être  ?  Mon  affaire  est- elle  un  de  ces  cas  si 
graves,  si  rares,  si  effrayans,  qui  ne  sauraient 
souffrir  les  lenteurs  des  formes  judiciaires?  S'agit- 
il  de  la  sûreté  du  prince,  du  salut  de  l'état?  Suis-je 
un  criminel  de  lèse-majesté,  à  qui  l'on  ait  fait  la 
grâce  de  laisser  la  vie  ?  Cruelle  grâce  que  celle  qui 
livre  un  malheureux  au  bec  dévorant  du  vautour, 
sans  qu'il  ait  d'autre  ressource  à  ses  maux  que  la 
mort  qu'il  invoque  vainement,  s'il  ne  sait  la  con- 
traindre à  l'entendre!....  » 

Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  courtisan,  et  je 
doute ,  monsieur ,  qu'il  réussît  dans  les  cours  ;  mais 
c'est  celui  d'un  homme  né  libre,  plein  de  respect 
pour  l'autorité  légitime ,  mais  qui  connaît  ses  droits 
naturels  et  acquis ,  et  que  l'adversité  ,  la  douleur  et 
la  persécution  réunies  n'aviliront  pas.  Il  n'y  a  pas 
dans  tout  ce  qui  précède  un  seul  moè^qui  ne  soit 
une  vérité  évidente;  mais,  je  l'ai  dit  plus*haut,  on 
est  bien  sûr  de  ne  pas  convaincre,  quand  il  faut 
prouver  ce  qui  est  évident.  Il  vaut  donc  mieux  se 
taire;  et  je  me  tairai,  jusqu'à  ce  que  vous  vouliez 
bien  m'encourager  à  rompre  le  silence. 

J'ai  prié  M.  de  Rougemont  de  vous  demander, 
de  ma  part,  si  vous  jugiez  à  propos  que  j'envoyasse 
à  mon  père  un  compliment  de  bonne  année.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  d'humiliant  à  prier  un  père,  je 
ne  voudrais  certainement  pas  lui  demander  une 
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grâce  que  je  n'attends,  ni  ne  désire  de  lui;  mais 
je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'il  pût  dire  que 
l'humeur  me  fait  manquer  à  mon  devoir ,  s'il  peut 
être  vrai  que  des  phrases  formulaires  fassent  par- 
tie du  devoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ose  espérer 
que  vous  daignerez  me  guider  dans  cette  occasion. 

Je  ne  puis  finir  cette  lettre,  sans  vous  rappeler 
que  vous  avez  bien  voulu  me  promettre  que  je 
saurais ,  par  M.  de  Brugnière  ,  l'événement  des 
couches  de  mon  amie,  et  que  cette  consolation 
est  nécessaire  à  ma  vie. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  de  gra- 
titude et  de  respect,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 

Ne  daignerez-vous  pas  donner  des  ordres  rela- 
tifs à  mes  malles  ?  Je  vous  rappelle  d'importunes 
vétilles  ;  mais  tout ,  dans  ma  situation ,  ramène  sans 
cesse  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  idées. 

H 

LETTRE  XXVI. 

AU  MÊME. 

a 2  décembre  1777. 

C'est  plutôt  à  un  homme  dont  on  m'a  vanté  la 
bonté,  monsieur,  qu'à  un  magistrat  chargé  de  veil- 
ler à  la  sûreté  des  citoyens,  que  je  pense  écrire  en 
cet  instant.  Je  ne  sais  ce  qu'est  la  démarche  que  je 
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vais  faire;  prudente  ou  imprudente  ,  assez  peu 
m'importe.  Un  cœur  droit,  pénétré  d'un  senti- 
ment honnête,  d'une  douleur  juste  et  d'une  inquié- 
tude trop  bien  fondée,  me  l'inspire;  j'ai  la  con- 
science de  mes  intentions,  et  cela  me  suffit. 

Des  ordres  absolus  et  la  garde  sévère  qui  nous 
entoure  rendent  toute  correspondance  entre  ma- 
dame de  Monnier  et  moi  tout-à-fait  impossible. 
S'il  n'était  question  que  de  moi ,  je  me  tairais ,  je 
ne  vous  importunerais  plus ,  après  tant  d'inutiles 
prières;  je  ne  chicanerais  pas  si  long-temps  avec 
la  vie  :  mais  celle  d'un  être  tout  autrement  inté- 
ressant est  menacée;  il  faut  que  je  p  a  rie. 

Lorsque  madame  de  Monnier  fut  arrêtée  à  Ams- 
terdam, l'idée  de  me  quitter  et  de  rentrer  sous  la 
dépendance  d'une  famille  tyrannique ,  après  un 
éclat  dont  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  le  désagré- 
ment, la  jeta  dans  un  morne  désespoir.  Elle  résolut 
d'attenter  à  ses  jours ,  et  me  l'écrivit  par  une  voie 
indirecte.  Ma  tête  et  mon  cœur,  qui  n'étaient  pas 
plus  calmes  que  les  siens ,  m'inspiraient ,  comme 
à  elle ,  ce  triste  projet  ;  mais  une  voix  intérieure 
me  cria  qu'elle  portait  un  germe  dans  son  sein  ; 
et  très-convaincu  qu'il  nous  était  libre  de  nous 
affranchir  de  nos  maux ,  je  ne  me  persuadai  pas 
de  même  que  nous  eussions  des  droits  sur  la  vie 
de  no  ire  enfant. 

.le  prévins  M.  de  Brugnière;  il  fit  ce  qu'un 
homme  sage  devait  faire  :  il  s'efforça  de  gagner  la 
confiance  de  madame  de  Monnier ,  de  lui  rendre 
quelque  tranquillité;  et  il  crut  que  le   meilleur 
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moyen ,  ou  plutôt  le  seul ,  était  de  m'employer  à 
cette  tâche  difficile.  M.  de  Brugnière  se  chargea  de 
nos  lettres  ouvertes ,  et  mit  pour  condition  à  une 
entrevue  qu'il  promit  à  madame  de  Monnier  de 
lui  ménager  avec  moi ,  qu'elle  lui  remettrait  l'o- 
pium dont  elle  était  munie.  Ces  complaisances  pro- 
duisirent l'effet  que  nous  en  attendions.  Je  rap- 
pelai aisément  à  une  femme  qui  est  tout  amour 
et  toute  sensibilité  ,  ce  qu'elle  devait  à  son  enfant. 
Elle  me  promit  d'arriver  paisiblement  à  son  terme; 
mais  elle  fit  serment,  en  même   temps,  qu'à  une 
certaine  époque,  que  je  ne  puis  vous  nommer,  mais 
qui  n'est  pas  éloignée,  si  elle  n'avait  nul  moyen  et 
nul  espoir  de  recevoir  de  mes  nouvelles  et  de  me 
donner  des  siennes ,  elle  saurait  échapper  à  l'es- 
clavage et  à  la  douleur. 

N'allez  pas  croire ,  monsieur ,  je  vous  en  supplie, 
que  ce  soit  un  amour  romanesque  exalté  qui  lui 
ait  suggéré  cette  idée,  et  que  le  temps  ait  pu  la 
détruire  ;  votre  méprise  serait  funeste.  Il  est  des 
cœurs  qu'il  ne  faut  pas  juger  par  les  principes  or- 
dinaires ;  ce  serait  prendre  l'horizon  pour  les  bornes 
du  monde.  Je  connais  bien  madame  de  Monnier , 
je  connais  cette  ame  douce,  mais  forte,  sur  laquelle 
j'ai  régné  avec  tant  d'empire.  Mon  amie  n'est  point 
une  femme  à  grands  mouvements  au-dehors  ;  mais 
son  cœur  est  un  volcan.  On  la  verra  sereine  et  tran- 
quille un  quart-d'heure  avant  la  catastrophe,  qu  i  n'en 
arrivera  pas  moins,  si  on  la  r.éduit  AU  désespoir.  Elle 
semble  avoir  toute  la  timidité  de  son  sexe;  mais  elle 
a  vraiment  toute  l'audace  du  nôtre.  Elle  n'a  plus 
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ni  famille,  ni  biens,  ni  réputation,  ni  liberté  ;  sa 
seule  consolation  est  dans  son  ami  ;  elle  ne  pourra 
jamais  supporter  l'ignorance  absolue  de  son  sort. 

Ce  n'est  point  à  moi  qu'il  appartient  de  vous 
suggérer  des  réflexions.  J'ai  dû  vous  dire  le  fait;  il 
vous  est  facile  de  le  vérifier.  Le  second  est  aussi 
bien  connu  de  M.  de  Brugnière,  que  le  premier. 
Au  fond,  quelles  que  soient  mes  craintes,  je  suis  , 
en  un  certain  sens ,  très-désintéressé  à  cet  égard  ; 
car  l'événement  m'apprendra  bientôt  quel  parti  il 
me  reste  à  prendre ,  et  un  homme  recouvre  sa  li- 
berté quand  il  veut. 

J'ai  cru  ,  monsieur ,  qu'il  était  nécessaire  que 
cette  lettre  ne  fût  vue  de  nul  autre  que  de  vous , 
afin  qu'aucune  considération  ne  gênât  votre  bonté. 
Voilà  le  motif  des  précautions  que  j'ai  prises.  Je 
crois  que  vous  tenez  dans  vos  mains  la  vie  de  deux 
personnes  plus  infortunées  que  coupables ,  et  qu'en 
dépit  des  clameurs  des  hypocrites  ou  des  dévotes, 
la  mort  seule  peut  désunir. 

Daignez  songer,  monsieur,  que  nous  pourrions 
profiter  de  vos  bontés ,  sans  que  nulle  personne  au 
monde  que  M.  de  Brugnière ,  qui  n'a  besoin  que 
cFune  permission  tacite,  sût  ce  que  vous  feriez 
pour  nous.  Que  nos  lettres,  s'il  nous  était  permis 
d'en  écrire,  fussent  ouvertes  et  lues,  nous  ne  le 
craignons  point;  on  n'y  trouverait  que  les  conso- 
lations mutuelles  de  deux  honnêtes  gens  qui  s'ai- 
ment comme  ils  doivent  s'aimer J'en  dis  plus 

que  je  n'en  dois  dire;  mais  je  vous  jure,  monsieur, 
qu'il  y  a  peu  d'hommes  en  place  à  qui  je  voulusse 
m.  in.  i4 
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écrire  ainsi...  Vous  parler  avec  tant  de  franchise  et 
de  confiance  ,  c'est  une  preuve  non  équivoque  des 
sentiments  respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être  ,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mi  rabeau  fils. 

Quel  que  soit  le  parti  que  vous  daigniez  prendre, 
je  vous  supplie,  monsieur,  de  brûler  cette  lettre. 


LETTRE   XXVII. 

AU  MÊME. 

26  décembre  1777. 

J'obéis,  monsieur;  et  en  vérité  cette  obéissance 
n'est  pas  sans  quelque  mérite;  car  il  me  suffisait, 
pour  m'empêcher  d'écrire  à  mon  père,  du  cruel 
embarras  où  m'a  jeté  l'idée  seule  de  faire  cette 
lettre.  Je  ne  puis  ni  approuver,  ni  flatter,  ni  prier 
l'injustice  :  non,  je  ne  le  puis;  et  je  le  voudrais, 
que  ma  main  ne  s'y  prêterait  pas.  Peut-être  un 
homme  souple  et  subtil  parviendrait-il ,  à  ma  place, 
à  raccommoder  ses  affaires  :  l'esprit  m'en  fait  bien 
découvrir  les  moyens;  mais  mon  cœur  ne  saurait 
les  adopter.  Je  n'aurais  qu'à  écrire  à  madame  de 
Pailly  des  lettres  basses  et  suppliantes;  intercéder 
M.  du  Saillant,  et  le  supplier  d  être  mon  médiateur; 
ne  pas  me  rebuter  des  premières  tentatives,  jurer 
un  repentir  sincère ,  parler  comme  eux  de  mes 
prétendus  crimes,  exprimer  énergïquement  mes 
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remords  ,  invoquer  leur  secours  comme  mon 
unique  ressource,  les  assurer  mille  fois  que  je  ne 
me  conduirai  plus  que  par  leurs  conseils  ?  deman- 
der, pour  toute  grâce,  d'aller  dans  une  terre  de 
mon  père  être  son  fermier,  consacrer  ma  plume 
à  la  défense  de  la  doctrine,  et  surtout  accuser  ma 
mère.  Peut-être  à  ce  prix  se  laisseraient-ils  fléchir, 
en  faisant  leurs  conditions,  de  peur  d'y  être  for- 
cés tôt  ou  tard  par  autorité ,  et  de  me  voir  alors 
exercer  rigidement  tous  mes  droits. 

Mais  puisse -je  être  en  horreur  à  tous  les  hon- 
nêtes gens,  le  jour  où  je  demanderai  des  grâces  à 
une  femme  à  laquelle  j'ai  tous  les  malheurs  de  ma 
mère  et  ceux  de  ma  famille  à  reprocher!  Je  me  mé- 
priserais moi-même,  si  je  désirais  quelque  chose 
d'un  homme  aussi  vil  que  M.  du  Saillant,  et  que 
j'ai  si  bien  démasqué.  J'ai  reçu  de  cruels  outrages, 
je  les  ressens  :  ma  cause  est  juste ,  je  n'en  puis 
douter  ;  et,  quoi  qu'il  arrive,  l'on  ne  peut  exercer 
plus  de  force  et  de  constance  à  m'opprimer,  que 
j'en  emploîrai  à  me  conserver  le  témoignage  inté- 
rieur de  ma  conscience.  Non  je  n'ai  mérité  par  au- 
cune bassesse  mon  sort  et  mes  malheurs.  J'ai  des 
torts ,  je  le  sais,  je  l'avoue;  mais  ma  punition  ne 
leur  est  pas  proportionnée  ;  mais  on  les  exagère  ; 
mais  ils  ne  sont  ni  la  vraie  cause  de  ma  détention, 
ni  celle  de  l'animosité  de  mon  père.  Cette  animo  • 
site  est  telle,  que  je  suis  perdu,  si  l'autorité  ne  se 
jette  entre  lui  et  moi.  Il  a  conjuré  ma  perte;  son 
intérêt,  son  dérangement,  ses  passions,  celles  de 
tout  ce  qui  l'entoure ,  le  poussent  à  la  consommer. 

i/i. 
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C'est  aux  ministres  à  savoir  s'ils  doivent  sacri- 
fier un  citoyen  à  un  autre  citoyen  ;  car  un  père  in- 
juste et  tyran  n'est  plus  que  cela  vis-à-vis  de  son 
fils  :  il  perd  ses  droits  quand  il  en  abuse  avec  une 
odieuse  persévérance.  Les  choses  sont  donc  égales 
entre  nous.  Mais  j'ai  vingt-huit  ans  ,  quelque  force 
encore,  du  zèle  et  du  courage;  ma  carrière  com- 
mence; mon  père  est  sur  le  déclin  de  la  sienne. 
Peut-être  ces  considérations  devraient -elles  faire 
pencher  la  balance  en  ma  faveur,  dans  les  mains 
d'un  homme  d'état.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
homme.  Hélas  !  je  ne  suis  qu'un  homme  ;  mais  c'est 
assez  pour  avoir  droit  à  la  justice  et  à  la  pitié. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  je  suis  plus  coupable 
que  je  ne  le  crois:  je  suis  trop  près  de  moi-même 
pour  me  bien  voir;  mais  enfin ,  si  les  autres  voient 
mieux,  moi  je  souffre;  ainsi  je  dois  nécessaire- 
ment sentir  plus  qu'eux;  et  c'est  sans  exagération, 
c'est,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur  que  je 
vous  assure  que  mon  état  est  intolérable. 

Recevez,  monsieur,  à  la  fin  de  cette  année,  mes 
voeux  pour  l'accomplissement  de  tous  vos  souhaits, 
et  mes  remercîments  pour  les  grâces  que  vous 
m'avez  accordées.  Daignez  y  en  joindre  une  bien 
plus  essentielle  que  toute  autre  que  je  recevrai  ja- 
mais de  vous  :  accordez-moi,  monsieur,  je  vous  en 
conjure,  de  savoir  par  un  témoin  oculaire  l'état 
de  madame  de  Monnier ,  aussitôt  qu'elle  sera  ac- 
couchée, si  elle  ne  l'est  pas.  Si  elle  l'est,  permettez, 
ordonnez  qu'on  me  l'apprenne  le  plutôt  possible. 

Ah!  que  je  finisse  cette  année,  ou  que  je  com- 
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mence  l'autre  sous  des  auspices  plus  favorables  ! 
Que  je  n'aie  pas  sous  les  yeux  à  tous  les  moments 
du  jour  et  de  la  nuit,  l'image  de  mon  amie  morte 
ou  mourante  !  que  je  n'entende  plus  ses  cris  qui 
me  déchirent  l'âme!  que  ces  cruelles  illusions  qui 
me  jettent  dans  un  vrai  délire,  finissent!  il  est 
temps.  Daignez  donc  ,  daignez  m'envoyer  M.  de 
Brugnière ,  et  puissiez-vous  être  exaucé  de  même 
quand  vous  désirerez ,  quand  vous  demanderez  ; 
puissiez-vous  surtout  ne  jamais  connaître  le  trouble 
où  je  suis  ! 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  de  gra- 
titude et  de  respect ,  monsieur ,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur , 

Mirabea.0  fils. 
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LETTRE  XXVIII. 

A  SOPHIE. 

28  décembre  1777. 

Après  un  silence  de  plus  de  six  mois ,  savoir  des 
nouvelles  de  ce  qui  nous  est  mille  fois  plus  cher 
que  nous-mêmes,  c'est  un  bonheur  que  je  ne  cher- 
cherai point  à  exprimer.  Que  ma  Sophie  tâte  son 
cœur  ,  qu'elle  l'écoute  quand  elle  ouvrira  cette 
lettre  :  il  lui  dira  ce  qui  se  passe  dans  celui  de  son 
Gabriel  ! 

Mon  inquiétude  était  horrible,  parce  qu'il  ne  me 
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restait  presque  plus  d'espoir.  Elle  est  adoucie ,  mais 
non  pas  dissipée. 

Il  est  des  écritures  que  je  devrais  savoir  lire  ;  mais 
il  est  aussi  des  gens  qui  griffonnent  tellement ,  qu'ils 
déroutent  la  science  et  l'habitude,  et  qui  font  un  20 
comme  un  10,  de  sorte  que,  dans  un  moment  où 
les  dates  sont  si  importantes ,  on  reste  dans  l'in- 
certitude ;  mais,  fût-ce  le  20  que  les  précieuses 
nouvelles  sont  parties,  quel  immense  espace  du  20 
au  28 ,  quand  il  ne  faut  qu'une  heure,  une  minute, 
une  seconde,  pour  amener  des  événements  que  je 
voudrais,  au  prix  de  mille  vies,  si  je  les  avais,  sa- 
voir à  l'instant! 

Eh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  que  ma  So- 
phie lût  cette  lettre  avant  la  crise  où  il  lui  serait  si 
nécessaire  d'avoir  quelque  tranquillité  d'esprit!.... 
Le  passé  n'est  pas  en  mon  pouvoir  (hélas!  rien  n'y 
est)  ;  profitons  du  présent,  s'il  est  possible.  Hâ- 
tons-nous. Àh!  que  ne  puis-je  faire  voler  ces  lignes 
que  je  trace  d'une  main  tremblante  des  palpita- 
tions de  mon  cœur! 

Tu  n'as  pas  vu  Brugnière  depuis  la  fin  de  sep- 
tembre; quelle  n'a  donc  pas  été  ton  inquiétude!  Je 
ne  puis  expliquer  le  ralentissement  de  son  zèle.  Je 
l'ai  vu  le  i3  juillet,  et  sa  visite  me  fit  le  plus  grand 
plaisir.  Je  l'ai  vu  aussi  le  i5  novembre;  et,  quoi- 
que satisfait  de  savoir  par  un  témoin  oculaire  que 
ta  santé  n'était  pas  mauvaise,  je  le  fus  bien  moins 
que  la  précédente  fois.  Il  me  parut  qu'il  avait  été 
tracassé  à  cause  de  nous.  11  me  dit  que  tu  avais 
donné  ta  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'écrire  :  je 
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ne  le  crus  pas; je  ne  le  croirai  jamais.  Outre  que, 
n'ayant  point  de  liberté,  tu  n'as  point  de  promesses 
à  faire,  il  en  est  que  Sophie  ne  prononcera  jamais. 

Tu  as  vu  M.  Lenoir;  je  l'ai  su  par  Brugnière.  Je 
l'ai  vu  aussi ,  comme  il  te  l'a  dit  ;  et  il  me  parla 
avec  douceur  et  bonté.  Il  me  dit  les  mêmes  choses 
de  toi ,  qu'il  t'a  dites  de  moi  ;  et ,  par  les  mêmes 
raisons,  cela  ne  me  rassura  pas.  J'avais  été  assez 
malade  avant  sa  visite  ;  j'étais  mieux ,  et  je  suis 
bien  :  ma  santé  a  été  souvent  chancelante ,  quel- 
quefois mauvaise  ;  mais  tu  sais  qu'il  est  pour  moi 
des  remèdes  infaillibles,  et  ce  sont  ceux  qui  vont 
au  cœur* Sois  donc  tranquille  à  cet  égard,  tant  que 
tu  seras  tranquillisée  par  moi.  Je  ne  te  dirai  que 
ce  que  je  te  pourrai  dire;  mais  ce  que  je  te  dirai 
sera  vrai.  Je  ne  sais  pas  tromper;  je  ne  sais  surtout 
pas  te  tromper.  Pouvoir  t'écrire ,  n'est  -  ce  pas  re- 
nouveler ma  vie  ?  Je  ne  sais  si  je  le  pourrai  long- 
temps; mais,  quand  une  voie  a  réussi,  pourquoi 
ne  continuerait-on  pas  de  la  tenter? 

On  m'a  toujours  promis  de  ne  pas  me  laisser 
ignorer  l'événement  de  tes  couches;  mais  je  sens 
que  la  bonté  de  ceux  qui  s'intéressent  à  nous  ou 
qui  en  ont  pitié,  est  gênée.  J'en  reçois  bien  plus 
que  je  n'attendais.  Ne  tarde  pas  un  moment  à 
achever  de  me  rassurer.  Un  je  i 'aime ,  j 'existe ,  et 
mes  poumons  reprendront  du  ressort. 

Le  pauvre  enfant!  ah  !  sans  doute ,  après  toi ,  c'est 
ce  qui  m'est  le  plus  cher.  J'avais  pensé  que,  dans 
tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter  à  mon  esprit, 
le  parti  le  plus  sage ,  le  plus  noble ,  le  plus  sûr ,  le 
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plus  tendre,  que  tu  pusses  prendre,  était  de  le  nour- 
rir. Il  faut  qu'il  y  ait  des  objections  très-fortes  que 
je  ne  devine  pas,  puisque  la  pensée  ne  t'en  est  point 
venue.  Au  reste ,  mes  idées  ont  peu  de  poids  à  cet 
égard,  car  je  ne  sais  rien.  Quant  au  nom  qu'il  faut 
donner  à  cet  enfant ,  je  te  dirai  plus  hardiment 
mon  avis,  parce  que  les  événements  que  j'ignore 
n'y  sauraient  influer.  Nos  principes  ont  toujours 
été  qu'une  femme  ne  doit  point  donner  à  l'homme 
dont  elle  porte  le  nom ,  un  enfant  qui  n'est  pas 
de  lui.  En  conséquence  ,  nous  avions  projeté  de 
faire  baptiser  et  élever  notre  enfant  sous  un  nom 
convenu  entre  nous.  Eh!  quand  nous  n'aurions  pas 
eu  d'autres  raisons ,  ne  me  serait-il  pas  bien  cruel 
qu'un  autre  me  dérobât  le  titre  de  père  de  mon 
enfant?  Cependant  mes  idées  sont  changées,  en 
partie ,  à  cet  égard ,  et  voici  pourquoi.  Mon  sort 
est  caché  sous  un  voile  très-obscur.  Je  ne  puis  pé- 
nétrer dans  l'avenir,  ni  m'assurer  que  je  serai  ja- 
mais libre  de  disposer  de  rien.  «Tous  les  possibles, 
qui  échappent  si  aisément  au  sein  du  bonheur  où 
l'on  repousse  la  prévoyance ,  s'offrent  à  mon  ima- 
gination et  à  mon  cœur.  Je  ne  sais  si  ta  modique 
fortune  (car  tes  droits  nuptiaux  sont  sûrement 
perdus  )  n'est  pas  fort  hasardée  ;  je  pressens  les 
maux  qui  menacent  cet  enfant,  pour  lequel  je  ne 
pourrai  peut-être  jamais  rien  :  car  enfin,  tout  jeune 
que  je  suis,  ne  suis -je  pas  mortel  ?  Je  n'envisage 
pas  sans  horreur  l'idée  que  ce  malheureux  être  , 
dont  j'aurai  fait  l'infortune  en  lui  donnant  la  vie, 
mourra  peut-être  de  faim,  si  nous  venions  tous 
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deux  à  lui  manquer,  parce  que  je  t'ai  aimée,  tan- 
dis que ,  selon  l'ordre  de  la  nature ,  il  devait  être 
riche.  Les  intérêts  de  la  famille  de  M.  de  Monnier , 
que  je  ne  connais  que  par  des  procédés  très-vils, 
ne  me  touchent  pas  assez  pour  que  je  leur  sacrifie 
ceux  de  mon  enfant;  et  je  désire  qu'on  lui  prépare 
une  ressource,  à  tout  événement,  en  lui  donnant 
le  nom  que  lui  assure  la  loi.  Si  je  vis,  si  je  rede- 
viens libre,  assurément  il  ne  demandera  rien  à  des 
gens  qu'il  ne  connaîtra  pas,  puisqu'on  peut  fort 
bien,  en  l'élevant,  lui  cacher  son  nom,  et,  selon 
les  circonstances,  lui  en  dérober  à  jamais  la  con- 
naissance. Si  je  meurs,  si,  dépouillée  de  tout  ton 
bien  ,  tu  n'as  rien  à  lui  laisser,  il  aura  du  moins 
une  planche  pour  se  sauver  du  naufrage  :  et  la 
crainte  d'un  procès  '  engagera  les  Valdhaon  à  sa- 
crifier un  peu  pour  sauver  beaucoup.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  mandé,  à  ce  sujet,  à  M.  Le- 
noir  ;  voilà  à  nu  le  fond  de  mon  cœur.  Il  ne  m'est 
pas  possible  de  te  déduire  toutes  les  raisons  qui 
m'ont  fait  changer  d'opinion;  mais  elles  sont  so- 
lides, naturelles,  et  même  justes.  Et  il  me  semble 
que  si  ta  famille  raisonne  bien ,  elle  verra  que  c'est 
peut-être  là  le  moyen  le  plus  sûr  d'accommoder 
ton  affaire,  et  de  rendre  tes  ennemis  circonspects. 
Brugnière  m'avait  fort  honnêtement  proposé  d'être 
mon  créancier  pour  les  frais  de  nourrice  de  mon 
enfant.  Cette  dépense  n'est  pas  exorbitante,  et 
nous  aurions  pu  aisément  y  subvenir  ;  mais  je  ne 
dis  rien  à  cet  égard,  d'abord  parce  que  j'ignore 

1  Voyez  ci-devant  page  ig3  et  io,4- 
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tous  les  arrangements  pris  (j'espère  que  je  les  sau- 
rai par  toi),  ensuite,  parce  que,  probablement, 
mes  avis  arriveraient  trop  tard.  Si  ce  pauvre  enfant 
n'est  pas  né  encore,  son  sort  est  du  moins  décidé. 

Je  m'étonne  que  ta  mère  croie  lui  devoir  le  né- 
cessaire. Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  ne  suis  pas  mort 
civilement  pour  toujours,  il  ne  lui  sera  pas  à  charge; 
et  ce  n'est  que  des  avances  qu'elle  fait.  Je  ne  m'ar- 
rête point  à  te  recommander  de  veiller ,  autant  qu'il 
sera  en  toi,  sur  le  malheureux  fruit  de  notre  amour. 
Ah!  qui  connaît  mieux  que  moi  ton  cœur!  la  plus 
tendre  des  amantes  ne  sera-t-elle  pas  la  meilleure 
des  mères  ? 

Tu  as  bien  fait  de  demander  à  voir  un  avocat , 
pour  te  guider  dans  les  circonstances  où  tu  n'as  ni 
conseils ,  ni  les  connaissances  nécessaires  pour  t'en 
passer. 

Je  crois  voir  que  ta  mère  est  beaucoup  adoucie  ; 
je  craignais  le  contraire  ,  sur  quelque  chose  que 
m'avait  dit  Brugnière.  Elle  avait  soupçonné,  dit-il, 
que  je  te  dictais  tes  lettres;  mais  ,  quand  elle  croi- 
rait possible  que  nous  correspondissions  ,  pour- 
rait-ce  jamais  être  avec  assez  de  régularité  pour 
que  je  te  dictasse  tes  réponses?  Ne  se  déshabi- 
tuera-t-elle  pas  de  penser  que  tu  ne  peux  trouver 
dans  ton  cœur  et -dans  ton  esprit  assez  de  res- 
sources pour  être  constante  ,  si  l'on  ne  t'excitait 
pas  sans  cesse  ?  Cette  erreur  lui  a  coûté  si  cher 
qu'elle  devrait  y  renoncer.  Eh!  quelle  idée  a-t-ellc 
de  toi ,  si  elle  imagine  qu'en  quelques  mois  tu 
aurais  pu  oublier  un  homme  à  qui  tu  as  tout  sacri 
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fié,  et  qui  a  les  droits  les  plus  sacrés  sur  ta  per- 
sonne et  sur  ton  cœur,  s'il  n'embrasait  continuel- 
lement ton  imagination  ?  Quoi!  tu  n'es  pas  encore 
délivrée  du  dépôt  que  mon  amour  uni  au  tien  a 
placé  dans  ton  sein;  tu  ne  peux  jeter  les  yeux  sur 
toi-même,  tu  ne  peux  sentir  palpiter  ton  cœur, 
sans  que  les  tressaillements  de  l'être  que  ton  sang 
nourrit  te  rappellent  les  devoirs  de  ta  tendresse; 
et  l'on  veut  que  tu  les  oublies! 

L'enthousiasme  de  l'amour  ne  m'égare  point,  et 
le  raisonnement  que  je  fais  est  simple  et  à  la  por- 
tée de  tout  être  qui  fait  quelque  cas  de  l'honneur. 
La  persévérance  peut  seule  justifier  ta  conduite. 
Je  le  dirais  devant  tous  les  juges  et  toutes  les  puis- 
sances de  la  terre  ;  c'est  en  ce  moment  que  l'homme 
le  plus  froid  et  le  plus  désintéressé  pensera  comme 
l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué,  sur  la  con- 
duite que  tu  te  dois;  tous  deux  conviendront,  par 
des  principes  différents ,  mais  unanimement ,  que 
tu  n'as  plus  la  liberté  du  choix;  qu'il  faut  que  tu 
sois  un  modèle  de  constance ,  pour  ne  pas  devenir 
un  objet  de  mépris  à  tous  ceux  qui  sentent  et  qui 
pensent.  C'est  ta  profession  de  foi  que  je  viens  de 
faire  ,  ô  mon  amie  !  mais ,  à  plus  forte  raison ,  est-ce 
la  mienne  ,  puisque  l'attaque  étant  du  côté  de  notre 
sexe ,  c'est  moi  qui  t'ai  séduite.  Je  n'en  dirai  pas 
davantage  sur  cela.  Je  serais  bien  malheureux,  si 
j'avais  besoin  de  te  répéter  des  serments  tant  de 
fois  jurés.  En  faut-il  beaucoup  pour  te  persuader 
que  je  ne  suis  pas  le  plus  perfide  et  le  plus  ingrat 
des  hommes? 
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Je  te  recommande,  mon  amie,  d'éviter  avec  soin 
les  occasions  de  parler  de  moi  à  madame  de  Ruffei. 
Je  suis  comme  sûr  que  tu  ne  les  as  point  cherchées  ; 
n'as -tu  pas  été  la  première  à  lui  marquer  le  désir 
de  n'en  jamais  parler  avec  elle,  puisqu'assu rément 
vos  principes  et  vos  opinions  ne  pouvaient  être  les 
mêmes  à  ce  sujet?  mais  fais  plus  que  de  ne  pas  les 
chercher,  évite-les.  Tâche  de  la  ramener,  tâche  de 
retrouver  la  paix  ,  autant  du  moins  que  les  circon- 
stances te  permettent  de  la  goûter. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  le  moindre  ordre  et  quel- 
que bon  sens  dans  ce  que  je  t'écris.  Je  me  hâte  ; 
car  chaque  moment  que  je  garde  cette  lettre  me 
paraît  un  cruel  larcin  que  je  te  fais  ;  et  je  suis 
si  troublé  d'un  bonheur  inattendu,  que  je  n'ai 
bien  libres  ni  la  faculté  de  penser,  ni  celle  de  m'ex- 
primer. 

Encore  un  mot  sur  cet  enfant ,  sur  mon  enfant  : 
tâche ,  je  t'en  conjure ,  qu'on  ne  le  laisse  point  dans 
un  hôpital.  Quoi  !  mon  sang  et  le  tien  serait  plongé 
dans  un  hôpital ,  où ,  malgré  la  vigilance  de  M.  Le- 
noir,  il  règne  et  ne  peut  que  régner  de  tristes  abus 
et  une  mortalité  continuelle  !  Si  l'on  juge  absolu- 
ment nécessaire  qu'il  entre  dans  un  de  ces  refuges, 
on  peut  l'en  faire  retirer  par  un  tiers,  cela  arrive 
tous  les  jours ,  en  remplissant  les  formalités  d'u- 
sage. Presse,  supplie  M.  Lenoir  :  il  est  bon,  il  est 
sensible  ;  j'ai  plus  d'une  raison  de  croire  qu'il  s'in- 
téresse à  nous.  En  un  mot,  o  nui  Sophie-Gabriel' 
toi  seule  restes  à  notre  enfant;  sauve-le,  conserve-le 
au  plus  tendre  des  pères. 
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Si ,  par  un  heureux  hasard,  cette  lettre  te  par- 
vient avant  tes  couches ,  demande  à  nourrir  ton 
fruit.  Certainement  ce  seraitun  grand  avantage  pour 
ta  santé  et  la  sienne  ;  ce  serait  pour  toi  une  source 
intarissable  de  consolations  et  de  jouissances.  C'est 
un  autre  moi-même,  un  autre  toi-même.  Ah!  le 
délicieux  plaisir  de  l'allaiter,  de  le  voir  croître  sous 
tes  yeux,  ne  peut-il  pas  compenser  bien  des  peines? 
Mais,  encore  une  fois,  ceci  n'est  qu'un  conseil  ha- 
sardé, parce  que  je  ne  sais  ni  quelle  tournure  a 
pris  ton  affaire,  ni  quelle  nouvelle  retraite  on  te 
destine  après  tes  couches.  C'est  donc  une  idée  que 
je  te  donne,  et  non  une  demande  que  je  te  fais, 
ou  une  démarche  que  je  te  prescris. 

Ce  que  je  te  demande  à  genoux,  c'est  de  m'écrire 
aussitôt  qu'il  te  sera  possible,  et  en  aussi  peu  de 
mots  que  ton  état  l'exigera,  l'événement  de  tes  cou- 
ches. Je  ne  veux  pas  te  peindre  mon  inquiétude  ; 
mais  tu  peux  te  la  figurer  aisément.  Ah!  dis -moi 
bientôt  que  tu  vis,  que  tu  ne  souffres  plus;  sur 
tout  ne  me  trompe  pas.  Dis -moi  ce  que  sera  de- 
venu ton  enfant,  les  baisers  qu'il  aura  reçus  de  toi, 
ceux  que  tu  lui  auras  donnés  pour  son  malheureux 
père....  Délivre  moi  de  l'étouffante  perplexité  qui 
m'oppresse.  Tu  sais  de  quelle  sensibilité  mon  cœur 
est  formé ,  toi  qui  lui  donnas  la  vie.  Je  te  vois,  je 
t'entends ,  tu  me  poursuis  :  en  vain  je  fermerais  mes 
yeux  et  boucherais  mes  oreilles;  hélas  !  le  fantôme 
n'est-il  pas  dans  mon  cœur  ? 

Ne  va  pas  finquiéter  cependant  de  cette  crise 
si  naturelle  et  si  facile  à  supporter  à  ton  âge; calme 
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ton  esprit  et  ton  cœur.  Ne  fais  aucune  imprudence; 
songe  que  c'est  la  moitié  de  moi-même  sur  laquelle 
tu  attentes,  quand  tu  ne  soignes  pas  ta  santé.  Ne 
hâte  pas  ton  accoucheur  ;  souffre  sans  impatience  : 
c'est  à  la  nature  à  se  délivrer....  Ah!  je  détourne  les 
yeux  de  ce  tableau;  mon  faible  cœur  palpite  et  ne 
saurait  le  supporter. 

Je  n'ai  que  faire  de  te  recommander  de  m'écrire 
avec  prudence;  cette  lettre  le  dit  assez;  encore  me 
suis-je  peut-être  trop  livré  au  torrent  de  ma  ten- 
dresse. —  Je  ne  te  dirai  pas:  sois  tranquille,  sois 
contente  ;  je  sais  trop  que  ce  serait  exiger  l'impos- 
sible. Mais  je  te  dirai  :  patiente,  et  ne  t'affecte  pas 
plus  de  mes  malheurs  que  des  tiens  ;  car,  au  fond , 
les  tiens  seront  toujours  la  partie  la  plus  terrible 
des  miens.  Tu  vois  qu'au  moment  du  décourage- 
ment le  plus  funeste ,  lorsqu'on  n'espère  plus  rien  , 
une  ressource  inattendue  peut  s'offrir.  Qui  sait  si 
l'avenir  ne  nous  cache  pas  des  événements  plus  fa- 
vorables que  nous  n'osons  en  prévoir?  Je  n'ai  pas 
mérité  toute  mon  infortune,  je  le  sais,  et  ton  cœur 
te  le  répète  trop  souvent;  mais  je  n'avais  pas  mé- 
rité non  plus  tout  mon  bonheur.  Il  nous  a  été  bien- 
tôt enlevé;  hélas!  dès  la  première  moisson  de  notre 
amour.  Peut-être  n'est-il  pas  échappé  sans  retour, 
ma  Sophie;  et  ne  t'y  déroberais-tu  pas ,  si  la  dou- 
leur détruisait  ta  santé,  abrégeait  ta  vie?  Ne  l'ou- 
blie point,  mon  aimable  amie  :  le  seul  de  mes  hi;iii\, 
auquel  il  n'y  ait  point  de  remède ,  est  celui  que  tu 
peux  me  faire.  Considère  ce  que  je  dis  là,  dans  tous 
les  sens,  et  tu  auras  la  clef  de  tous  mes  sentiments 
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et  de  toutes  mes  pensées.  Je  te  dirais  beaucoup 
davantage  sur  ce  sujet,  si  j'avais  du  temps,  et  si  je 
ne  craignais  de  lâcher  la  bride  à  mon  cœur;  car  je 
crois  avoir  vu  que  ton  cœur  et  ta  tète  sont  bien 
malades. 

Au  reste ,  ce  qui  se  passait  en  moi  m'apprenait 
assez  ce  que  tu  dois  éprouver.  Je  tremblais  qu'on 
ne  tardât  trop  à  te  connaître.  On  te  voit  si  douce  et 
si  modérée,  qu'on  n'imagine  pas  de  quelle  énergie 
ton  cœur  est  capable.  L'on  ne  sait  pas  assez  que 
les  esprits  les  plus  doux  et  les  plus  modérés,  sont 
les  plus  inflexibles  lorsqu'ils  ont  pris  un  parti , 
parce  qu'ils  ne  s'y  sont  arrêtés  qu'après  une  mûre 
délibération  ;  et  il  ne  me  paraissait  donc  que  trop 
probable  qu'on  s'attendrait  que  les  agitations  que 
tes  malheurs  et  ta  tendresse  ont  excitées  dans  ton 
ame,  auraient  le  sort  de  tous  les  grands  mouve- 
ments, de  toutes  les  crises  extraordinaires,  qui  est 
de  finir  bientôt.  Moi,  qui  te  connaissais  si  bien,  je 
savais  que  personne  au  monde  ne  possède  à  un  plus 
haut  degré  que  toi  la  fermeté,  quand  tu  es  con- 
vaincue que  ton  amour  et  la  justice  sont  intéressés 
à  ta  persévérance  dans  une  opinion ,  un  désir  ou 
une  tentative  ;  en  un  mot,  que  tu  peux  bien  mourir, 
mais  non  pas  changer.  Je  frémissais  donc  de  leur 
erreur  qui  t'allait  réduire  à  l'extrémité,  que  peut- 
être  ils  ne  soupçonnaient  pas....  Mais  enfin,  il  est 
sûr  que  j'ai  de  tes  nouvelles,  et  que  je  ne  puis  douter 
de  leur  authenticité  ;  il  me  paraît  certain  que  tu 
auras  des  miennes.  Calme-  toi  donc ,  ô  mon  tout  ! 
calme-toi ,  et  attends  du  moins  de  nouveaux  mal- 
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heurs,  s'il  nous  en  est  réservé  d'autres,  pour  dé- 
sespérer de  notre  étoile.... 

Je  finis,  car  le  temps  me  presse,  6  mon  amie  î 
et  je  ne  suis  peut-être  que  trop  indiscret.  Je  te  le 
répète,  tu  connais  mon  cœur;  tu  ne  peux  mécon- 
naître mon  écriture  ;  tu  es  donc  sûre  que  je  vis  : 
c'est  assez  te  dire  que  je  t'aime  et  comme  je  t'aime. 

Gabriel. 

Ajoute  tout  ce  que  je  n'ose  joindre  à  ce  nom. 
Brûle  cette  lettre;  cela  est  prudent  et  convenable. 


MEMOIRE. 

Mon  Père 


j 


Après  avoir  long-temps  raisonné  avec  moi-même 
sur  le  parti  qui  me  restait  à  prendre,  je  m'y  suis 
enfin  arrêté;  et  maintenant  que  ma  résolution  est 
fixe  et  invariable,  je  puis  et  je  dois  vous  écrire  la 
lettre  que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser. 

Il  n'est  pas  digne  de  vous  d'être  ma  partie,  mon 
père;  car  c'est  beaucoup  dégrader  la  dignité  pater- 
nelle que  de  vous  abaisser  au  niveau  de  votre  en- 
fant; mais  il  n'est  point  répréhensible  en  moi  de 
vous  prendre  pour  juge  dans  votre  cause ,  de  porter 
à  votre  propre  tribunal  mes  réclamations  contre 
vous.  Daignez  me  lire  avec  le  sang  froid  qui  vous 
convient;  daignez  me  relire,  pour  être  bien  sûr 
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qu'aucun  premier  mouvement  ne  vous  empêchera 
de  faire  justice  à  votre  fils,  et,  si  j'ose  le  dire,  à 
vous-même.  C'est  une  maxime  bien  noble  et  bien 
vraie,  que  j'ai  entendu  sortir  souvent  de  votre 
bouche:  Qu'il  est  d'un  plus  grand  homme  de  savoir 
avouer  sa  faute ,  que  de  savoir  ne  la  point  faire. 
Pour  moi,  je  vais  vous  développer  tous  les  replis  de 
mon  ame  :  m'adresser  à  vous,  c'est  dire  assez  que  je 
veux  être  vrai. 

Vous  m'avez  condamné  à  une  mort  civile,  ô  mon 
père!  et  c'est  beaucoup  plus  qu'à  une  mort  vio- 
lente ,  vous  le  savez  bien.  Souffrir  dans  une  soli- 
tude profonde  toutes  les  privations  et  toutes  les 
inquiétudes,  être  arraché  à  tout  ce  qu'on  aime, 
n'est-ce  pas  plus,  infiniment  plus  que  mourir?  La 
mort  délivre  de  tous  regrets,  de  tous  désirs,  de 
toutes  peines  :  l'emprisonnement  que  je  subis  est 
donc  une  punition  plus  sévère.  Les  angoisses  d'une 
situation  où  l'on  ne  me  laisse  de  la  vie  que  le 
souffle, sont  un  supplice  incomparable  à  tout  autre, 
par  cela  seul  qu'il  est  infiniment  plus  long.  L'a- 
mitié,  l'amour,  ces  bienfaiteurs  du  monde,  sont  mes 
bourreaux.  Plus  mon  cœur  est  sensible ,  plus  mes 
sens  ont  d'énergie,  plus  mon  ame  est  élevée,  et 
plus  mes  tourments  sont  aigus  et  multipliés.  Mort 
à  tous  les  plaisirs ,  je  ne  vis  que  pour  la  douleur. 
Toute  correspondance  m'est  ôtée  ;  toute  société 
m'est  interdite.  Je  n'ai  nul  éclaircissement  du  sort 
qui  m'est  réservé.  Une  enceinte  de  dix  pieds  carrés 
est  mon  univers.  Quelle  effroyable  mutilation  de 
l'existence  !  Certainement ,  mon  père,  vous  n'avez 
m. m.  ID 
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pas  envisagé  sans  horreur  ces  sévérités  muettes , 
avant  de  les  ordonner;  certainement  vous  n'avez 
point  imaginé  me  punir  avec  moins  de  rigueur  que  si 
vous  versiez  tout  mon  sang.  Celui  qui  souffre  d'in- 
tolérables douleurs  pendant  des  mois  entiers  est 
plus  à  plaindre  que  celui  que  le  tranchant  de  la 
hache  frappe  une  minute. 

Il  faut  donc  que  vous  soyez  très-convaincu  que 
je  suis  non-seulement  un  criminel  indigne  de  toute 
pitié ,  mais  encore  un  homme  tout-à-fait  incapable 
d'amendement  et  de  repentir ,  et  que  vous  me  re- 
gardiez tout  à  la  fois  comme  l'opprobre  de  votre 
famille  et  un  importun  fardeau  pour  la  société  :  car 
vous  n'ignorez  pas  que  vous  avez  tous  ces  comptes 
à  rendre.  Je  suis  votre  fils,  je  suis  homme,  je  suis 
citoyen ,  vous  êtes  responsable  de  moi  à  vous-même, 
à  votre  famille ,  à  l'humanité ,  à  la  patrie  ;  et  c'est 
apparemment  par  un  effort  d'équité  que  vous  im- 
molez votre  enfant. 

Il  faut  même  qu'à  ces  considérations,  il  s'en  joigne 
d'autres  plus  fortes  encore  que  je  ne,  saurais  de- 
viner. Car,  enfin,  vous  me  jugez,  vous  me  con- 
damnez sans  m'avoir  entendu;  vous  vous  élevez 
au-dessus  des  formes  et  des  lois  ;  vous  consacrez  par 
vos  demandes  des  ordres  arbitraires  que  vous  avez 
combattus  avec  force;  vous  me  dérobez  aux  ma- 
gistrats, à  mes  juges  naturels:  ainsi  vous  vous 
chargez  seul  de  tous  leurs  devoirs,  sans  doute  pour 
que  justice  me  soit  plus  sûrement  et  plus  rapide- 
ment faite....  Sans  doute  aussi  vous  vous  êtes  bien 
examiné  vous-même;  vous  avez  la  conscience  de 
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votre  impartialité,  de  vos  lumière^,  de  votre  infail- 
libilité. Vous  êtes  sans  prévention,  suffisamment 
informé ,  pleinement  instruit  ;  sans  quoi  vous  au- 
riez frémi  de  l'idée  de  prononcer  un  tel  arrêt  de 
proscription Je  suis  donc  bien  criminel!  Per- 
mettez-moi d'entrer  dans  cet  examen  avec  vous: 
peut-être  est-il  juste  que  je  sois  entendu  au  moins 
une  fois  dans  mon  procès. 

Tout  ce  dont  vous  pouvez  m'accuser  se  réduit  à 
quatre  chefs.  Je  les  rangerai  par  l'ordre  de  la  date 
des  faits ,  et  non  par  celui  de  leur  importance. 
i°  Mon  dérangement  pécuniaire:  i°  la  procédure 
entreprise  contre  moi  à  la  requête  de  M.  de  Ville- 
neuve ,  et  ensuite  de  laquelle  un  tribunal  subal- 
terne m'a  condamné ,  par  contumace ,  à  des  répa- 
rations au  palais  ;  3°  ma  conduite  dans  les  forts  où 
j'ai  été  détenu  ensuite  de  cette  procédure;  4°  l'en- 
lèvement de  madame  de  Monnier  qui  m'est  imputé. 

Peut-être  serez- vous  étonné  qu'au  nombre  des 
griefs  articulés  contre  moi  je  ne  compte  point  mes 
procédés  envers  madame  de  Mirabeau, que  l'on  m'a 
dit  avoir  été  dénoncés  à  vous  et  à  tout  Paris.  La 
raison  de  mon  silence  est  simple  :  je  n'ai  aucune 
preuve  de  la  vérité  de  ce  fait.  J'étais  prisonnier  au 
château  de  Dijon ,  lorsque  des  personnes,  peut-être 
suspectes, m'informèrent  que  le  ministre  parlait  de 
mes  torts  envers  madame  de  Mirabeau.  Elle  était 
auprès  de  vous.  Je  lui  écrivis  un  billet  court,  mais 
substantiel,  par  lequel  je  la  sommais  de  se  rendre 
chez  M.  de  Malesherbes,  alors  ministre,  pour  lui 
rendre  compte  de  ma  conduite  envers  elle,  et  là, 
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justifier  ou  former  sa  plainte.  Madame  de  Mirabeau 
répondit  que  son  père  lui  avait  défendu  de  se  mêler 
de  mes  affaires.  Quelque  temps  après,  elle  partit 
pour  la  Provence.  Peu  importe  ce  que  je  pensai  de 
son  excuse;  mais,  pour  éviter,  à  cet  égard,  toute 
discussion  qui  ne  pourrait  être  qu'infiniment  dou- 
loureuse pour  vous  et  pour  moi ,  voici  mon  alléga- 
tion que  je  n'appuirai  d'aucuns  détails:  mes  pro- 
cédés pour  madame  de  Mirabeau  ont  été  aussi  géné- 
raux qu'il  soit  possible  d'en  imaginer.  Si  elle  juge  à 
propos  de  le  nier,  qu'elle  expose  les  sujets  de  mé- 
contentement que  je  lui  ai  donnés.  Ma  réponse  sera 
comprise  dans  quelques  feuilles  de  papier  qui  ne 
sont  pas  de  mon  écriture;  mais  elle  en  connaît  le 
caractère ,  et  ne  récusera  pas  le  témoignage  qu'elles 
lui  offriront.  Tout  est  dit  à  cet  égard,  jusqu'à  ce 
que  je  sois  provoqué.  Elle  m'entend,  et  cela  doit 
suffire.  Personne  au  monde,  pas  même  vous, mon 
père,  qui  avez  toute  autorité  sur  moi,  excepté  celle- 
là;  personne  au  monde,  dis-je,  n'a  le  droit  de  se 
mêler,  malgré  moj,  de  ce  qui  se  passe  entre  nous. 
J'omets  aussi, dans  les  accusations  auxquelles  je 
me  prépare  à  répondre,  tout  ce  qui  vous  est  pu- 
rement personnel.  Un  père  ne  saurait  avoir  d'ani- 
mosité  particulière  contre  son  fils.  Si  elle  s'était 
glissée  dans  son  cœur,  ce  lui  serait  sans  doute  une 
raison  de  se  montrer  plus  rigoureusement  équi- 
table et  impartial.  Je  ne  dirai  donc  à  ce  sujet  qu'un 
seul  mot,  le  respect  que  je  dois  aux  auteurs  de  mes 
jours  m'interdisant  toute  explication  :  Les  écrits  sous 
mon  nom  ont  été  supposés  ou  altérés ,  et  tous  publiés 
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a  mon  insu.  Je  crois,  sans  trop  d'amour-propre,  que 
la  première  partie  de  cette  assertion  est  aisée  à  de- 
viner en  lisant  ce  mémoire.  Quant  à  la  seconde,  je 
la  puis  prouver  par  lettres  originales,  aussi-bien  que 
les  plaintes  que  j'en  ai  faites;  et  des  papiers  pu- 
blics contiennent  mon  désaveu. 

Après  ces  observations  préliminaires  ,  je  passe 
aux  quatre  griefs  que  j'ai  énoncés,  et  qui  forment 
un  corps  de  plainte  redoutable.  Je  les  parcourrai 
successivement,  et  je  m'appliquerai  autant  à  déve- 
lopper les  motifs  de  mes  actions ,  que  ces  actions 
mêmes  :  car  je  sais  que  les  uns  ont  été  encore  plus 
empoisonnés  que  les  autres  auprès  de  vous.  Je  se- 
rai long,  parce  que  je  serai  obligé  d'entrer  dans 
beaucoup  de  détails ,  puisque  ce  sont  eux  qui  ca- 
ractérisent les  faits  et  constituent  la  vérité.  D'ail- 
leurs je  n'ai  pas  la  force  d'être  précis.  Je  suis  per- 
sécuté depuis  quatre  ans ,  froissé  par  le  malheur, 
dévoré  d'inquiétudes  et  de  chagrins ,  malade  de- 
puis six  mois ,  enseveli  depuis  neuf  dans  la  soli- 
tude la  plus  austère  :  la  vigueur  de  l'esprit  peut 
être  altérée  par  de  telles  épreuves.  J'invoque  donc 
votre  patience  et  votre  indulgence. 

Je  voudrais  pouvoir  n'accuser  personne;  car  les 
récriminations  répugnent  à  mon  cœur.  Mais  il  faut 
bien  se  résoudre  à  parler,  puisqu'il  s'agit  de  ma  li- 
berté ,  de  mon  honneur ,  de  ma  vie.  O  mon  père  ! 
je  ne  m'annonce  pas  plus  que  je  ne  me  crois  irré- 
prochable :  que  celui  qui  l'est,  mais  que  celui-là 
seul ,  me  lance  les  premiers  coups.  Je  m'accuserai 
sincèrement  ;  je  m'excuserai  de  même.  Je  n'aurai 
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ni  mauvaise  foi ,  ni  fausse  modestie.  Je  ne  dimi- 
nuerai ni  ne  grossirai  en  rien  la  vérité.  Lisez ,  pe- 
sez, jugez;  décidez  si  mon  honneur  est  souillé  par 
des  bassesses  ,  si  mon  cœur  est  une  sentine  de  cor- 
ruption ,  si  mes  peines  sont  proportionnées  à  mes 
délits. 

Je  passerai  sous  silence  les  premiers  orages  de 
ma  jeunesse  ;  vous  n'en  voulez  tirer  aucune  con- 
séquence contre  moi  sans  doute ,  mon  père ,  puis- 
que je  suis  rentré  depuis  dans  vos  bonnes  grâces , 
et  que  vous  m'avez  long  -  temps  honoré  de  votre 
confiance.  Je  n'en  ai  probablement  pas  moins  été 
indigne ,  tant  que  j'en  ai  joui.  Je  pourrai  dire  que 
dès  mon  enfance  et  mes  premiers  pas  dans  le  monde, 
j'ai  reçu  peu  de  marques  de  votre  bienveillance; 
que  vous  m'avez  traité  avec  rigueur  avant  que  je 
pusse  avoir  démérité  de  vous;  que  vous  avez  dû 
voir  de  bonne  heure  cependant  ^  que  cette  mé- 
thode excitait  ma  fougue  naturelle,  au  lieu  de  la 
réprimer;  qu'il  était  également  aisé  de  m'attendrir 
et  de  m'irriter  ;  que  ce  premier  chemin  me  menait 
au  but, que  le  second  m'en  écartait;  que  je  n'étais 
pas  né  pour  être  traité  en  esclave  ;  qu'en  un  mot 
un  Lambert  pouvait  me  perdre ,  et  un  Vioménil  tout 
obtenir  de  moi.  Les  détails  jetteraient  de  grandes 
lumières  sur  votre  conduite  et  sur  la  mienne ,  et 
lieraient  étroitement  les  effets  à  leurs  causes  :  mais 
je  n'ai  déjà  qu'une  trop  longue  et  trop  pénible  car- 
rière à  courir  dans  cet  écrit,  et  je  suis  loin  de  cher- 
cher à  m'avantager  sur  vous.  Je  n'entrerai  donc 
point  dans  cette  discussion.  Qu'il  me  soit  permis 
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seulement  de  vous  rappeler  qu'après  m'avoir  reçu 
en  grâce  ,  vous  m'avez  avoué  ,  dans  une  de  vos 
lettres ,  que  vous  aviez  été  au  moment  de  m' envoyer 
aux  colonies  hollandaises  ,  lors  de  nia  détention  à 
File  de  Bê.  Ce  mot  fit  une  profonde  impression  sur 
moi;  il  a  prodigieusement  influé  sur  le  reste  de  ma 
vie  :  et  voilà  pourquoi  je  vous  le  rappelle.  Daignez 
réfléchir,  en  y  pensant,  que  vous  êtes  prompt  à 
envisager  les  partis  les  plus  violents.  Qu'avais -je 
fait  à  dix-huit  ans  pour  que  vous  eussiez  une  telle 
idée ,  qui  me  fait  frémir  encore  aujourd'hui  que  je 
suis  enseveli  tout  vivant  dans  un  tombeau?...  J'a- 
vais aimé. 

Passons  au  temps  où  j'ai  perdu  à  la  fois  votre 
cœur  et  votre  confiance.  Tous  mes  malheurs,  toutes 
mes  fautes  sont  enchaînées  à  ce  fatal  moment. 

C'est  à  vous,  mon  père,  que  j'adressai  ces  pa- 
roles une  heure  après  que  vous  m'eûtes  rouvert 
vos  bras  paternels  :  nous  étions  dans  la  garenne 
d'Àigue-Perse.  «Mon  père,  osai-je  vous  dire,  ac- 
cordez à  votre  fils  une  grâce  nécessaire  à  notre 
tranquillité  mutuelle.  Je  suis  bien  jeune;  j'ai  mille 
défauts  :  ils  se  mêlent  aux  qualités  qui  les  compen- 
sent peut-être.  Ma  sensibilité  est  excessive.  Si  je 
\ous  vois  sombre  un  instant,  si  vos  regards  ne 
m'annoncent  pas  toujours  la  sérénité  de  votre  cœur, 
je  serai  désespéré;  mais  je  garderai  le  silence;  le 
vôtre  nécessitera  le  mien  ;  je  me  croirai  condamné 
sans  être  entendu.  Daignez  donc  me  parler  chaque 
fois  que  quelque  chose  vous  aura  blessé  dans  ma 
conduite  ;  je  l'expliquerai ,  ou  j'avouerai  mon  tort  ; 
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vous  serez  détrompé ,  ou  vous  pardonnerez.  Rien 
ne  fermentera  dans  votre  sein,  rien  ne  déchirera 
mon  cœur.  Nous  nous  entendrons  toujours  ,  et 
mon  bonheur  sera  inaltérable,  parce  que  je  serai 
sûr  de  ne  plus  perdre  votre  tendresse.  »  Vous  me 
promîtes  ce  que  je  vous  demandais,  mon  père  : 
m'avez-vous  tenu  parole  ? 

Je  ne  parlerai  point  des  tracasseries  que  Ton  me 
fit  auprès  de  vous,  pendant  l'hiver  que  je  passai  à 
Paris ,  et  dont  je  ne  fus  assuré  que  par  des  voies 
étrangères;  car,  bien  que  votre  physionomie  m'an- 
nonçât vos  inquiétudes,  vous  gardâtes  le  silence. 
Je  retournai,  l'été  suivant ,  en  Limousin  ,  à  la  con- 
duite de  vos  affaires  ;  ainsi  vous  n'étiez  point  en- 
core mécontent.  Cette  année,  comme  la  précédente, 
vous  daignâtes  combler  d'éloges  ma  gestion ,  sans 
doute  pour  m'encourager  à  les  mériter.  Vous  ap- 
prouvâtes tout  ce  que  je  fis.  J'eus  le  bonheur  de 
vous  rendre  quelques  services  que  vous  appelâtes 
importants ,  et  je  repris  de  la  sécurité.  A  peine  re- 
venu au  Bignon  ,  j'entrai  dans  les  détails  d'une 
proposition  que  vous  aviez  accueillie  dans  mes 
lettres,  et  à  laquelle  vous  m'aviez  ordonné  de  ré- 
fléchir :  alors  vous  ne  dites  ni  oui ,  ni  non.  Je  vous 
pressai;  vous  me  refusâtes  sèchement.  Je  vis  clai- 
rement que  l'on  vous  avait  prévenu  et  dissuadé  de, 
vos  propres  opinions  ;  car  rien  n'était  plus  dans 
vos  principes  et  dans  vos  intérêts,  que  ce  que  je 

vous  demandais Ah  !  que  ne  l'avez-vous  accordé  ! 

vous  auriez  épargné,  à  vous,  un  funeste  procès,  à 
moi,  une  déplorable  alliance  et  d'énormes  fautes. 
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Vous  m'envoyâtes  en  Provence  avec  de  nou- 
velles marques  de  confiance,  mais  infiniment  moins 
raisonnées  que  les  précédentes ,  si  je  puis  parler 
ainsi.  Déjà  vous  étiez  en  défiance;  pourquoi?  je 
l'ignore,  ou  je  veux  l'ignorer.  Je  le  vis;  je  m'en 
affligeai  profondément.  Je  vous  quittai  dans  une 
occurrence  bien  critique.  Je  confiai  à  mon  oncle 
toutes  mes  angoisses.  11  essaya  de  me  rassurer  ;  il 
me  promit  son  secours ,  sa  vigilance.  Il  me  pressa 
de  me  marier,  et  de  me  marier  en  Provence.  Il  me 
détailla  ses  vues.  Je  vous  demandai  si  elles  s'accor- 
daient avec  les  vôtres.  Vous  me  répondîtes  avec 
ambiguité.  Je  partis  sans  aucun  projet  déterminé, 
que  celui  de  remplir  ma  mission  avec  tout  le  zèle 
possible  et  toute  l'intelligence  qui  était  en  moi. 

Je  conviens  qu'à  mon  passage  à  Lyon  je  fis  quel- 
ques dépenses  fort  inutiles;  le  hasard  m'y  préci- 
pita. Un  de  mes  parents  m'exposa  à  des  tentations 
séduisantes;  je  n'y  résistai  point.  Cette  étourderie 
ne  fut  pas  bien  chère;  mais  enfin  elle  en  fut  une; 
et,  comme  c'est  l'époque  du  changement  de  vos 
procédés  et  de  votre  style ,  je  suis  obligé  de  la  noter. 

A  peine  arrivé  à  Mirabeau,  j'apprends  que  j'ai 
été  épié  et  suivi  à  Lyon  par  vos  ordres.  Cette  in- 
quisition sévère  me  prouvait  que  vous  aviez  conçu 
des  soupçons  que  je  ne  méritais  pas.  Elle  me  navra 
le  cœur.  Je  pris  un  parti  droit  et  honnête,  je  dis 
tout  à  mon  oncle.  Je  fus  grondé;  je  m'y  attendais  : 
j'espérais  être  pardonné;  je  ne  le  fus  point. 

Je  m'enferme  à  Mirabeau.  Je  travaille  nuit  et 
jour  à  vos  affaires,  avec  toute  l'application  et  l'ac- 
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tivité  que  la  vigueur  de  mon  tempérament  peut 
me  fournir.  Bientôt  j'éprouvai  ce  que  j'avais  prévu. 
Vous  n'étiez  plus  le  même  depuis  que  votre  con- 
seil était  augmenté  ;  vous  n'approuviez  plus  aucune 
de  mes  démarches.  Je  n'avais  jamais  ni  bien  ni  as- 
sez fait.  Peut-être  péchais-je  par  maladresse  ;  mais, 
en  vérité ,  mon  zèle  était  aussi  ardent  et  mes  in- 
tentions aussi  pures  que  jamais. 

L'aventure  de  Boyer  survint.  J'ose  dire  que  je 
m'y  conduisis  avec  une  sagesse  au-dessus  de  mon 
âge  ;  non  assurément  que  je  ne  fusse  poussé  par 
des  conseillers  assez  violents.  La  province  s'étonna 
de  mon  procédé,  et  y  applaudit.  Un  de  vos  parents 
dit  au  milieu  d'un  grand  cercle  :  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  du  sang  de  macreuse  coulât  dans  les  veines 
d'un  Mirabeau.  Vous  savez  si  c'est  à  la  lenteur  de 
mon  sang  qu'il  fallait  attribuer  ma  modération. 
J'obtins  tout  le  succès  que  je  pouvais  désirer;  et  si 
je  n'eusse  arrêté,  par  une  déclaration  formelle  et 
publique ,  le  lieutenant-criminel ,  entraîné  par  des 
témoins  qui  sans  doute  avaient  mal  vu ,  Boyer  était 
condamné  à  la  corde.  Privé  des  talents  du  célèbre 
Thébain  ,  j'en  avais  du  moins  les  sentiments.  Ma 
conduite ,  me  disais-je ,  satisfera  mon  père  ;  et  cette 
idée  me  touchait.  Mon  père  m'écrit  :  Si  vous  savez 
profiter  de  la  circonstance,  vous  vous  donnerez  la  ré- 
'  putalion  d'être  modéré  des  votre  début  dans  cette  pro- 
vince,  et  cela  est  bizarre....  O  mon  père!  ce  mot  était 
bien  dur  ;  il  me  découragea,  il  m'atterra,  il  me  perdit. 
Je  vis  que  j'étais  chassé  de  votre  cœur  ;  je  vis 
qu'on  lançait  des  dards  envenimés  contre  tout  ce 
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qui  pouvait  partager  votre  confiance  et  votre  ten- 
dresse ;  je  vis  que  j'aurais  toujours  tort ,  parce  que 
je  n'étais  point  aimé.  Vous  repoussiez  tout  ce  qui 
venait  de  moi ,  jusqu'aux  actions  les  meilleures  et 
les  plus  sages.  Ces  établissements  du  Limousin  , 
qui  m'avaient  valu  tant  de  vos  éloges ,  étaient  dé- 
truits parce  qu'ils  étaient  mon  ouvrage.  Chaque 
moment  me  développait  un  système  d'usurpation 
dont  je  devais  tôt  ou  tard  être  la  victime.  Le  passé 
me  revint  à  l'esprit,  et  ces  souvenirs  assombris- 
saient beaucoup  le  tableau  du  présent.  Mon  ima- 
gination ,  toujours  agitée  par  l'idée  de  Sumatra  l , 
oppressait  mon  cœur  inondé  de  chagrins.  Je  n'eus 
plus  ni  force,  ni  zèle,  ni  confiance.  Je  m'étourdis 
pour  me  distraire  ;  et  cet  étourdissement  est  l'avant- 
coureur  de  bien  des  fautes. 

Sur  ces  entrefaites ,  madame  de  Limaye  m'ap- 
prend que  le  public  marie  mademoiselle  de  Mari- 
gnane, et  me  compte  au  nombre  des  prétendants. 
Elle  me  presse  de  me  mettre  en  effet  sur  les  rangs , 
et  m'entraîne  à  Aix,  où  je  vais  plutôt  par  curiosité 
que  dans  aucun  dessein. 

A  peine  y  suis -je,  que  M.  de  Clapiers  me  con- 
firme les  bruits  publics  ,  et  m'apprend  en  même 
temps  que ,  dès  le  lendemain ,  il  fera  une  proposi- 
tion à  M.  de  Marignane.  Dans  les  dispositions  où 
j'avais  laissé  mon  oncle ,  je  pouvais  croire  que  son 
intime  ami  avait  ses  instructions  et  les  vôtres.  D'ail 
leurs  ,  il  est  des  hommes  négociateurs  par  nature , 
que  l'on  n'arrête  point.  Je  laissai  donc  M.  Clapiers 

1  Où  son  père  voulait  l'envoyer. 


236  LETTRES   ÉCRITES 

faire  à  sa  mode.  M.  de  Marignane  lui  déclare,  avec 
toutes  les  politesses  requises  ,  qu'il  a  des  engage- 
ments. Je  vous  mande  purement  et  simplement 
le  fait.  Vous  me  répondez  que  toutes  mes  démar- 
ches sont  dignes  les  unes  des  autres ,  et  que  f  ai  perdu 
ma  fortune  par  ma  faute. 

Je  dois  vous  l'avouer,  mon  père,  ce  reproche 
me  parut  étrange  ;  car  il  me  semblait  d'abord  que 
personne  ne  peut  faire  la  fortune  d'un  gentilhomme 
qui  en  a  une.  En  second  lieu,  le  mariage  de  M.  de 
la  Valette  avec  Mademoiselle  de  Marignane  était 
arrangé  et  les  articles  dressés  ,  avant  que  j'eusse 
paru  à  Aix.  Je  ne  méritais  donc  point  ce  que  vous 
m'écriviez.  Malheureusement ,  et  très-malheureu- 
sement,  je  m'en  piquai ,  et  j'entrepris  de  renverser 
un  mariage  presque  fait ,  pour  vous  prouver  que 
je  ne  l'avais  pas  manqué  par  ma  faute. 

Vous  savez,  aussi  bien  que  moi,  ce  qui  en  ar- 
riva. En  huit  jours ,  M.  de  la  Valette  fut  congédié  : 
en  huit  autres,  je  fus  proposé,  et  j'avais  un  parti 
dans  la  famille  de  la  demoiselle.  Je  ne  m'étais  point 
avancé  au-delà  des  promesses  que  vous  aviez  bien 
voulu  me  faire.  Je  déclarai  que  j'attendais  de  vous 
douze  mille  livres  de  rente,  et  la  nomination  aux 
substitutions  de  ma  maison  ;  et  que  j'espérais  de 
mon  oncle  l'assurance  de  ses  biens.  Vous  vous  sou- 
venez que  cette  donation  se  traitait  alors.  J'ajoutai 
que  j'avais  tout  lieu  de  me  flatter  que  mon  oncle 
vivrait  avec  son  neveu  et  sa  nièce  :  j'étais  autorisé 
à  parler  ainsi.  Malgré  tout  cela ,  les  difficultés  n'é- 
taient pas  médiocres.  M.  de  la  Valette  n'était  fait 


DU  DONJON  DE  VINGENNES.  l'^ 

en  aucun  sens  pour  rivaliser  avec  moi.  Aussi,  mal- 
gré la  cabale  puissante  qui  le  protégeait,  j'avais 
pu  l'éclipser.  Mais  sa  retraite  avait  fait  reparaître 
M.  d'Albertas,  le  jeune  marquis  de  Grammont,  le 
vicomte  de  Chabrillant,  le  marquis  de  Caumont, 
et  presque  M.  de  Valbelle.  M.  de  Marignane  aimait 
M.  de  la  Valette.  Piqué  du  refus  de  sa  fille,  il  lui 
avait  dit  :  Fous  ne  voulez  pas  de  M.  de  la  Valette  ? 
eh  bien,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais,  comme  je  ne  veux 
point  de  M.  de  Mirabeau ,  vous  ne  l'aurez  point  non 
plus. 

Vous  savez  que  les  prétendants  que  je  viens  de 
vous  nommer  possédaient  beaucoup  plus  que  je 
n'avais  offert.  M.  d'Albertas  faisait  les  propositions 
les  plus  séduisantes;  et  cette  alliance  confondait 
des  partages  épineux ,  terminait  ou  prévenait  des 
procès.  M.  de  Grammont  donnait  à  son  fils  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente,  et  lui  en  assurait  cent 
mille.  Il  destinait  à  sa  belle-fille  des  diamants  es- 
timés quarante  mille  écus ,  et  savait  bien  le  dire. 
Le  jeune  homme  était  beau  comme  l'amour  ,  et  le 
nom  de  Grahimont  ne  le  déparait  pas.  M.  de  Cha- 
brillant jouissait  de  trente  mille  livres  de  rente, 
et  avait  un  régijhent.  M.  de  Caumont  est  riche  et 
faisait  des  offres  d'autant  plus  fortes  que  plusieurs 
terres  auxquelles  il  a  des  prétentions  confinent  à 
celles  de  M.  de  Marignane.  M.  de  Valbelle  joignait 
à  cinquante  mille  écus  de  rente  l'avantage  d'être 
l'intime  ami  du  père  de  la  demoiselle,  et  madame 
de  Valbelle  vint  exprès  de  Paris  pour  décider  son 
fils  à  se  marier.  Tous  ces  messieurs,  excepté  le  vi- 
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comte  de  Chabrillant ,  étaient  les  parents  proches 
des  Marignane,  et  par  conséquent  leurs  négocia- 
tions en  devenaient  plus  agréables  et  plus  faciles. 

Je  ne  doutais  pas  que  vous  ne  me  sussiez  bon 
gré  de  l'emporter  sur  mes  rivaux,  puisque  vous 
m'aviez  montré  de  l'humeur  de  me  voir  exclu 
de  la  lice.  Je  me  trompais  beaucoup.  J'ose  vous 
attester,  mon  père,  que  toutes  les  difficultés  vin- 
rent de  vous,  et  qu'il  fallut  d'incroyables  efforts 
ou  plutôt  des  ressorts  uniques  pour  les  vaincre. 
J'en  vins  à  bout.  Vous  allâtes  cependant  jusqu'à 
m'ordonner  de  quitter  Aix,  presqu'à  la  veille  de 
mes  succès  ;  a  faute  de  quoi,  disiez-vous ,  je  devais 
être  conduit  publiquement  par  la  maréchaussée , 
aux  îles  Sainte-Marguerite.  Je  me  crus  le  droit  de 
désobéir,  dans  une  occasion  où  il  n'eût  pas  été  de 
votre  service  de  vous  plaire.  Tous  vos  amis  m'ap- 
prouvèrent et  me  défendirent  auprès  de  vous.  En 
vérité,  j'étais  bien  malheureux  d'avoir  besoin  d'être 
défendu  dans  un  temps  où  ma  conduite  était  irré- 
prochable. On  vous  poussait  en  sens  contraire  de 
votre  intérêt  et  du  mien ,  par  toutes  sortes  d'ani- 
mosités  qui  troublaient  votre  repos.  Je  n'entrerai 
point  dans  tout  ce  détail.  PermettfSz-moi  seulement 
d'éclaircir  deux  faits,  pour  vous  donner  une  idée 
de  tout  ce  que  je  tais  en  ce  genre. 

On  vous  mande  que  j'avais  battu  un  laquais  de 
madame  de  Limaye,  moi  qui  n'ai  pas,  trois  fois 
en  ma  vie ,  frappé  un  des  miens.  Le  champ  de  ba- 
taille eut  été  mal  choisi.  Madame  de  Limaye  esl 
votre  parente;  elle  était  mon  amie  ;  je  logeais  chez 
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elle.  Il  faut  convenir  que  j'aurais  mal  reconnu 
l'hospitalité,  par  un  emportement  de  cette  espèce. 
Voici  ce  que  c'était  que  cette  histoire.  Je  me  trou- 
vais à  un  pique-nique  avec  la  moitié  de  la  ville 
d'Aix.  L'aubergiste  monta  pour  me  dire  que  mon 
laquais  insultait  sa  femme,  et  que,  par  respect 
pour  ma  livrée ,  il  ne  l'avait  pas  assommé ,  mais  qu'il 
me  demandait  justice.  Je  descendis,  et  trouvai  mon 
valet  dans  la  posture  la  plus  indécente,  et  prenant 
des  manières  de  mari,  et  d'un  mari  brutal,  avec 
cette  femme.  Je  lui  dis  de  sortir;  il  était  ivre-mort. 
Il  prit  une  chaise ,  et  essaya  de  m'en  frapper.  Je 
lui  cassai  mon  épée  sur  la  tête  ;  il  s'enfuit.  Je  crois 
qu'à  tout  cela  il  n'y  a  rien  de  fort  étrange.  Cet 
homme  courut  chez  le  lieutenant-criminel,  qui  le 
menaça  du  cachot  quand  il  entendit  mon  nom. 
M.  d'Albertas,  chez  qui  quelque  charitable  pro- 
tecteur l'adressa ,  ne  fit  pas  de  même.  Il  lui  nomma 
un  procureur ,  sans  m'en  parler  le  moins  du  monde. 
Le  grand-prévôt,  à  quelqu'autre  tapage,  fit  sortir 
de  la  ville  cet  insolent  Allemand;  je  ne  me  mêlai  pas 
plus  de  cette  démarche  que  de  toutes  les  autres;  et 
voilà  le  fait  que  l'on  vous  a  raconté  si  singulière- 
ment. 

J'ai  su  qu'en  divers  temps,  vous  et  mon  oncle 
vous  étiez  plaints  amèrement  de  mes  procédés  en- 
vers M.  de  Clapiers.  Voici  ces  procédés.  Aussitôt 
que  j'eus  entrepris  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Marignane,  il  chercha  à  m'en  détourner  par  mille 
et  mille  raisons  qui  n'avaient  pas  plus  de  vérité 
que  de  sens ,  et  que  depuis  il  vous  a  délayées  dans 
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un  grand  nombre  de  lettres,  sans  compter  les  ano- 
nymes. Je  ne  m'ouvris  point  à  lui  de  mes  démar- 
ches, je  l'avoue.  Je  ne  lui  croyais  pas  le  don  du 
silence,  et  une  indiscrétion  pouvait  m'arrêter  tout 
court.  Lorsque  ma  recherche  devint  publique, 
M.  de  Clapiers  fut  très -offensé  du  secret  que  je 
lui  avais  fait ,  et  voici  comme  il  s'en  vengea.  Il  pré- 
tendait alors  à  madame  de  Clapiers  d'aujourd'hui , 
dont  il  manqua  l'alliance  ;  et  ce  ne  fut  point  par 
un  excès  de  bon  sens  et  d'honnêteté.  Cette  demoi- 
selle avait  le  même  maître  de  clavecin  que  made- 
moiselle de  Marignane  :  ce  maître  de  clavecin  fut 
chargé  d'une  grosse  de  calomnies  pour  son  écolière. 
Heureusement  Raspaud  était  ami  de  ce  virtuose. 
Je  sus  tout,  et  je  parai  atout.  Vous  me  ferez  bien 
la  grâce  de  croire  que  la  plus  haute  marque  de 
respect  que  j'aie  pu  donner  à  mon  oncle,  a  été  de 
n'en  pas  parler  à  son  prétendu  ami.  On  s'y  atten- 
dait si  peu  que  M.  de  Vauvenargues  vint  chez  moi 
me  demander  de  la  modération  et  me  promettre 
justice.  Je  lui  déclarai  que,  quand  je  ne  me  la  fai- 
sais pas,  je  ne  l'attendais  de  personne.  «Malgré  tout 
le  plaisir ,  ajoutai-je ,  que  j'aurais  de  ménager  un 
homme  de  votre  nom  ,  par  égard  pour  vous,  je  dois 
à  la  vérité  de  vous  dire  que  la  considération  de  mon 
oncle  m'a  seule  décidé  au  parti  que  je  prends.  »  J'ai 
depuis  fait  une  visite  d'honnêteté  à  cet  homme  pour 
vous  plaire,  mon  père;  et  je  doute  que  je  l'eusse 
faite  pour  obéir  au  roi. 

Eh!  bien, mon  père,  c'est  ce  même  M.  de  Clapiers 
qui  a  osé  écrire  à  mon  oncle  que  je  tenais  d'inso- 
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lents  propos  de  lui  (  mon  oncle  ).  «  Oh!  pour  cela  $ 
disait,  à  ce  sujet,  la  vieille  madame  de  Marignane, 
qui  n'était  cependant  pas  ma  meilleure  amie ,  car 
j'étais  fort  dérangé,  et  je  n'aimais  pas  la  musique 
française  :  oh!  pour  cela,  j'ai  toujours  vu  et  entendu 
le  comte  de  Mirabeau  enthousiaste  de  son  oncle 
jusqu'au  fanatisme»  »  Mon  père,  lorsqu'on  faisait 
mes  preuves  pour  les  honneurs  de  la  cour,  Ché- 
rin  vous  assura  que  la  Provence  seule  fournissait 
plus  de  libelles  et  de  mémoires  que  tout  le  reste  du 
royaume  ensemble ,  et  vous  me  le  répét|tes.  Je  vous 
ai  entendu  dire  cent  fois  que  les  calomnies  et  les 
écrits  diffamatoires  étaient  les  péchés  mignons  de  ce 
terroir.  Malheureusement  vous  avez  oublié  cette 
théorie  dans  la  pratique.  On  a  toujours  été  sûr  de 
trouver  créance  auprès  de  vous ,  en  disant  du  mal 
de  moi.  Il  faut  l'avouer ,  vous  avez  été  singulière- 
ment servi  par  vos  amis.  Ils  abusaient  de  vos  con- 
fidences les  plus  délicates  et  les  plus  dangereuses; 
ils  remplissaient  l'hôtel  de  Marignane,  ou  les  atte- 
nances,  de  lettres  anonymes.  Pour  moi,  ma  poli- 
tique et  mon  système  de  défense  étaient  simples  : 
je  montrais  toutes  vos  lettres,  avantageuses  ou  dés^ 
avantageuses,  aux  parties  intéressées.  J'ai  vu  qu'en 
cela,  comme  en  géométrie,  la  ligne  droite  était  la 
plus  courte. 

Vos  propositions  pécuniaires  arrivèrent  enfin. 
Elles  étaient  fort  au-dessous  et  de  mes  engagements 
et  des  apparences.  J'atteste  madame  de  Mirabeau , 
qu'avant  de  faire  un  pas  de  plus  dans  la  négocia- 
tion de  son  mariage,  je  lui  prédis  presque  tout  ce 
m.  ni.  16 
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cjià  s'en  est  suivi....  Mademoiselle,  lui  dis -je,  on 
ne  nous  donne  pas  de  quoi  vivre.  Je  me  connais  : 
je  ne  supporterai  point  l'humiliation  de  vous  voir 
au-dessous  de  votre  état,  de  vos  espérances  et  de 
vos  désirs.  Cet  amour  propre,  bien  ou  mal  en- 
tendu, m'entraînera  très-loin.  Je  m'endetterai;  je 
suis  déjà  dérangé  :  mon  père  est  inexorable  pour 
ces  sortes  de  fautes;  nous  nous  préparons  mille 
et  mille  chagrins.  D'après  cette  exposition  naïve 
du  possible,  et  même  du  certain,  décidez;  j'ai  du. 
prévoir  pour  vous,  j'ai  dû  vous  dire  ce  que  j'a- 
percevais :  j'attends  vos  ordres.  Mademoiselle  de 
Marignane  me  répondit  tout  ce  que  la  tendresse 
peut  suggérer  de  plus  courageux  et  de  plus  tou- 
chant. Elle  était  de  bonne  foi  alors.  Elle  avait  des 
droits  sur  moi  :  je  ne  crus  pas  qu'elle  dût  me  don- 
ner l'exemple  d'oser.  J'allai  porter  à  son  père  le 
message  embarrassant  dont  j'étais  chargé. 

Il  en  fut  révolté,  mais  il  se  conduisit  en  galant 
homme.  Il  remit  à  me  répondre  après  avoir  parlé 
à  sa  fille;  il  la  pressa  de  lui  dire,  comme  à  son 
ami,  quelle  espèce  de  liaison  était  entre  nous. 
Elle  parla  cV  inclination;  elle  insista,  elle  persista  : 
je  reçus  un  refus.  Je  dévais  m'y  attendre ,  d'après 
la  pusillanimité  de  sa  fille.  Elle  me  l'avoua ,  et  mr 
pria  de  la  réparer.  Enfin  ce  mariage  se  conclut 
contre  toute  vraisemblance. 

Je  sais,  mon  père ,  que  vous  avez  imprimé  que, 
quelqu'avantageux  que  dût  être  naturellement  ce 
mariage,  vous  auriez  dû  sans  doute  déférer  davan- 
tage ci  votre  propre,  pensée ,  et  ne  pas  me  marier  du 
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tout.  Pourquoi,  mon  père,  j'ose  vous  le  deman- 
der ,  pourquoi  l'auriez- vous  dû  ?  Qu'avais-je  fait 
alors  pour  mériter  que  vous  négligeassiez  mes  avan- 
tages? et  si  je  l'avais  mérité,  pourquoi  m'avez- 
vous  marié?  Mon  père  ,  je  le  dis  dans  l'amertume 
de  mon  cœur,  il  n'est  pas  digne  de  vous  d'avoir 
publié  ces  phrases  de  pur  remplissage,  qui  échap- 
pent dans  des  moments  d'aigreur,  et  peuvent  cau- 
ser des  maux  irréparables  quand  elles  sortent  de 
la  plume  d'un  homme  aussi  considéré  que  vous. 
Ou  vous  avez  dû  me  marier  convenablement,  ou 
vous  n'avez  point  dû  me  marier.  Vous  m'avez  ma- 
rié :  nous  verrons  bientôt  si  c'est  convenablement. 

J'atteste  M.  de  Marignane,  que  je  lui  déclarai, 
avant  la  signature  des  articles,  que  je  devais  envi- 
ron quatre  ou  cinq  cents  louis ,  et  que  je  lui 
représentai  combien  il  m'était  important  d'être  li- 
béré pour  pouvoir  m'arranger  sur  mon  très-mo- 
dique revenu.  Il  regarda  cette  dette  comme  rien , 
et  il  eut  grand  tort.  Il  me  promit  qu'elle  serait 
payée ,  et  il  me  promit  infiniment  plus  qu'il  ne 
pouvait  obtenir  de  vous. 

Vous  voudrez  bien  remarquer,  à  ce  sujet,  qu'à 
l'âge  de  vingt  ans  je  n'avais  pas  en  ma  puissance 
la  plus  petite  pièce  de  monnaie ,  au  moins  que  je 
tinsse  de  vous;  que,  pendant  treize  mois  que  j'ai 
été  en  Corse,  où  j'ai  fait  une  campagne,  vous  ne 
m'avez  pas  fait  toucher  dix-huit  cents  livres  ;  que 
jamais  la  pension  de  cent  louis  que  vous  m'avez 
assignée  depuis  ,  ne  m'a  été  exactement  payée ,  que 
j'étais  arrivé  à  Aix  avec  un  habit  et  l'argent  néces- 

16. 
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saire  pour  les  frais  de  poste  ;  qu'il  fallut  nécessai- 
rement me  vêtir  avec  décence,  et  même  élégance  : 
car  enfin ,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  belliqueuse  Camille 
qui  aimait  la  parure;  et  Virgile  lui  a  soigneuse- 
ment conservé ,  au  milieu  des  combats ,  ce  trait  ca- 
ractéristique de  son  sexe.  L'intrigue  très -délicate 
et  très-compliquée  ,  qui  pouvait  seule  faire  réussir 
mon  mariage ,  entraînait  aussi  quelques  dépenses. 
A  ne  considérer  la  chose  qu'économiquement,  en- 
core était-il  certain  que,  dans  la  supposition  du 
succès,  je  mettais  mon  argent  à  très-gros  intérêt. 
Si  vous  voulez  bien  faire  ces  réflexions,  vous  ne 
serez  point  étonné  que  j'eusse  des  dettes. 

Je  pressai  M.  de  Marignane  pour  que  mes  noces 
se  fissent  à  Marignane,  où  elles  ne  nous  auraient 
presque  rien  coûté.  Il  ne  le  voulut  pas.  Vous  sa- 
vez ,  mon  père ,  mais ,  malheureusement  pour  moi , 
vous  voulûtes  ignorer  alors  qu'il  est  d'usage  en 
Provence  de  faire  des  présents  à  tout  ce  qui  vient 
à  la  noce.  Elle  fut  somptueuse;  l'hôtel  ne  désemplit 
pas  pendant  huit  jours.  Madame  de  Mirabeau  avait 
des  compagnes  sans  nombre, qui  lui  avaient  fait, 
à  leurs  mariages,  de  fort  beaux  dons  :  il  ne  lui 
convenait  pas  d'en  rendre  d'inférieurs.  Madame  de 
Mirabeau  se  mariait  avec  une  seule  robe,  et  cette 
robe  était  de  taffetas  ;  il  me  semble  qu'il  lui  en 
fallait  d'autres.  Ce  sont  là  des  faits  incontestables. 
M.  de  Stuzaire  vous  insinua  tout  cela.  Vous  ré- 
pondîtes par  un  refus  de  me  donner  le  moindre 
argent  comptant.  Le  revenu  que  vous  m'aviez  as- 
signé était  de  six  mille  livres.  Madame  de  Mari- 


DU   DONJON   DE  VINCENNES.  lf\^ 

gnane  m'en  donnait  trois  mille  dont  il  fallait  que 
je  rendisse  cent  louis  de  pension  alimentaire  à  sa 
mère,  et  non  deux  cent  pistoles,  comme  il  vous  à 
plu  de  le  faire  imprimer.  J'avais  donc  six  mille  six 
cents  livres  pour  subvenir  aux  frais  de  noces  qu'il 
n'avait  pas  tenu  à  moi  de  m'éviter  ;  pour  habiller 
moi,  ma  femme  et  mes  gens,  pour  payer  les  inté- 
rêts de  mes  dettes, pour  faire  les  présents  d'usage 
dans  les  communautés  de  madame  de  Marignane, 
et  pour  vivre  une  année.  Je  vous  supplie  de  vous 
demander  à  vous-même  si  je  pouvais  ne  pas  con- 
tracter des  dettes.  J'en  fis  avec  excès;  c'est  un 
tort,  j'en  conviens ,  un  grand  tort,  dont,  après  tout, 
je  suis  le  seul  puni. 

Le  voilà  donc  ce  mariage  où  vous  soutenez  m'a- 
voir  libéralement  pourvu.  Vous  me  donniez,  avez- 
vous  dit,  six  mille  livres  de  pension  ,  qui  devaient 
croître  jusqu'à  la  concurrence  de  huit  mille  cinq 
cents  livres.  Oui,  mon  père,  en  cinq  ans. Oserais- 
je  vous  demander  si  cela  m'aidait  beaucoup  la  pre- 
mière année ,  et  si  ce  n'est  pas  cette  première  an- 
née que  j'ai  fait  des  dettes,  qui  ont  nécessité  les 
autres?  Vous  fîtes  les  présents  d'usage  a  votre  belle- 
fille.  Oui,  mon  père;  et  trouvait -elle  des  robes 
dans  ces  présents  ?  Vous  me  donniez  ,  en  outre ,  la 
jouissance  de  votre  château  de  Mirabeau  tout  meu- 
blé. Mon  père,  vous  oubliez,  sans  doute,  que  vous 
exigeâtes  que  mon  domicile  serait  chez  la  grande 
mère  de  votre  belle-fille ,  ce  qui  me  força  à  payer 
une  pension  très-onéreuse.  Vous  concluez  enfin 
que  vous  m'avez  très-bien  pourvu  en  1772,  parce 
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qu'en  1776  je  me  serais  trouvé,  par  la  mort  de 
madame  de  Marignane ,  quatorze  mille  cinq  cents 
livres  de  rente,  si  je  fusse  demeuré.  Ayez  la  bonté, 
mon  père,  d'apprendre,  d'apprécier  vous-même 
cette  conséquence. 

Pour  moi,  je  le  dis,  dans  toute  la  sincérité  de 
mon  cœur ,  à  la  manière  dont  on  me  mariait ,  il 
était  impossible  que  je  ne  fisse  pas  des  dettes; 
mais  j'en  devais  faire  beaucoup*moins.  Ces  dettes 
en  nécessitaient  d'autres  ;  mais  je  pouvais  et  devais 
m'abs tenir  des  inutiles  dépenses ,  des  affaires  rui- 
neuses auxquelles  je  me  suis  livré.  Peu  de  mois 
après  mon  mariage,  je  regardai  mon  état  de  situa- 
tion :  j'en  fus  effrayé.  Un  enfant  de  famille  ne 
peut  guère  se  procurer  d'argent  qu'au  prix  des 
plus  énormes  usures.  Pour  réparer  une  brèche  il 
en  faut  faire  dix  autres.  Il  est  incroyable  avec 
quelle  rapidité  le  peloton  se  forme.  Je  m'aperçus 
que  je  courais  le  grand  chemin  de  ma  perte.  J'ou- 
vris mon  cœur  à  M.  de  Marignane;  il  me  fit  une 
offre  qui  prouve  la  bonté  du  sien.  Il  me  pro- 
posa de  m'avancer  ,  sur  votre  quittance  ,  la  somme 
qu'il  me  devrait  à  la  mort  de  sa  mère.  C'était  une 
fois  plus  qu'il  ne  fallait  alors  pour  me  libérer. 
Votre  quittance  était  nécessaire  à  sa  sûreté  ,  puis- 
qu'aux  termes  de  mon  contrat  de  mariage  vous 
seul  pouviez  recevoir  les  deniers  de  la  dot  de  sa 
fille.  Vous  refusâtes  votre  seing;  j'ose  dire  qu'il 
eût  été  digne  de  vous  de  l'accorder  :  cela  était  même 
juste  et  de  votre  intérêt.  Il  ne  vous  en  coulait 
rien  ;  vous  vous  évitiez  les  chagrins  et  les  embar- 
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ras  où  la  suite  de  mon  dérangement  devait  me 
plonger.  On  vous  détourna  de  cette  pensée ,  qui 
sans  doute  était  la  vôtre,  puisqu'elle   était   équi- 
table et  sensée.  On  vous  fit  accroire  que   c'était 
m'encourager  à  recommencer  sur  nouveaux  frais. 
Il  eût  été  plus  vrai  de  dire  que  c'était  m'inviter  à 
l'ordre  par  l'indulgence,  m'ôter  toute  excuse   en 
cas  de  rechute ,  et  me  mettre  à  une  épreuve  in- 
faillible. Il  eût  été  plus  vrai  de  dire  que  la  con- 
duite contraire  me  poussait  inévitablement  dans 
le  précipice  ,  et  que  plus  je  retarderais  ma  chute  , 
plus  elle  serait  funeste  et  profonde,  parce  que  je 
ne  pouvais  imposer  silence  à  mes  créanciers  que 
par  de  nouvelles  créances.  En  un  mot,  je  ne  con- 
çois pas  comment  la  supposition  d'une  possibilité 
peut  justifier  une  injustice  ou  une  dureté;  comment 
ce  monosyllabe  si  peut  donner  le  droit  de  laisser 
périr  un  homme  qui  se  noie,  quand  on  peut  le  sau- 
ver; et  je  souhaite,  mon  père,  que  jamais  votre 
sommeil  ne  soit  troublé  par  cette  idée  :  Si  j'avais 
consenti  que  l'on  arrangeât  les  premières  dettes  de 
mon  fils ,  comme  on  me  le  proposait ,  sans  qu'il 
m'en  coûtât  autre  chose  que  ma  signature,  peut- 
être  serait -il  aujourd'hui  bon  fils,  bon  père,  bon 
citoyen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  offrîtes  à  M.  le  comte  de 
Grasdubar  dix -huit  mille  livres  pour  le  paiement 
de  mes  dettes.  Je  vous  ouvre  mon  cœur  ;  permettez- 
moi  de  tout  dire.  Je  crus  voir  un  piège  dans  cette 
proposition.  Dix -huit  mille  livres  ne  pouvaient 
point  du  tout  m'acquitter.  L'excédant  de  mes  en- 
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gagements  était  toujours  chargé  d'usures,  et  eût  en- 
core absorbé  mon  revenu  pour  le  seul  paiement  des 
intérêts.  Que  me  serait-il  arrivé  après  avoir  accepté 
cet  à-compte?  je  ne  m'en  serais  pas  moins  trouvé 
dans  le  plus  cruel  embarras,  et  forcé  de  manœuvrer 
de  nouvelles  affaires.  J'ai  payé,  auriez-vous  dit,  et 
il  recommence.  Voilà  ce  que  je  pensais  :  c'est  à  vous, 
mon  père,  à  chercher  dans  votre  conscience,  si 
j'eus  tort. 

Je  ne  dissimulerai  point  mes  fautes.  Ma  conduite 
pécuniaire  fut  extrêmement  folle;  non-seulement 
je  continuai  de  mauvaises  affaires  (j'y  étais  en  quel- 
que sorte  forcé),  mais  encore  je  commençai  à  Mi- 
rabeau des  ouvrages  inutiles ,  dont  je  calcula^  fort 
mal  les  résultats.  Partout  la  dépense  fut  triple  des 
devis;  dans  le  fait, elle  était  décuple  par  la  manière 
dont  je  percevais  l'argent  pour  y  subvenir.  La  dou- 
leur de  voir,  par  votre  refus,  échouer  le  seul  plan 
praticable  d'arrangement  que  j'avais  conçu,  et  le 
plus  sage,  j'ose  le  dire,  qu'il  fût  possible  d'imagi- 
ner ,  m'avait  jeté  dans  une  sorte  de  délire.  Plus  je 
sentais  de  trouble  intérieur,  et  plus,  pour  me  sou- 
lager, j'augmentais  l'agitation  du  tourbillon  qui 
m'entraînait.  Je  m'efforçais  de  ne  rien  voir  au-delà 
du  présent ,  d'étouffer  ma  mémoire ,  et  de  détour- 
ner mes  yeux  de  l'avenir.  Voilà  la  peinture  exacte 
de  mon  état.  Il  était  déplorable,  sans  doute;  mais, 
en  quelque  sorte,  forcé  par  les  circonstances. 

Remarquez,  je  vous  en  supplie,  mon  père,  si,  dans 
l'état  de  mes  dettes,  vous  en  trouverez  de  contrac- 
tées au  jeu.  Daignez  vous  informer  si  les  bonnes 
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mœurs  furent  jamais  offensées  par  quelqu'une  de 
mes  dépenses.  Non,  vous  ne  compterez  parmi  mes 
créanciers  que  des  juifs,  des  ouvriers,  des  librai- 
res ,  ou  des  artistes.  Voilà ,  ce  me  semble ,  une 
raison  de  me  pardonner  mes  fautes  pécuniaires.  Je 
ne  suis  point  dérangé  comme  tous  les  autres  pro- 
digues qui  s'ensevelissent  sous  les  ruines  de  leur 
fortune ,  en  l'engloutissant  sous  un  monceau  de 
cartes  ou  dans  la  fange  de  la  corruption.  Une  ivresse 
passagère  m'a  égaré  ;  et  le  premier  faux  pas  a  né- 
cessité ma  chute ,  par  la  nature  du  terrain  où  je 
courais. 

Une  preuve  manifeste  de  ce  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  observer  ici ,  c'est  qu'immédiatement  après 
les  couches  de  madame  de  Mirabeau,  je  m'arrêtai 
de  moi-même,  au  risque  de  tous  les  événements 
qu'il  n'était  pas  difficile  de  prévoir.  Mon  dernier 
emprunt  a  été  pour  subvenir  aux  dépenses  néces- 
saires à  son  état.  On  a  beaucoup  crié  de  ce  que  je 
mis  alors  ses  diamants  en  gage  :  ce  fut  de  son  aveu , 
dans  un  moment  et  pour  un  temps  où  elle  ne  pou- 
vait s'en  servir.  Assurément  je  n'avais  point  agi  avec 
elle  en  époux  qui  voulait  dépouiller  sa  femme.  Il 
vous  a  plu  d'imprimer  que  tous  ses  bijoux  avaient 
été  la  proie  de  ma  folle  dissipation.  Sans  doute  vous 
n'en  avez  pas  fait  l'inventaire;  sans  doute  vous 
ignorez  que  je  lui  ai  donné,  en  ce  genre,  les  choses 
les  plus  recherchées ,  qu'elle  doit  avoir  encore  ;  que 
j'ai  doublé  et  triplé  ses  diamants  ;  qu'elle  trouvait 
sans  cesse  des  robes  charmantes,  faites  à  son  insu, 
lorsqu'elle  voulait  s'habiller  ;  que  l'amant  le  plus 


'2DO  LlïTTR'US   ÉCRITES 

tendre  n'aurait  pas  porté  plus  loin  ces  sortes  d'at- 
tentions envers  la  maîtresse  la  plus  chérie.  Je  dois 
à  madame  de  Mirabeau  la  justice  qu'elle  m'a  sou- 
vent grondé  de  cet  excès  de  générosité ,  et  qu'elle 
n'avait  point  de  fantaisie  à  cet  égard.  C'était  à  cause 
de  cela  même  que  j'en  avais  plus  pour  elle;  et  je 
prouverai ,  quand  on  le  voudra, que  les  deux  tiers, 
pour  ne  pas  dire  les  trois  quarts  de  mes  dettes,  lui 
sont  relatifs.  Voilà,  mon  père,  comment  ma  folle 
dissipation  a  dépouillé  votre  belle-fille. 

Revenons.  Sitôt  que  je  me  vis  un  fils,  je  sentis 
qu'il  n'*était  plus  question  d'éloigner  l'orage,  mais 
de  l'affronter  au  lieu  de  le  laisser  grossir.  Je  me  re- 
tirai à  Mirabeau,  résolu  de  ne  plus  tenter  le  moindre 
effort  ruineux  pour  reculer  un  éclat  inévitable.  Je 
gardai  encore  des  ouvriers  :  vous  savez ,  mon  père, 
si  je  pouvais  les  renvoyer.  J'écrivis  à  vous,  à  vos 
gens  d'affaires,  à  vos  amis;  je  protestai  contre  les 
conséquences  qu'on  pouvait  tirer  de  ces  onéreux 
délais  que  je  ne  pouvais  abréger.  Trois  mois  entiers 
on  me  laissa  le  coup  d'oeil  de  persévérer  dans  mes 
folies  au  milieu  de  ma  misère.  Que  ceux  qui  me 
jouèrent  avec  autant  de  perfidie  s'avouent  coupa- 
bles; alors  je  ne  l'étais  plus.  S 'étais  exilé,  et  je  m'ap- 
plaudissais de  l'être.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  expier, 
par  un  long  ennui ,  un  trop  long  égarement.  J'avais 
bien  quelque  étonnement  qu'on  accoutumât  une 
jeune  femme  à  avoir  des  secrets  pour  son  mari , 
qu'on  l'y  contraignît  même.  Ces  trames  secrètes, qui 
pouvaient  troubler  ma  tranquillité  domestique,  le 
seul  bien  qui  me  restât  dans  mon  naufrage,  me 
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donnaient  quelque  inquiétude;  mais  enfin  j'étais 
résolu  à  ne  me  défendre  que  par  ma  résignation. 
Je  ne  pouvais  pas  prévoir  tous  les  dangers  de  ces 
ténébreuses  négociations:  je  croyais  voir  à  travers 
le  voile ,  et  je  m'en  contentai.  Si  j'eusse  osé  le  lever, 
j'aurais  prévenu  bien  des  malheurs. 

Cependant  on  vous  fit  accroire  que  je  dégradais 
la  terre  de  Mirabeau.  Je  souhaite  que  personne  ne 
la  dégrade  plus  que  moi,  et  que  vos  gens  d'af- 
faires n'aient  eu  aucune  autre  raison  de  m'en 
éloigner.  On  osa  vous  dire  que  je  vendais  vos 
meubles.  Qui  voudrait  fournir  pour  cinquante 
louis  tout  ce  que  j'y  ai  ajouté  ?  Jugez,  mon  père , 
de  l'exactitude  avec  laquelle  vos  correspondants 
vous  instruisaient!  Voici  un  fait  qu'il  vous  était 
aisé  de  vérifier. 

Lorsque  j'allai  m'établir  à  Maurique,  par  vos 
ordres ,  j'étais  prêt  à  commencer,  à  Mirabeau ,  une 
entreprise  qui,  apparemment,  n'était  point  mal 
conçue  ,  puisque  les  deux  hommes  les  plus  sages 
du  pays  s'y  étaient  engagés,  et  m'y  fournissaient 
les  fonds  nécessaires.  Cette  entreprise  aurait,  en  dix 
ans,  je  ne  dis  pas  payé  mes  dettes ,  je  dis  doublé 
le  revenu  de  Mirabeau  et  le  nombre  de  ses  habi- 
tants. Cette  idée  était  purement  de  moi,  et  m'oc- 
cupait tout  entier.  La  carrière  de  l'ambition  m'é- 
tait fermée  depuis  long-temps  par  votre  refus  ; 
mes  fautes  me  l'avaient  rendue  encore  inaccessible. 
Je  voulais  donc  me  tourner  absolument  du  côté 
des  occupations  que  je  savais  être  de  votre  goût  ; 
je  voulais  vous  prouver  que,  si  je  m'étais  étrange- 
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ment  égaré  de  l'ordre  dans  la  pratique  ,  j'en  possé- 
dais la  théorie,  et  que  j'étais  enfin  décidé  à  l'ap- 
pliquer à  ma  conduite.  J'espérais  regagner  votre 
tendresse  à  ce  prix  :  on  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps. 
La  fortune  n'a  cessé  de  joncher  d'épines  la  route 
que  j'étais  contraint  de  suivre;  et  il  faut  avouer 
que  j'en  ai  cherché  quelques-unes,  au  lieu  de  les 
éviter....  Continuez  le  tableau  dont  je  ne  dessine 
que  le  simple  trait. 

Nouvel  exil  à  Maurique.  Entière  résignation  de 
ma  part;  profonde  tranquillité;  rigoureuse  écono- 
mie. Et  ne  croyez  pas,  s'il  vous  plaît,  mon  père ,  que 
ce  fût  impossibilité  de  trouver  de  l'argent.  Non,  je 
vous  jure  ;  je  m'en  fusse  aisément  procuré  ,  et  à 
bon  marché.  La  preuve  en  est  qu'au  moment  où 
je  crus  madame  de  Mirabeau  grosse  pour  la  se- 
conde fois,  je  m'assurai  des  fonds  nécessaires  pour 
la  réception  de  mon  enfant  à  Malte,  si  son  sexe 
lui  permettait  d'y  entrer.  Je  trouvai,  à  quatre  pour 
cent,  cet  argent  que  je  laissai  en  dépôt  jusqu'à 
l'événement.  Si  je  n'empruntais  pas ,  c'est  donc 
parce  que  je  ne  voulais  pas  emprunter ,  j'étais  sé- 
vèrement résolu  d'être  invariablement  rangé.  Alors 
vous  me  fîtes  interdire.  Ce  coup  me  fut  terrible, 
vous  le  savez.  Je  me  faisais  une  idée  très  -  humi- 
liante de  cette  formalité  qui ,  d'après  la  conscience 
de  mes  intentions,  me  semblait  au  moins  inutile. 
Je  vous  suppliai  de  m'épargner  ce  chagrin;  vous 
ne  le  voulûtes  pas;  je  m'y  soumis,  non  que  je  ne 
pusse  m'en  défendre.  Vous  traitâtes  de  misérable 
chicane  ce  que  je  vous  mandai  à  ce  sujet.  Cette  mi" 
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semble  chicane  était  l'avis  de  Gassier,  le  plus  fameux 
avocat  d'Aix,  et,  au  fond,  le  plus  savant  :  c'était 
l'avis  de  Rom...,  juge  fort  estimé  et  mon  ami  in- 
time, qui,  avec  la  physionomie  d'un  bœuf,  a  la 
perspicacité  d'un  aigle.  Je  subis  un  fatigant  inter- 
rogatoire ;  mes  réponses,  que  vous  trouvâtes^/o/Ze^, 
et  que  cependant  j'avais  fait  consulter  par  des  gens 
sages ,  étaient  remplies  de  respect  pour  vous.  Dans 
votre  mémoire  imprimé,  il  est  dit  que  J'avouai  cent 
soixante -dix-huit  mille  livres  de  dettes.  Cette  impos- 
ture formelle  est  sûrement  une  étourderie  de  votre 
secrétaire,  ou  une  addition  de  votre  procureur.  Je 
ne  suis  jamais  entré,  à  cet  égard,  en  aucun  détail, 
et  vous  savez, aussi  bien  que  moi,  mon  père,  que, 
pour  soixante  ou  soixante -dix  mille  livres  comp- 
tant, on  aurait,  dans  tous  les  temps,  payé  mes  dettes  ; 
ce  qui  m'eût  laissé  aussi,  dans  tous  les  temps,  un 
revenu  suffisant  pour  vivre  libre  et  sans  vous  être 
à  charge. 

Enfin ,  mon  interdiction  fut  prononcée.  Vous 
avez  imprimé ,  mon  père ,  que  les  parents  des  deux 
familles  la  provoquèrent.  Ces  parents  étaient  vous, 
mon  oncle  et  mon  beau-père  :  car ,  pour  M.  le  mar- 
quis de  Castellane-Esparon,  à  peine  est- il  une 
alliance  entre  nous ,  puisque  madame  votre  mère 
n'était  point  de  sa  branche.  Pour  MM.  d'Albertas, 
il  est  bon  d'entrer  clans  quelques  détails ,  pour 
s'assurer  s'ils  avaient  droit  de  statuer  contre  moi. 
Je  prendrai  la  liberté  de  vous  rappeler  auparavant 
que  mon  beau -père  ne  vous  donna  sa  procura- 
tion, après  s'en  être  défendu,  que  sur  la  menace 
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que  vous  lui  fîtes  de  m'abandouner  à  mes  créan- 
ciers; il  ne  réfléchit  pas  beaucoup  en  cet  instant, 
puisqu'il  s'en  effraya. 

Il  m'est  d'autant  plus  important  de  vous  parler 
de  MM.  d'Albertas,  que  je  sais  combien  on  m'a 
chargé  de  torts,  à  ce  sujet,  clans  votre  esprit. 
Vous  allez  voir  la  vérité  toute  nue. 

Lorsque  j'arrivai  à  Aix ,  M.  d'Albertas  était, 
comme  vous  savez,  premier  président  du  nouveau 
parlement.  Je  n'avais  pas  puisé  chez  vous  une 
grande  vénération  pour  ces  nouvelles  magistra- 
tures. Vous  avez  eu  des  raisons  sans  doute  d'être 
ami  de  M.  d'Albertas  ;  mais  vous  n'avez  sûrement 
pas  été  partisan  de  son  usurpation.  Mes  opinions, 
à  cet  égard,  étaient  les  vôtres,  et,  je  crois,  celles 
de  tous  les  honnêtes  gens.  Il  me  semble  que  je 
puis  dire  cela ,  puisque  le  nouveau  roi  les  a  con- 
sacrées. 

Quels  que  fussent  mes  principes,  j'allai  fréquem- 
ment chez  M.  d'Albertas,  après  qu'il  m'eut  fait  sa 
visite,  comme  c'est  l'usage  en  Provence,  où  l'on 
prévient  les  nouveaux  venus.  Son  fils  affecta  une 
très -grande  familiarité  avec  moi.  Elle  ne  con- 
venait point  aux  circonstances,  elle  ne  convenait 
point  à  mon  goût.  M.  d'Albertas  le  fils  est  taré;  je 
puis  le  dire,  cela  est  de  notoriété  publique.  Je  le 
savais  mieux  qu'un  autre,  puisqu'un  officier  de  la 
légion  de  Lorraine  lui  a  proposé,  devant  deux  nulle 
personnes,  des  coups  de  bâton.  Beaucoup  de  vos 
parents  et  de  vos  amis  étaient  de  l'ancien  parle- 
ment.  Une   intimité  étroite  avec   les  chefs  de    la 
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nouvelle  compagnie ,  et  plus  encore ,  s'il  est  pos- 
sible, l'apparence  de  cette  intimité,  eût  été  en  moi 
fort  indécente.  Te  me  refusai  à  toutes  les  avances 
qui  pouvaient  m'y  conduire.  Les  d'Aîbertas  ne 
me  le  pardonnèrent  pas  ,  non  plus  que  mes  liaisons 
avec  les  anciens  parlementaires.  Mon  mariage,  qui 
renversa  leurs  plus  douces  espérances  et  leurs  pro- 
jets favoris,  ne  raccommoda  point  les  préliminaires. 
Cependant  tout  paraissait  entre  nous  comme  il 
devait  l'être.  Madame  d'Aîbertas  vint  de  Jumenos 
voir  madame  de  Mirabeau,  immédiatement  après 
son  mariage,  et  retourna  aussitôt  dans  sa  terre. 
Nous  reçûmes  et  nous  rendîmes  des  politesses  mar- 
quées. L'hiver  arriva;  madame  d'Aîbertas  revint  à 
Aix  ;  madame  de  Mirabeau  y  était  déjà.  La  pre- 
mière présidente  prétendit  à  la  première  visite , 
et  je  conviens  que  toutes  les  femmes,  excepté  les 
anciennes  parlementaires  qui  ne  la  voyaient  point, 
la  lui  rendirent  :  mais  je  ne  conviens  pas  que  ce 
fût  une  loi  pour  moi  qui  ne  quête  point  de  sou- 
pers. Madame  la  marquise  de  Sabran  seule  s'était 
abstenue  de  ce  singulier  hommage.  Je  crus  que  je 
pouvais  me  permettre  une  seule  prétention,  celle 
de  n'en  souffrir  à  personne.  D'ailleurs  il  me  parais- 
sait bizarre  d'avoir  reçu  le  premier  la  visite  de 
M.  d'Aîbertas  étant  garçon,  et  d'envoyer,  étant 
marié ,  ma  femme  la  première  chez  madame  d'Aî- 
bertas. Madame  de  Mirabeau  se  tint  donc  chez 
elle.  Madame  d'Aîbertas  murmura;  je  la  laissai  mur- 
murer. On  s'entremit ,  je  fis  la  sourde-oreille.  Mon 
beau-père ,  qui  ne  voyait  point  ces  gens-là ,  c'est 
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son  expression ,  m'approuva.  Madame  d'Albertas 
sentit  que  sa  prétention  était  ridicule,  comme  pre- 
mière présidente.  Pour  ne  pas  s'en  départir ,  elle 
la  soutint  comme  tante  a  la  mode  de  Bretagne.  Je  ris 
du  subterfuge;  mais  je  ris  tout  bas.  Le  carnaval 
arriva;  des  bals  s'ensuivirent.  Madame  d'Albertas 
fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  avoir  votre  belle-fille. 
Je  répondis  aux  négociateurs  ,  qu'assurément  si 
nous  allions  chez  madame  d'Albertas ,  ce  serait  pour 
elle  et  non  pour  son  bal ,  et  qu'ainsi  l'occurrence 
et  l'argument  étaient  également  mal  choisis.  Je  crois 
cette  défaite  charmante. 

Voilà,  mon  père,  les  premières  semences  de 
nos  divisions;  elles  fermentèrent  sourdement.  Mon 
beau-père  était  syndic  de  la  noblesse,  et  habitait 
Tours  pendant  tout  l'été.  Il  m'avait  chargé  de 
suivre  avec  Gassier,  syndic  de  robe,  les  affaires  qui 
étaient  alors  fort  compliquées ,  pour  lui  en  rendre 
compte.  Il  y  avait  de  grandes  discussions  entre 
l'intendant  et  les  possédants-fiefs  ;  et  M.  d'Espennes, 
ami  de  M.  de  Marignane  et  de  mon  oncle,  y  était 
très-intéressé.  M.  de  Monthion  avait  ravagé  toute 
l'administration  de  la  province,  qui  demanda  union 
et  secours  au  corps  de  la  noblesse.  Les  nouveaux 
parlementaires  cabalaient  avec  véhémence  contre 
nous.  Mon  beau-père  lutta  vigoureusement  contre 
eux  dans  l'assemblée  de  la  noblesse.  On  prétendit 
que  j'avais  contribué  à  l'échauffer  et  à  le  soutenir, 
ce  dont  assurément  il  n'avait  pas  besoin;  car  on 
ne  peut  être  meilleur  ami  ni  meilleur  patriote. 
On  opinait  d'apparat.  Le  hasard  fit  que  mon  dis- 
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cours  produisit  quelque  sensation.  Nous  triom- 
phâmes. C'était  un  grand  crime  ;  mais  enfin  ce  crime 
m'était  commun  avec  tous  les  honnêtes  gens.  Jus- 
que-là rien  de  précisément  personnel  n'avait  éclaté 
entre  les  d'Albertas  et  moi  :  l'occasion  s'en  pré- 
senta. Voici  le  plus  noir  de  mes  attentats  envers 
eux;  veuillez  l'entendre. 

Madame  de  Mirabeau  était  grosse ,  et  fort  in- 
commodée de  sa  grossesse.  Un  jour  elle  allait  en 
chaise  à  la  comédie  ,  et  je  la  suivais  à  pied. 
MM.  d'Albertas,  père,  frère  et  fils,  nous  croisent 
presque  à  la  porte  du  spectacle.  La  rue  est  fort 
escarpée.  Leur  cocher  s'arrête  trop  juste,  et  sa  voi- 
ture retombe.  Je  l'avertis  vivement  de  se  porter  en 
avant.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  faire  des  compli- 
ments; car  la  chaise  de  madame  de  Mirabeau  était 
en  danger.  Le  cocher  ne  tient  compte  de  mon 
avis;  sa  roue  tombe  sur  un  des  bâtons  de  la  chaise 
déjà  posée,  et  blesse  un  porteur.  Par  le  plus  grand 
et  le  plus  singulier  des  bonheurs,  je  retire  ma- 
dame de  Mirabeau  sans  accident  de  sa  boîte.  Tout 
cela  se  passa  aussi  vite  que  la  pensée.  J'avoue  que 
la  colère  succéda  en  moi  à  la  terreur.  Je  menaçai 
le  cocher;  et  comme  j'étais  irrité,  et  très-irrité 
que  ses  maîtres  m'en  eussent  laissé  la  peine,  je  ré- 
pétai, en  les  voyant  sur  leur  marche-pied,  mon 
apostrophe  à  leur  valet.  J^a  comédie  finit  sans 
que  j'abordasse  aucun  d'Albertas ,  parce  que  je  me 
méfiais  de  mon  ressentiment.  Le  lendemain  ,  ma- 
dame la  comtesse  de  Grasdubar,  tante  de  madame 
de  Mirabeau,  me  fit  prier  de  passer  chez  elle.  Je 
m.  ni.  17 
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la  trouvai  tout  effrayée  d'une  visite  qu'elle  venait 
de  recevoir  du  premier  président.  Il  s'était  plaint 
amèrement  de  ce  que  j'avais  donné  a  lui,  a  sa  fa- 
mille et  a  sa  compagnie ,  une  épithète  que  les  cro- 
cheteurs  se  donnent  entre  eux  aux  halles ,  quand 
ils  se  querellent.  Sans  sa  considération  pour  vous, 
disait-il,  il  m'aurait  poursuivi  judiciairement.  Vous 
voyez  que  j'avais  une  vaste  carrière  pour  riposter, 
et  même  pour  persiffler.  Je  me  contentai  de  ré- 
pondre en  propres  mots  :  «  Ma  chère  tante,  vous 
avez  probablement  mal  entendu  ;  car  j'ai  vu  hier 
et  aujourd'hui  M.  le  chevalier  d'Albertas  et  son 
neveu,  qui  n'ont  point  la  goutte,  et  ne  m'ont  fait 
aucune  plainte.  »  Au  reste,  je  crois  que  l'on  per- 
suadera difficilement  à  quelqu'un  que  j'aie  apos- 
trophé en  pleine  rue  le  parlement,  parce  que  le  co- 
cher du  premier  président  est  un  étourdi  et  un 
insolent.  Je  m'abstins  de  toute  raillerie  et  de  toute 
chaleur.  Toute  la  ville  me  parla  de  cette  aventure  ; 
je  répondis  de  même  à  toute  la  ville.  Ce  bruit  tomba 
comme  tant  d'autres.  Cependant  il  fut  tel,  que  je 
puis  dire  qu'avec  le  moindre  grain  d'honneur  et 
de  délicatesse,  MM.  d'Albertas  se  seraient  récusés 
dans  le  fait  de  mon  interdiction.  Voilà,  mon  père, 
quels  furent  mes  torts  avec  eux.  Je  n'ai  pas  tou- 
jours été  si  circonspect,  j'en  conviens.  Ils  ont 
cherché  à  me  susciter  de  mauvaises  affaires  et  je 
m'en  suis  démêlé ,  non  sans  qualifier  leurs  procé- 
dés et  dévoiler  leur  noirceur.  Ils  m'ont  lancé  des 
épigrammes;  et,  comme  il  y  a  des  temps  où  cer- 
taines personnes  ne  peuvent  jamais  avoir  raison  , 
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ils  n'ont  pas  eu  plus  beau  jeu  en  ce  fait  qu'en 
tout  autre.  Enfin  ils  se  sont  égayés  sur  ma  nais- 
sance, en  commentant  un  article  de  ce  qu'on  ap- 
pelle en  Provence  le  mauvais  livre.  Dans  tous  autres, 
je  n'eusse  vu  qu'une  calomnie,  très-commune  en 
ce  pays  ;  mais  cela  me  parut  une  indicible  insolence 
de  la  part  de  gens  qui  ont  l'honneur  de  m'appar- 
tenir,  et  devraient  savoir  qu'ils  n'ont  apporté  dans 
cette  alliance  qu'une  assez  mauvaise  réputation  et 
une  roture  fort  connue ,  relevée ,  il  est  vrai ,  par 
quelques  pendus.  J'en  ai  vu  les  preuves,  et  si  la 
tante  de  M.  de  Marignane  ne  fût  entrée  dans  cette 
race ,  j'eusse  peut-être  été  tenté  de  les  morigéner 
un  peu,  en  déposant  à  la  chambre  des  comptes 
ces  titres  qui  ne  sont  pas  fort  vieux.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  après  un  tel  procédé,  je  ne  les  ménageai  plus, 
et  je  mis  le  comble  à  leur  haine.  L'amitié,  et,  si 
j'ose  le  dire,  l'estime  de  MM.  de  Castillon,  de  Cinq- 
Mars  ,  de  Saint-Vincent  et  de  plusieurs  autres  per- 
sonnes de  cette  espèce ,  me  dédommageait  avec 
usure  des  calomnies  d'une  cabale  pour  laquelle 
je  ne  déguisais  peut-être  point  assez  mon  mépris.... 
Était-ce  là  de  quoi  me  charger  de  tant  de  crimes 
dans  votre  esprit? Je  reviens  à  mon  interdic- 
tion ,  dans  laquelle  assurément  MM.  d'Albertas  ne 
devaient  point  donner  leurs  voix,  et  que  nuls 
autres  de  mes  parents  n'ont  provoquée. 

Vous  n'ignorez  pas  que ,  depuis  cette  époque 
jusqu'à  mon  évasion  de  Joux,  je  n'ai  point  fait  de 
dettes,  ni  petites  ni  grandes.  Il  me  semble  que  c'é- 
tait au  moins  un  grand  commencement  de  preuve 

]  7. 
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que  j'avais  pris  la  ferme  résolution  de  m'arranger. 
Il  y  avait  quelque  mérite  à  ne  point  excéder  les 
bornes  d'une  pension  de  mille  écus ,  sur  laquelle  il 
fallait  entretenir  madame  de  Mirabeau ,  moi ,  mon 
fils  ,  une  femme  de  chambre ,  une  cuisinière  ,  un 
laquais.  Mais  je  convenais  avec  moi-même  qu'il  ne 
fallait  pas  peu  pour  détruire  les  impressions  qu'a- 
vaient dû, vous  donner  mes  dettes.  Depuis  cette 
époque  je  n'en  ai  plus  fait  qui  ne  fussent  impé- 
rieusement et  inévitablement  forcées  :  vous  le  ver- 
rez bientôt.  Mes  torts  à  cet  égard  ne  sont  donc  pas 
aggravés  :  il  faut  donc  chercher  une  autre  cause 
du  sort  que  je  subis.  Jamais  un  dérangement  pé- 
cuniaire, quelque  excessif  qu'il  eut  été,  n'eût  pu 
le  mériter.  D'une  lettre  d'exil,  au  donjon  de  Vin- 
cennes  ,  il  y  a  une  distance  immense.  La  première 
punition  fut  celle  que  vous  crûtes  devoir  à  mon 
inconduite.  Elle  a  été  excessive  en  fait  d'argent, 
je  le  répète  ;  mais  je  répète  aussi  que  j'y  ai  été  for- 
tement poussé;  que  je  me  suis  arrêté  moi-même; 
que  mes  fautes  en  ce  genre  n'ont  porté  aucun  des 
caractères  qui  dénotent  une  irrémédiable  prodiga- 
lité ,  et  bien  moins  encore  la  moindre  tache  à  mon 
honneur  ,  à  ma  bonne  foi.  J'ajoute  que  la  plus 
grande  punition  du  dérangement  est  le  dérange- 
ment même ,  que  les  angoisses  dévorantes ,  les  hu- 
miliations cruelles ,  les  embarras  toujours  renais- 
sants qui  suivent  nécessairement  des  dettes ,  et  que , 
plus  qu'un  autre ,  j'ai  éprouvés  et  sentis ,  m'eussent, 
plus  qu'un  siècle  d'exil,  appris  à  compter.  Ce  n'est 
donc  point  dans  cette  première  partie  de  mes  fautes 
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que  je  dois  chercher  les  motifs  de  l'arrêt  que  vous 
avez  prononcé  contre  moi:  Passons  à  l'origine  de 
ma  détention. 

Vous  ne  vous  attendrez  pas,  mon  père,  que 
j'entre  dans  les  inutiles  détails  de  l'affaire  de  M.  de 
Villeneuve.  Vous  ne  doutez  pas ,  vous  ne  pouvez 
douter  que  je  ne  m'y  sois  conduit  avec  honneur, 
valeur  et  droiture.  S'il  s'y  est  mêlé  quelques  grains 
d'imprudence,  l'imprudence  n'est  point  un  crime. 
Vous  savez  que  M.  de  Villeneuve  est  un  vil  et  lâche 
coquin ,  et  que  tout  le  monde  en  pense  ainsi.  C'est 
vous  qui  avez  écrit  :  «  Laissons-là  M.  de  Villeneuve 
«  et  son  fumier.  »  C'est  vous  qui  avez  proféré  ces 
mots,  quand  on  vous  remontrait  la  nécessité  de 
poursuivre  cette  affaire  :  «  On  ne  soupçonnera  pas 
«  plus  mon  fds  que  moi-même  d'une  lâcheté,  dans 
«  le  pays  où  il  sera  connu.  »  C'est  vous  qui  dîtes 
à  madame  de  Mirabeau ,  que  vous  ne  sollicitiez  ma 
détention  que  pour  vous  donner  le  droit ,  en  pré- 
venant la  punition  du  ministre,  qui  m'en  devait 
une  pour  m'être  absenté  du  lieu  de  mon  exil,  de 
solliciter  plutôt  ma  grâce.  Vous  savez  que  mon 
beau-père  m'écrivit,  après  avoir  lu  un  mémoire  sur 
ce  sujet,  que  le  meilleur  écrit  qui  pouvait  paraître 
pour  ma  défense,  était  la  propre  requête  de  M.  de  Vil- 
leneuve. C'était  dire  assez  ce  qu'il  pensait  de  ma  con- 
duite. Vous  savez  que  tous  les  Villeneuve  ont  été 
les  premiers  à  vanter  mes  procédés,  et  à  couvrir 
d'infamie  ceux  de  leur  parent.  Vous  savez  que  le 
vieux  marquis  ,  devenu,  en  quelque  sorte,  chef  de 
cette  maison ,  m'écrivit  :  Soyez  persuadé,  M.  le  comte, 
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que  je  mettrai  toujours  une  différence  infinie  entre  un 
ami  qui  se  conduit  aussi  bien  que  vous  dans  les  occa- 
sions importantes ,  et  un  parent  qui  déshonorerait  son 
nom,  si  la  honte  ?i' était  personnelle.  Vous  savez  que 
le  comte ,  devenu  son  fils ,  fit  les  plus  sanglants  re- 
proches à  son  cousin ,  et  sollicita  pour  moi  à  Grasse. 
Vous  savez  que  madame  la  comtesse  de  Vence , 
femme  universellement  respectée ,  fut  mon  avocate 
et  mon  conseil  dans  cette  affaire  ;  et  que  le  mar- 
quis de  Tourettes ,  qui  porte  le  nom  et  les  armes 
de  Villeneuve,  et  jouit  de  l'estime  de  toute  sa  pro- 
vince ,  voulut  être  mon  procureur  dans  cette  pro- 
cédure. Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  été  condamné 
par  contumace ,  et  sans  avoir  fourni  aucune  dé- 
fense ,  à  donner  de  l'argent  à  M.  le  baron  de  Vil- 
leneuve-Moans,  parce  que  l'ordonnance  enjoint 
au  battant  de  payer  le  battu;  «  parce  qu'on  dédom- 
mage pécuniairement  un  laquais  insolent  que  l'on 
régente  ,  et  qu'un  gentilhomme  ,  qui ,  par  sa  lâ- 
cheté ,  s'assimile  à  un  laquais  ,  doit  être  traité  et 
dédommagé  comme  lui.  »  Telle  a  donc  été  la  suite 
de  ce  décret  de  prise  de  corps  rendu  contre  un 
homme  de  ma  sorte, par  un  vassal  de  M.  de  Moans. 
Eh!  quel  autre  eût  osé  le  rendre  dans  une  affaire 
de  cette  nature  ?  Telle  a  été  la  suite  d'une  accusa- 
tion d' assassinat  et  de  guet-à-pens ,  que  l'on  n'a  osé 
poursuivre  qu'alors  qu'on  m'a  su  dans  le  pays  étran- 
ger ,  et  compromis  dans  une  affaire  tout  autrement 

sérieuse Vous  savez  tout  cela,  mon  père.  Vous 

avez  donc  la  certitude  et  la  conviction  que  cette 
aventure  malheureuse  par  l'éclat  et  par  ses  suites , 
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loin  de  me  faire  tort ,  ne  pouvait  que  m'attirer  l'es- 
time et  l'intérêt  des  honnêtes  gens.  Je  ne  puis  croire 
que  vous  l'ayez  travestie  auprès  du  ministre.  Vingt 
personnes  me  Font  dit  :  encore  une  fois  je  ne  le 
crois  point.  Le  plus  implacable  \  le  plus  noir,  le 
plus  perfide  ennemi  serait  à  peine  capable  d'un  tel 

procédé Mais,  mon  père,  voici  ce  que  vous  ne 

savez  point,  et  ce  que  je  puis  prouver  par  le  té- 
moignage et  les  lettres  originales  de  madame  la 
comtesse  de  Vence  et  de  M.  de  Tourettes. 

Un  homme  comblé  de  mon  amitié  m'avait  fait 
le  plus  sanglant  et  le  dernier  des  outrages ,  accom- 
pagné d'une  infernale  duplicité.  Un  tendre  attache- 
ment me  liait  à  sa  famille.  Son  père  me  demanda 
à  deux  genoux  la  vie  de  ce  fils  indigne,  sa  mère 
baigna  mes  mains  de  larmes.  Je  faillis  mourir  de 
honte  de  voir  à  mes  pieds  des  cheveux  gris.  Je  par- 
donnai ;  je  pardonnai  sans  réserve  et  sans  retour. 
En  vain ,  par  d'insolentes  provocations ,  par  un  défi 
formel ,  on  chercha  à  me  faire  sortir  de  mes  réso- 
lutions; je  me  dévorai  moi-même.  J'eus  la  gloire 
d'humilier  le  vice  par  le  seul  ascendant  de  l'honnê- 
teté. Mon  épée  ne  sortit  point  de  son  fourreau , 
et  celle  de  mon  vil  agresseur  tomba  de  ses  mains. 
Depuis  long -temps  je  négociais  un  mariage  très- 
avantageux  pour  cet  homme.  Dans  les  circonstances 
que  je  viens  de  vous  décrire,  un  incident  imprévu 
renverse  ce  mariage  presque  arrêté.  Le  beau-père 
prétendu  était  mon  ami.  L'idée  que  la  famille  du 
jeune  homme  pourrait  me  soupçonner  de  l'avoir 
aliéné,  déchire  mon  cœur.  Je  montai  à  cheval;  je 
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courus  à  Tourettes.  Je  pressai,  je  priai,  je  conju- 
rai. La  négociation  fut  renouée,  et  réussit.  Voilà 
le  motif  de  mon  voyage.  La  rencontre  de  M.  de 
Villeneuve  fut  une  vraie  rencontre  où  il  n'entra 
aucune  préméditation ,  quoiqu'il  fût  bien  dans  mes 
projets  de  lui  faire  une  visite.... 

Mon  père ,  en  vain  la  calomnie  m'infecte  de  ses 
poisons,  en  vain  le  poids  de  mes  chaînes  abrégera 
ma  vie  :  tant  qu'il  me  restera  un  souffle ,  on  ne 
m'otera  pas  le  plaisir  de  penser  qu'une  action  hon- 
nête et  digne  d'un  homme  très-vertueux  est  la  cause 
immédiate  de  mes  malheurs;  on  ne  m'otera  point 
la  consolation  d'avoir  été  capable  de  servir  mon 
pire  ennemi ,  au  moment  où  ne  pas  le  servir  était 
me  venger.  O  mon  père  !  en  vain  on  me  chargera 
des  plus  noires  imputations;  un  homme  qui  peut 
se  vanter  du  procédé  que  je  viens  de  raconter,  et 
que  les  détails  rendraient  mille  fois  plus  touchant, 
n'est  pas  un  homme  sans  honneur,  un  sujet  gan- 
grené qu'il  faille  retrancher  du  livre  de  vie. 

Le  voyage  de  Grasse ,  qui  vous  a  paru ,  comme 
à  beaucoup  d'autres,  comme  à  mes  amis  même, 
une  étourderie  très-forte ,  est  donc  un  effort  de  la 
plus  haute,  j'ose  dire,  de  la  plus  respectable  géné- 
rosité. N'importe  ;  vous  l'ignoriez.  J'étais  sorti  du 
lieu  de  mon  exil  sans  permission  ;  vous  pouviez  dif- 
ficilement m'excuser  auprès  du  ministre,  dès  que 
cette  irrégularité  faisait  éclat.  Sans  cela  qu'eùt-elle 
été?  J'étais  entouré  d'exilés  parlementaires,  qui 
couraient,  de  notoriété  publique,  les  maisons  de 
tous  leurs  amis Avançons,  et  voyons  comment 
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je  me  suis  conduit  dans  les  forts  où  m'a  jeté  mon 
étoile. 

Veuillez  vous  rappeler ,  mon  père ,  quelle  sévé- 
rité vous  recommandâtes  à  M.  d'Alègre  ;  quels 
moyens  furent  pris  pour  m'empêcher  de  recevoir 
aucune  nouvelle ,  aucune  consolation  du  dehors. 
Madame  de  Mirabeau  était  mon  unique  correspon- 
dante, et  ne  prit  pas  long-temps  cette  fatigue.  J'a- 
vais laissé  mon  fils  mourant  à  dix  lieues  de  ma  pri- 
son; il  fallait  que  j'écrivisse  à  cent  cinquante  pour 
en  avoir  des  nouvelles.  (Mon  sort  a  beaucoup  em- 
piré dans  tous  les  sens ,  car  je  n'ai  plus  aucun  moyen 
de  m'en  procurer.  )  Ces  procédés ,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  le  dire,  étaient  bien  durs.  Qu'avais-je  donc 
fait  pour  les  mériter  ?  J'avais  défendu  ma  sœur.  Mon 
père ,  souffrez  une  question ,  et  que  la  réponse  reste 
dans  le  fond  de  votre  conscience;  peut-être  en  sera-t: 
elle  remuée.  Si  M.  de  Villeneuve  eût  manqué  à  ma- 
dame du  Saillant,  connue  il  manqua  à  madame  de 
Cabris,  si  le  ressentiment  que  j'aurais  conçu  de  cet 
outrage  eût  eu  les  mêmes  suites ,  m'auriez  -  vous 
traité  avec  tant  de  rigueur?  Mon  père ,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  juger  mes  sœurs  ;  mais  mon  devoir  est 
de  les  défendre  et  de  les  aimer. 

Des  méthodes  si  austères  me  confirmèrent  plus 
que  jamais  dans  l'idée  où  je  n'étais  que  trop ,  que 
l'on  était  résolu  de  me  pousser  à  ma  perte.  Cepen- 
dant ce  sentiment  amer  n'influa  point  sur  ma 
conduite  au  château  d'If.  J'aurais  pu  n'y  pas  venir , 
si  j'eusse  voulu  m'y  soustraire  à  votre  autorité.  Un 
ami  m'avait  amené  une  chaise  de  poste  ;  il  me  près- 
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sait  de  prendre  cent  louis,  et  de  voler  vers  l'asile 
qu'il  m'avait  préparé.  Je  résistai  à  ses  offres  ;  je  ré- 
sistai à  l'éloquente  voix  de  la  liberté.  J'essuyai  pa- 
tiemment la  brutalité  des  sbires  qui  m'arrêtèrent 
comme  un  coupeur  de  bourses.  Je  me  laissai  mener 
au  château  d'If.  Ce  n'était  pas  pour  y  perdre  le  fruit 
de  ma  soumission.  Ma  conduite  y  fut  donc  bonne, 
et  très-bonne.  J'eus  toute  la  confiance  du  comman- 
dant, et  je  n'en  abusai  pas;  toute  son  amitié,  et  il 
ne  s'en  repentit  point  :  ses  certificats ,  ses  lettres 
en  font  preuve.  Je  sais  qu'on  vous  a  fait  mille  et 
mille  histoires  d'une  cantinière  ;  mais,  de  bonne  foi, 
n'est-ce  pas  forger  des  crimes  à  un  homme,  que  de 
lui  en  chercher  de  cette  espèce? Il  n'y  avait  qu'une 
femme  au  château  d'If,  qui  eût  figure  de  femme. 
J'avais  vingt-six  ans.  C'est  un  furieux  délit  que  d'a- 
voir donné  lieu  de  soupçonner  qu'elle  me  parais- 
sait jolie  !  A  la  fin  de  son  bail ,  elle  quitta  son  mari 
qui ,  deux  ou  trois  fois ,  avait  pensé  la  tuer ,  et  avait 
été  réprimandé  de  justice  pour  ce  fait.  Ce  mari  était 
un  usurier  connu  de  tout  Marseille ,  échappé  dix 
fois  à  la  potence ,  et  qui  depuis  pourrit  dans  une 
basse-fosse.  Sa  femme  gagna  la  frontière.  Je  la  re- 
commandai ,  à  Grasse ,  à  M.  de  Briançon ,  qui  se  di- 
sait alors  mon  ami,  et  qui  la  garda.  Le  mari  cria  à 
l'enlèvement,  au  crime.  Singulier  enlèvement,  où 
l'enleveur  était  en  prison  !  crime  bizarre ,  de  pro- 
curer une  condition  à  une  malheureuse  obligée  de 
gagner  sa  vie!  On  vous  écrit;  on  se  plaint;  on  me 
déchire.  Le  commandant  avait  tout  vu,  tout  sur- 
veillé. IN  'est-il  pas  la  caution  naturelle  de  ceux  qui 
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sont  dans  son  fort  ?  caution  très  -  respectable  sans 
doute  que  M.  d'Alègre,dont  la  vertu  est  unanime- 
ment révérée  dans  son  pays;  qu'il  réponde  pour 
moi.  Ces  détails  si  fastidieux  pour  un  homme  qui 
porte  un  grand  intérêt  dans  son  cœur,  fatiguent 
ma  plume,  et  sont  bien  inutiles  à  ma  cause.  J'étais 
sous  les  ordres  de  M.  d'Alègre;  je  ne  pouvais  rien 
entreprendre  au-dehors  que  de  son  aveu  ;  au-dedans 
il  était  content:  tout  le  monde  devait  l'être. 

Cet  homme  estimable ,  franc  et  généreux,  comme 
un  digne  militaire ,  bon  pour  tous  ceux  qui  dépen- 
dent de  lui ,  comme  un  exellent  père ,  vous  avait 
déplu  depuis  le  moment  où  il  avait  dit  du  bien  de 
moi.  Il  sollicite  ma  liberté  (vous  aviez*  promis  que 
je  l'aurais  à  son  premier  mot)  ;  vous  le  croyez  sé- 
duit, corrompu,  trompé  ;  car  c'est  une  idée  dont  vous 
ne  pouvez  vous  défendre, mon  père,  que  de  croire 
gagnés  par  moi  tous  ceux  qui  ne  me  voient  pas  aussi 
en  noir  que  vous.  Il  vous  séduira;  telle  est  votre 
formule.  Mais  ces  trois  mots  ne  veulent-ils  pas  dire  : 
Prenez-garde;  si  vous  n'êtes  point  prévenu,  vous 
ne  le  trouverez  pas  aussi  scélérat  que  je  me  le  fi- 
gure ?  Mon  père ,  en  quoi  donc  suis-je  si  fin ,  si  délié, 
moi  que  tant  de  gens  ont  trompé  comme  un  en- 
fant ;  moi  qui  n'ai  jamais  pu  me  préserver  des  pièges 
que  m'ont  tendus  les  plus  sots  êtres  que  la  nature 
ait  fabriqués,  parce  qu'il  m'est  impossible  de  de- 
viner une  perfidie  ?  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas 
bête:  votre  fils  ne  saurait  l'être.  Hélas î  on  a  tant 
parlé  de  mon  esprit,  pour  me  rendre  plus  odieux, 
pour  me  perdre  plus  sûrement  !  Il  faut  donc  que  je 
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nie  reconnaisse  cette  dangereuse  qualité  :  mais ,  en 
vérité, de  tous  ceux  qui  la  possèdent,  je  suis  le  plus 
simple  et  le  moins  subtil.  Ne  me  croyez  donc  pas  un 
si  redoutable  enchanteur.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  ni  hypocrite,  ni  même  assez  circonspect. 
Mes  défauts  sont  donc  très-saillants  ;  et ,  quand  vous 
prenez  encore  la  peine  de  les  indiquer,  comme  vous 
le  faites  toujours  à  ceux  à  la  garde  desquels  je  suis 
confié,  vous  pouvez  être  assuré  que  si  je  ne  leur 
parais  pas  un  monstre,  il  faut  que  je  ne  le  sois  point. 
Je  ne  comprends  pas  comment  vous  voulez  que  je 
sois  le  seul  homme  du  monde  dont  le  caractère  ne 
soit  pas  mélangé  de  mal  et  de  bien,  ou  que  l'on 
n'apercoive^jamais  que  celui-là. 

Pressé  par  les  instances  de  M.  d'Àlègre  et  de 
M.  de  Rochechouart ,  vous  accordez ,  non  pas  ma 
liberté ,  mais  ma  transfération.  Ce  n'est  assurément 
point  cela  qu'ils  vous  avaient  demandé.  Vous  m'en- 
voyez dans  un  fort  sur  la  frontière.  L'idée  me  vint 
que  vous  vouliez  me  porter  à  une  évasion,  et  j'en 
gémis.  La  suite  a  changé  en  certitude  ce  soupçon , 
que  je  vous  avoue  avec  autant  de  naïveté  que  tout 
le  reste.  Voici  les  raisons  pour  lesquelles  je  le 
conçus. 

Vous  m'écriviez,  par  l'officier  de  maréchaussée, 
une  lettre  foudroyante  qu'assurément  je  ne  méri- 
tais pas.  Car  enfin  pourquoi  étais-je  dans  un  fort? 
En  vérité,  mon  père ,  je  n'étais  plus  un  enfant  ;  je 
commençais  à  savoir  ma  langue,  à  apprécier  les 
choses  et  les  mots  ;  je  ne  me  croyais  ni  ne  pouvais 
me  croire  criminel.   Pourquoi  donc  cette  véhé- 
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mente  diatribe?  encore  était-ce  la  première  dont 
vous  m'eussiez  honoré   depuis  ma  détention.  La 
seule  fois  que  j'avais  osé  vous  écrire,  le  comman- 
dant avait  reçu  des  reproches  de  vous.  L'ordre  du 
roi  ne  vous  exceptait pas  ;  c'étaient  vos  termes.  Quoi! 
mon  père,  l'ordre  du  roi,  sollicité  par  vous,  ob- 
tenu par  vous,  ne  vous  exceptait  pas  de  ceux  à  qui 
il  m'était  défendu  d'écrire!  Louis  XIV  était  bien 
despote ,  mon  père.  Un  de  ses  ministres  mit  à  l'é- 
cart, sans  le  lire,  le  placet  d'un  exilé,  des  sollici- 
citations  duquel  il  était  importuné.  Quoi!  lui  dit  le 
monarque, vous  refusez  à  cet  infortuné  de  lire  son 
excuse  !  J'avais  enduré  sans  peine  le  silence  que  vous 
gardiez  sur  mon  affaire,  tant  que  mes  juges  na- 
turels étaient  destitués  ;  car  j'aurais  été  très-fâché 
de  plaider  aux  tribunaux  dont  je  ne  reconnaissais 
pas  la  légitimité.  On  me  mandait  de  votre  part  d'at- 
tendre ,  et  je  m'expliquai  facilement  la  nécessité  de 
ce  délai.  Mais,  au  moment  du  rétablissement  de  la 
vraie  magistrature,  vous  m'éloignez  de  la  province 
où  j'avais  un  procès  qui  ne  pouvait  s'accommoder  : 
car  on  ne  transige  point  avec  l'honneur.  Que  vou- 
lait dire  cela  ?  Ce  décret  n'était-il  pas  un  prétexte 
commode  pour  éterniser  nia  détention,  et  éluder 
mes  demandes?  huit  mois  de  prison  n'avaient- ils 
pas  expié  une  irrégularité  légère  ?  Vous,  aviez-vous 
besoin  d'un  grand  crédit  pour  obtenir  ma  liberté? 
il  ne  vous  fallait  que  demander;  pourquoi  donc 
cette  prolongation  de  prison  ?  Vous  ne  parliez  point 
encore  de  mes  créanciers,  et,  si  vous  en  eussiez 
parlé  alors,  j'aurais  répondu  comme  j'ai  fait  depuis  : 
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nelesavais-je  pas,  ces  créanciers ,  avant  ma  déten- 
tion? la  considération  de  mes  dettes  y  a-t-elle  in- 
flué pour  quelque  chose? 

Les  idées  les  plus  sombres  m'assaillirent;  et,  en 
vérité,  je  ne  me  forgeais  pas  des  monstres  pour  les 
combattre.  Vous  venez  de  voir  ce  que  je  pensais 
de  vos  dispositions.  Pour  m'achever,  madame  de 
Mirabeau  ne  m'écrivait  plus.  Déjà  elle  me  traitait 
comme  un  homme  qui  lui  était  devenu  étranger. 
Déjà  les  menées  des  personnes  dont  je  devais  at- 
tendre secours  et  défense  se  dévoilaient  à  mes  yeux. 
J'étaisbeaucoup  mieux  informé  que  je  n'auraisvoulu 
de  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Je  voyais  que  certaines 
gens  m'avaient  trop  offensé  pour  ne  pas  me  haïr; 
que,  loin  de  travailler  à  mes  affaires,  l'on  ne  cher- 
chait qu'à  capter  à  mes  dépens  votre  suffrage,  et 
à  s'en  faire,  à  tout  événement,  un  appui  contre 
moi;  qu'en  un  mot,  on  désertait  ma  cause,  on  me 
calomniait  lâchement,  qu'on  s'élevait  sur  mes  rui- 
nes.... Je  pardonne....  oui,  je  me  sens  capable  de 
pardonner  à  ceux  qui  ont  encouragé  cette  conduite, 
comme  à  ceux  qui  l'ont  tenue:  à  ceux  qui  ont 
séparé  ce  que  le  ciel  et  les  hommes  avaient  joint; 
qui  ont  persuadé  à  une  femme  jeune  et  pusillanime , 
que  quelque  chose  au  monde  pouvait  lui  donner 
le  droit  de  négliger  les  intérêts  de  son  époux;  que 
quelque  devoir  pouvait  entrer  en  parallèle  avec 
celui  de  le  défendre,  de  Lui  obéir,  de  le  suivre.  Ils 
ont  tâché  de  détruire  mon  bonheur  :  ils  ont  causé 
ma  ruine,  et  celle  d'un  être  bien  plus  à  plaindre^ 
que  moi,  né  pour  la  vertu,  qui  n'eut  d'autre  crime 
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que  l'amour ,  si  l'amour  peut  être  un  crime.  Ils 
m'ont  séparé  à  jamais  de  la  mère  de  mon  fils,  et 
peut-être  de  ce  fils  dont  je  pressai  les  lèvres  ago- 
nisantes avec  un  serrement  de  cœur  qui  m'annon- 
çait que  je  ne  le  verrais  plus.  Encore  une  fois,  je 
leur  pardonne;  mais  s'ils  croient  à  un  Dieu  ven- 
geur et  rémunérateur,  ils  doivent  trembler. 

O  mon  père  !  rappelez  votre  mémoire ,  et  décidez 
si  j'étais  bien  informé.  Vous  m'avez ,  dans  cette  oc- 
casion ,  comme  dans  presque  toutes  les  autres,  con- 
damné sans  m'avoir  entendu.  Cependant  aviez-vous 
étudié  ma  conduite  domestique  avec  cette  jeune 
personne  aussi  aimable  et  aussi  estimable  que  malheu- 
reuse (c'est  ainsi  que  vous  la  désigniez  dans  un  mé- 
moire dont  le  but  semble  être  de  me  déshonorer)  ? 
aviez-vous  approfondi  mon  intérieur?  écoutiez- 
vous  les  deux  parties?  aviez-vous  assez  suivi  mes 
démarches  à  cet  égard  pour  en  pénétrer  les  motifs  ? 
n'étiez- vous  point  assez  prudent  pour  deviner  qu'il 
est  des  choses  sur  lesquelles  un  homme  délicat 
garde  le  silence ,  et  que ,  de  deux  époux ,  celui  qui 
parle  le  premier  a  communément  tort?  l'expérience 
ne  vous  avait-elle  point  appris  que  la  naïveté  feinte 
est  l'arme  la  plus  commune  de  l'autre  sexe? Il  n'est 
pas  nécessaire  de  partager  deux  ans  le  lit  d'une 
femme  pour  la  connaître  à  fond ,  mon  père.  Ainsi 
vous  pouviez  soupçonner  que,  si  je  témoignais  quel- 
ques craintes,  ce  n'était  pas  tout-à-fait  sans  raison. 
C'est  précisément  parce  que  ceux  dont  je  n'avais 
dit  que  du  bien  jusqu'alors  cherchaient  à  vous  pré- 
venir sur  les  plaintes  que  je  pouvais  former,  que 
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vous  deviez  penser  qu'ils  avaient  quelque  intérêt  à 
prendre  les  devants....  Mon  père,  ce  n'est  que  peu 
à  peu ,  et  forcés  par  le  temps ,  que  l'honnêteté  la 
plus  pure  et  le  vice  consommé  viendront  à  se  dé- 
clarer. La  nature  des  circonstances  et  le  contraste 
des  caractères  concourent  également  à  l'illusion. 
Vous  êtes  si  éclairé  !  ne  devriez-vous  donc  pas  laisser 
le  peuple  de  tous  les  états  juger  par  les  événements? 
ne  devriez-vous  pas  vous  rappeler  que  le  contraire 
des  bruits  qui  courent  des  personnes  et  des  choses, 
est  bien  souvent  la  vérité?....  Mais  mon  cœur  dé- 
borde: je  rentre  dans  les  bornes  que  je  me  suis 
prescrites. 

Vous  comprenez  que  la  nouvelle  de  ma  transfé- 
rationme  jeta  dans  une  inconcevable  perplexité.  Je 
ne  savais  quel  parti  prendre.  M.  Veyrier,  chargé 
de  me  conduire,  me  demanda  ma  parole  de  ne  point 
me  sauver.  Je  lui  répondis  que  les  prisonniers  de 
guerre  donnaient  des  paroles;  mais  que  je  n'avais 
jamais  ouï  dire  que  l'on  en  exigeât  des  prisonniers 
d'état.  Cette  réponse  l'embarrassa  sans  doute.  On 
lui  avait  recommandé  de  me  cacher  l'endroit  où  je 
devais  aller:  j'en  étais  instruit  d'ailleurs;  mais  je 
voulais  en  être  sûr  et  voir  les  ordres.  Il  me  les  mon- 
tra. Je  sus  donc  que  j'allais  être  relégué  parmi  les 
ours  du  mont  Jura,  et  que  je  serais  commandé  par 
un  homme  que  vous  ne  connaissiez  même  pas.  Le 
voisinage  de  la  Suisse  me  parut  donc  votre  seul 
motif.  Si  j'eusse  su  que  M.  du  Saillant  était  en  route 
pour  la  Provence,  j'aurais  compris  encore  qu'il  fal- 
lait lui  évite]'  ou  l'embarras  de  me  voir,  ou  l'indé- 
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cence  de  ne  me  voir  pas,  Je  n'aperçus  devant  moi 
qu'un  abyme  sans  fond.  Vous  aviez  bien  voulu  me 
mander  que  vous  m'envoyiez  dans  un  nouveau 
château  pour  améliorer  mon  sort.  Mais  quelle  ma- 
nière de  l'améliorer  que  de  me  tirer  d'un  pays  où 
j'avais  des  amis  ,  pour  m'envoyer  au  milieu  des  fri- 
mas et  des  neiges;  de  m'ôter  à  un  commandant 
qui  me  traitait  en  frère,  pour  me  livrer  à  un  in- 
connu! Je  me  roidis  contre  mes  répugnances  et  mes 
pressentiments;  je  suivis  paisiblement  mon  con- 
ducteur qui  n'avait  aucune  escorte.  Je  portais  des 
pistolets;  il  n'en  avait  point:  je  traversai  ainsi  le 
royaume.  Vous  savez  quel  compte  il  a  rendu  de  ma 
conduite ,  et  vous  voyez  que  j'étais  résolu  de  tenter 
encore  de  vous  toucher  par  ma  résignation. 

Les  premiers  temps  de  mon  séjour  furent  assez 
pénibles.  M.  de  Saint  -  Mauris ,  qui  est  le  plus  faux 
des  hommes ,  se  déguisait  bien ,  et  n'avait  encore 
aucun  intérêt  à  me  vexer  ;  mais  il  y  avait  de  grandes 
dispositions;  car,  à  la  plus  dégoûtante  vanité,  il 
unit  une  malignité  virulente.  Je  suis  forcé  de  le 
dire,  et  je  le  dis.  Je  sais  qu'il  se  prétend  parent 
d'un  ministre  puissant;  mais  je  pense  que  ce  mi- 
nistre n'est  pas  capable  d'épouser  les  querelles  de 
ce  misérable  mortel,  également  double  ,  perfide  et 
vindicatif.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  déguiserai  point 
la  vérité,  parce  que  je  m'aime  mieux  que  M.  de 
Saint-Mauris.  Permettez-moi  d'entrer  dans  ces  dé- 
tails :  c'est  ici  le  moment  décisif  de  ma  vie;  c'est 
ici  la  partie  importante  de  ma  cause,  non  comme 
ce  qui  m'a  le  plus  nui ,  mais  comme  le  prétexte  le 
M.  III.  i  8 


'1")^  LETTRES  ÉCRITES 

plus  spécieux  dont  ou  puisse  se  servir  pour  ui'op- 
p  ri  mer. 

Le  séjour  de  Joux  ne  serait  pas  supportable , 
sans  le  voisinage  de  Pontarlier.  C'est  un  véritable 
nid  de  hiboux,  égayé  par  quelques  invalides.  Il 
était  assez  naturel  que  je  désirasse  d'aller  à  la  ville 
pour  y  voir  des  humains  :  cela  m'avait  été  formel- 
lement promis  ;  mais  M.  de  Saint-Mauris  avait  des 
raisons  de  m'éloigner  de  Pontarlier,  et  voici  ces 
raisons  : 

D'abord  il  était  le  bel-esprit  renommé ,  et  il  ne 
se  souciait  pas  d'y  introduire  un  autre  homme  qui 
eût  le  sens  commun.  Cette  circonstance  paraît  bien 
frivole;  vous  ne  sauriez  croire  de  quel  poids  elle 
était  sur  lui  :  mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  de 
ce  qui  suit.  Le  marquis  de  Monnier ,  depuis  la  sup- 
pression de  la  chambre  des  comptes  de  Dole ,  dont 
il  était  premier  président,  s'était  retiré  à  Pontar- 
lier, avec  la  jeune  femme  qu'il  avait  épousée  pour 
se  venger  de  sa  fille,  mariée  malgré  lui,  comme  vous 
savez,  à  M.  de  Valdhaon,  par  arrêt  du  parlement. 
M.  de  Saint-Mauris  avait  assuré  madame  de  Mon- 
nier ,  qu'il  était  fort  amoureux  d'êUe ,  et  qu'il  lui  con~ 
venait  d'autant  mieux ,  quêtant  ami  de  M.  de  Mon- 
nier, sa  réputation  et  son  repos  domestique  n'avaient 
rien  a  craindre  de  ses  empressements.  Telles  furent 
les  expressions  honnêtes  et  délicates  de  sa  décla- 
ration. Madame  de  Monnier,  qui  a  infiniment  plus 
d'esprit  et  d'honneur  qu'il  n'en  faut  pour  persif- 
fler  et  mépriser  des  milliers  de  Saint-Mauris ,  l'as- 
sura qu'il  était  indigne  d'un  honnête  homme  de  re- 
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garder  la  confiance  d'un  ami  comme  une  facilité  et 
un  attrait  de  plus  pour  le  tromper,  et  que  cette 
façon  de  penser  seule  lui  inspirerait  de  l'horreur 
pour  celui  qui  en  était  capable ,  fût-il  à  ses  yeux  le 
plus  beau  des  hommes  ;  ce  que  M.  de  Saint-Mauris 
n'était  pas  :  car  il  n'est  jamais  si  difforme  qu'alors 
qu'il  s'attendrit.  Il  est  aisé  de  croire  que  de  telles 
douceurs  ,  fréquemment  répétées  et  continuelle- 
ment soutenues,  blessèrent  son  amour  propre.  Il 
en  vint  à  honorer  madame  de  Monnier  de  sa  haine , 
et  elle  la  supporta  mieux  que  sa  tendresse.  Mais 
la  haine  des  méchants  n'est  jamais  stérile.  Je  n'avais 
guère  que  quarante  ou  quarante-cinq  ans  de  moins 
que  M.  de  Saint-Mauris  ;  et  si  j'étais  presque  aussi 
laid  que  lui,  j'étais  du  moins  plus  honnête  homme. 
Il  craignit  que  je  ne  fusse  heureux  :  voilà  le  pre- 
mier motif  de  ses  refus  à  mon  égard ,  quelque  ex- 
plication qu'il  leur  ait  donnée;  car  enfin  je  pou- 
vais supporter ,  sans  en  être  étourdi ,  le  tumulte  de 
Pontarlier,  qui  n'est  qu'un  grand  village.  Il  m'éloi- 
gna  donc  très  -  despotiquement ,  et  j'y  souscrivis. 
Les  fêtes  du  sacre  arrivèrent.  M.  de  Saint-Mauris 
jouait  un  grand  rôle  dans  la  banlieue.  Il  me  voulut 
pour  témoin  de  sa  gloire ,  et  je  dus  à  sa  vanité  la 
permission  de  venir  à  Pontarlier.  Je  fus  accueilli 
avec  toutes  sortes  de  bontés  dans  la  maison  de  ma- 
dame de  Monnier.  C'était  la  seule  du  pays  où  je 
pusse  décemment  me  lier,  et  c'était  la  seule  dont 
M.  de  Saint-Mauris  voulût  m'écarter.  Ses  intrigues 
à  cet  égard  me  perdraient  trop  de  temps  à  racon- 
ter. Il  partit  enfin  ,  et  fit  une  longue  absence.  Je  ne 

18. 
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puis  croire  qu'il  me  faille  m'excuser  d'avoir  aime 
ce  qui  était  aimable.  Quel  homme  voit-on  se  mon- 
trer sévère  pour  une  passion  qui,  plus  ou  moins 
énergique ,  est  celle  de  tous  les  humains  ?  Je  dois 
le  dire  cependant;  je  me  craignis  moi-même  dès  la 
première  émotion.  J'étais  très  -  malheureux  ,  et  le 
malheur  double  la  sensibilité.  On  me  témoignait 
de  l'intérêt  :  on  me  développait  tous  les  charmes 
qui  peuvent  me  séduire  fortement,  ceux  d'une  ame 
généreuse  et  d'un  esprit  agréable.  Je  cherchais  un 
consolateur.  Eh  !  quel  consolateur  plus  délicieux 
que  l'amour  ?  Jusque-là  je  n'avais  connu  qu'un  com- 
merce de  galanterie,  qui  n'est  point  l'amour,  qui 
n'est  que  le  mensonge  de  l'amour.  Oh  !  la  froide 
passion,  auprès  de  celle  qui  commençait  à  m'em- 
braser!  Mon  père,  j'ai  les  qualités  et  les  défauts  de 
mon  tempérament  :  s'il  me  rend  excessivement  vit 
et  même  fougueux,  il  forme  le  cœur  de  feu  qui 
alimente  mon  inexprimable  tendresse.  Ce  n'était 
plus  cette  forte  invitation  de  la  nature,  fondée  sur 
les  délices  attachées  aux  plaisirs  des  sens ,  qui  m'en- 
traînait; ce  n'était  pas  même  le  désir  de  plaire  à 
un  juge  d'un  goût  exquis  qui  m'excitait  ;  je  sentais 
trop  pour  avoir  de  l'amour  propre.  La  convenance, 
l'uniformité  des  goûts,  le  besoin  d'une  société  in- 
time, d'une  confidente  que  l'on  maîtrise  presque 
toujours  plus  que  l'on  n'en  est  maîtrisé,  n'entraient 
presque  point  dans  mes  vues.  De  plus  puissants 
attraits  avaient  remué  mon  cœur.  Je  trouvais  une 
femme  qui ,  bien  différente  de  moi,  a  toutes  les  ver- 
tus de  son  tempérament ,  et  aucun  de  ses  défauts. 
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Elle  est  douce,  et  n'est  ni  tiède  pi  nonchalante, 
comme  tous  les  naturels  doux;  elle  est  sensible  , 
et  n'est  point  facile  ;  elle  est  bienfaisante  ,  et  sa 
bienfaisance  n'exclut  ni  le  discernement  ni  la  fer- 
meté... Hélas!  toutes  ses  vertus  sont  à  elle;  toutes 
ses  fautes  sont  à  moi...  Je  la  trouvai,  cette  femme 
adorable  et  toute  aimante,  et  elle  réunit  les  rayons 
épars  de  ma  brûlante  sensibilité.  Je  la  trouvai;  et 
mon  cœur  impérieusement  entraîné  fut  fixé,  fixé 
pour  jamais.  Mille  femmes  sont  plus  jolies  qu'elle, 
mille*  plus  brillantes  ,  quoique  aucune  n'ait  plus 
d'esprit  naturel  et  acquis.  Mais  elle  est  si  timide 
et  si  réservée ,  qu'il  faut  la  connaître  pour  deviner 
la  moitié  des  trésors  qu'elle  recèle.  Je  l'observai 
dans  toutes  les  circonstances  ;  je  l'étudiai  profon- 
dément. Je  m'arrêtai  trop  à  cette  contemplation 
délicieuse.  Je  sus  ce  qu'était  son  ame,  cette  âme 
formée  des  mains  de  la  nature,  dans  un  moment 
de  magnificence...  Si  c'est  un  crime  de  n'avoir  pu 
résister  à  une  séduction  si  puissante,  ce  ne  fut  pas 
le  crime  de  ma  volonté.  J'envisageai  d'abord  avec 
effroi  le  trouble  intérieur  qui  fermentait  dans  mon 
sein.  Je  tentai  de  me  faire  une  égide  de  mes  devoirs. 
Insensé  que  j'étais  !  commande-t-on  à  une  telle  pas- 
sion ?  Enfin  je  le  tentai  :  je  vous  demandai  madame 
de  Mirabeau.  Je  sentais  que  ce  frein  me  devenait 
nécessaire ,  parce  que  le  respect  humain  m'aurait 
peut-être  retenu.  Assurément  du  moins  madame 
de  Monnier  n'eût  pas  troublé  le  repos  d'une  épouse; 
et,  bien  différente  de  ces  femmes  qui,  n'aimant  au- 
cun homme  ,  sont  rivales  de  tout  leur  sexe,  elle 
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n'eût  jamais  partagé  avec  qui  que  ce  fut  un  amant. 
Faut-il  tout  dire?  oui,  il  le  faut,  dussé-je  m'accu- 
ser.  Ce  fut  elle  qui ,  conservant  plu  s  long  -  temps 
que  moi  sa  raison ,  voulut  élever  une  barrière  entre 
nous  :  ce  fut  elle  qui  plaida  sa  cause ,  qui  me  dit 
que  je  lui  devais  indulgence  et  tendresse;  que  cha. 
cun  avait  des  torts  ;  que  chacun  devait  se  rappro- 
cher ;  qu'elle  recevrait  de  ses  mains  le  don  de  mon 

cœur,  et  serait  notre  plus  tendre  amie Femme 

angélique!  j'ai  mal  suivi  vos  leçons,  et  vous  n'avez 
pas  assez  craint  le  danger.  Mon  père,  vous  me  re" 
fusâtes  celle  qui  portait  mon  nom  ,  et  je  cédai  à 
l'amour;  je  lui  cédai  même  avec  joie.  Ses  philtres 
m'avaient  enivré.  Votre  refus ,  je  l'avoue,  me  causa 
une  satisfaction  secrète.  L'amour  est  un  si  dange- 
reux sophiste  ! 

Jusque-là,  cependant,  je  ne  faisais  aucun  mal; 
j'avaisacquis  bien  chèrement,  je  vous  jure,  le  droit 
de  disposer  de  mon  cœur.  Sans  doute  madame  de 
Monnier  se  devait  à  l'homme  dont  elle  partageait  le 
nom  et  la  fortune  (les  récriminations  ne  sont  les 
armes  que  des  ingrats);  mais  on  peut  proportion- 
ner la  reconnaissance  au  bienfait.  Qu'elle  procurât 
à  M.  de  Monnier  une  vieillesse  douce  et  sereine , 
qu'elle  soignât  sa  santé,  qu'elle  l'aidât  dans  l'admi" 
nistration  de  ses  affaires ,  n'était-elle  pas  acquittée 
envers  lui?  quelle  prétention,  quel  droit  pouvait-il 
avoir  sur  des  jouissances,  dans  tous  les  temps  hors 
de  sa  portée  ?  devait-il  être  auprès  d'elle  à  la  fois 
vil  eunuque  et  sultan  impuissant?  Si  l'amour  propre 
en  lui,  comme  on  presque  tous  les  autres  hommes? 
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avait  survécu  aux  sens  ,  on  pouvait  ménager  son 
orgueil  sans  être  victime  de  sa  tyrannie.  Voilà  ce 
que  je  me  dis ,  voilà  ce  que  l'irrésistible  voix  de 
l'amour  persuada  pour  moi.  Sans  doute  ce  ne  sont 
point  les  principes  d'un  casuiste  ;  mais  sans  doute 
aussi  ils  ne  sont  pas  contraires  à  la  morale.  J'aimai 
donc,  et  je  fus  aimé  sans  remords. 

M.  de  Saint-Mauris  le  vit,  et  démêla  bientôt  l'in- 
telligence qui  était  entre  madame  de  Monnier  et 
moi.   Ses  regards  courroucés  m'annoncèrent  son 
ressentiment,  et  bientôt  ses  épigrammes  l'exhalè- 
rent. Je  le  ménageai  avec  plus  de  soin  que  je  n'en 
attendais  de  mon  caractère  incapable  de  déguise- 
ment. Mais  on  n'apaise  pas  la  vanité  blessée.  M.  de 
Saint-Mauris  se  réservait  pour  la  vengeance  ,  et  la 
préparait  avec  soin.  Il  était  encore  animé  par  une 
fille  pour  laquelle  il  avait  autant  de  confiance  que 
d'attachement.  Cette  créature  s'était  efforcée,  assez 
,  publiquement ,  de  m'associer  à  toute  la  ville  dans 
l'honneur  de  ses  bonnes  grâces  :  ma  froideur,  qui 
n'était  pas  du  respect,  l'irrita,  et  elle  jura  de  me 
punir  de  mon  ingratitude.  Ce  digne  couple  cher- 
cha à  exciter  contre  madame  de  Monnier  les  ru- 
meurs de  la  ville,  le  zèle  des  prêtres  et  autres  écri- 
vains de  lettres  anonymes ,  sans  pouvoir  y  réussir. 
Dans  ces  circonstances,  une  funeste  méprise,  ou 
la  ridicule  inquiétude  d'un  marchand  de  Pontar- 
lier ,  fit  tomber  entre  les  mains  de  M.  de  Saint-Mau 
ris ,  un  billet  à  ordre  souscrit  de  moi.  Vous  savez , 
mon  père ,  que ,  dans  les  neuf  mois  que  j'ai  passés 
à  Pontarlier,  je  n'ai  reçu  que  cent  écus  de  vous 
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Vous  savez  que  j'y  étais  arrivé  avec  un  habit  de 
camelot,  et  que  j'y  trouvai  de  la  neige  le  2 5  mai. 
Je  me  fis  vêtir,  et  par  nécessité,  et  sur  la  parole 
que  m'avait  donnée  M.  de  Saint-Mauris,  que  ces 
avances  trop  fortes  pour  être  supportées  par  une 
pension  annuelle  de  douze  cents  livres  (c'est  à  quoi 
j'étais  réduit  depuis  ma  détention),  me  seraient 
payées  à  part.  Vous  savez  qu'à  sa  prière  je  travail- 
lais à  un  ouvrage  sur  les  salines  de  la  Franche- 
Comté  ,  qui  avait  nécessité  quelques  voyages ,  des 
recherches  et  des  faux  frais ,  dont  il  me  promit 
d'obtenir  le  remboursement.  Je  n'avais  pas  vécu , 
je  ne  m'étais  point  habillé ,  je  n'avais  point  travaillé 
avec  rien.  Mon  billet  parut  cependant  un  crime  à 
M.  de  Saint-Mauris,  et  lui  fournit  l'occasion  d'une 
persécution  ardente.  Cette  méchanceté  n'avait  point 
de  nom  ;  car  il  n'était  question  que  de  quinze  cents 
livres,  et  l'on  me  les  avait  offertes  d'un  manuscrit1 
qui,  dans  peu  de  mois,  devait  voir  le  jour.  Si  je 
n'eusse  point  eu  de  ressources  ,  je  n'aurais  sûre- 
ment pas  rougi  d'employer  celle-là  :  il  n'est  point 
de  propriété  plus  légitime  que  ses  écrits  ;  et  il  vaut 
mieux  gagner  son  nécessaire  que  de  le  devoir.  A  la 
vérité,  mon  engagement  avait  été  contracté  à  Neuf- 
châtel.  Mais  c'était  de  l'aveu  de  M.  de  Saint-Mau- 
ris,  que  j'avais  voyagé  en  Suisse.  N'importe  :  il 
vous  écrivit  à  sa  manière  sur  ce  sujet,  sans  m'en 
dire  un  mot.  Je  sus  par   quelqu'un  ,  qui  voyait 
toutes  ses  lettres  et  était  le  dépositaire  de  ses  se- 
crets, qu'il  n'attendait  que  votre  réponse  pour  me 
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consigner  au  château.  J'allai  droit  à  lui,  non  que 
j'espérasse  le  ramener,  je  le  connaissais  trop  bien  ; 
mais  ^comptais  le  mettre  dans  son  tort  et  le  con- 
trainte à  vous  écrire  la  vérité.  M.  de  Saint-Mauris 
fut  surpris  d'abord  de  voir  sa  mine  éventée  ;  mais 
il  se  remit  bientôt  et  feignit  le  ressentiment  le  plus 
violent  cV un  procédé  inouï ,  disait-il ,  qu'il  assurait  le 
compromettre  essentiellement.  Ce  prétexte  grossier 
n'avait  pas  la  moindre  vraisemblance.  Le  billet  n'é- 
tait point  à  son  échéance  ;  on  ne  refusait  pas  de  le 
payer  :  le  ministre  n'avait  reçu  aucune  plainte  : 
tous  mes  voyages  avaient  été  autorisés.  Les  sottes 
exagérations  de  M.  de  Saint-Mauris  ne  m'en  impo- 
saient point;  je  les  réduisis  facilement  à  l'absurde. 
Mais  un  homme  qui  a  l'autorité  en  main  a  raison 
quand  il  veut  ;  il  n'a  qu'à  s'obstiner  dans  son  opinion . 
Au  reste,  M.  de  Saint-Mauris  ne  put  se  contenir 
assez  pour  dissimuler  le  véritable  sujet  de  son  ani- 
mosité  ,  et  l'insolence  de  ses  propos  rendit  cette 
explication  fort  orageuse.  Il  me  dit  que  ma  con- 
duite était  détestable  en  tous  points  ;  que  mes  amours 
scandalisaient  toute  la  ville,  et  qu'une  coquette,  telle 
que  madame  de  Monnier,  me  perdrait  infailliblement. 
assurément  personne  dans  l'univers  n'a  le  droit  de 
traiter  ainsi  une  femme  qui  n'a  fait  éclater  que  trop 
de  preuves  de  dévouement  et  de  tendresse  pour 
son  amant;  mais  ce  méprisable  calomniateur  de- 
vait, plus  qu'un  autre,  la  respecter,  puisqu'il  n'a- 
vait pu  la  séduire.  Je  n'entendis  pas  de  sang  froid 
outrager  ce  que  j'aimais,  et  je  ne  l'entendrai  jamais. 
Je  répondis  nettement  à  M.  de  Saint-Mauris,  que 
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madame  de  Monnier  n'avait  aucun  rapport  à  l'af- 
faire dont  il  était  question  ;  qu'elle  était  fort  au- 
dessus  de  ses  caquets  ou  indécents  ou  calomnieux  ; 
que  ceux  qui  déclamaient  le  plus  for temen Contre 
elle ,  et  ameutaient  les  autres  ,  étaient  trop  inté- 
ressés à  s'en  plaindre  pour  que  leur  témoignage 
fût  de  quelque  valeur;  que  le  roi,  en  lui  confiant 
ma  garde  ,  ne  lui  avait  donné  aucune  inspection 
sur  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  mes  amours  ;  et 
que  je  le  priais  instamment  de  vouloir  bien  s'abste- 
nir de  toutes  personnalités  qui  ne  pourraient  que 
me  blesser  fortement  quand  j'en  serais  l'objet  ou 
la  cause.  M.  de  Saint-Mauris  repartit  avec  empor- 
tement et  brutalité  :  je  sentis  mon  sang  bouillon- 
ner. Mais  cet  homme  avait  l'autorité  du  roi,  et  cet 
homme  était  plus  que  sexagénaire.  Je  m'enfuis  donc 
avec  précipitation;  et,  revenu  chez  moi,  je  sondai 
l'abyme  sur  les  bords  duquel  j'étais  enfin  arrivé. 
Quel  orage  je  voyais  prêt  à  fondre  sur  moi!  Je 
connaissais  toute  la  dureté  de  M.  de  Saint-Mauris , 
qui  paraissait  vraiment  dans  un  accès  de  rage  ;  je 
savais  que  votre  sévérité,  aiguisée  par  ce  fatal  mot 
dettes ,  ne  me  laissait  aucune  ressource  contre  ce 
commandant  farouche.  Je  frémissais  de  colère  en  . 
pensant  quelles  injures  il  m'avait  fallu  dévorer;  je 
frémissais  d'inquiétude  ,  en  envisageant  celles  qu'il 
me  faudrait  endurer  encore.  J'apercevais  d'un  coup 
d'œil  tous  les  dangers  que  je  courais  sous  les  ordres 
d'un  homme  intraitable  et  d'un  rival  irrité.  Je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  une  séparation  si  doulou- 
reuse,  que  l'idée  seule  en  déchirait  mon  cœur.... 
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De  cette  agitation  convulsive;  il  sortit  une  résolu- 
tion peut-être  barbare,  et  cependant  magnanime. 
Voici  l'époque  de  la  plus  grande  faute  que  j'aie 
faite  en  ma  vie  ,  et  qui ,  probablement ,  a  fixé  mon 
destin  dans  un  océan  d'infortunes;  et  cependant 
jamais  je  ne  fus  plus  près  d'être  digne  de  vous.  Il 
faut  l'avouer,  cette  faute:  je  ne  prétends  point 
l'affaiblir;  je  veux  seulement  en  développer  la 
cause  et  les  motifs.  Avant  de  la  commettre,  je  me 
livrai  le  plus  terrible  combat.  Jamais  personne, 
pas  même  celle  qui  lit  dans  mon  cœur  comme 
moi-même,  n'a  su  la  démarche  que  je  fis  alors.  J'é- 
crivis à  votre  belle-fille  la  lettre  la  plus  forte ,  la 
plus  pressante,  la  plus  étincelante  de  l'éloquence 
du  moment ,  de  la  chose ,  pour  l'engager  à  s'asso- 
cier à  mon  sort ,  comme  toutes  les  lois  divines  et 
humaines  le  lui  ordonnaient.  Je  lui  offris  de  nous 
retirer  en  Suisse  ,  où  nous  vivrions  de  notre  revenu , 
et  même  sans  secours,  s'il  fallait,  parce  que  mon 
travail  me  donnait  les  moyens  d'y  suppléer,  une 
fois  que  j'y  étais  connu.  (  Fauche,  libraire  du  roi 
de  Prusse,  m'eut  donné  mille  écus  de  fixe  par  année.  ) 
Si  elley  eût  consenti,  j'atteste  l'honneur  que  j'aurais 
rompu  mes  liens,  eussé-je  dû  en  mourir  de  dou- 
leur. J'aurais  oublié  tout,  excepté  les  engagements 
qui  m'unissaient  à  madame  de  Mirabeau;  j'aurais 
travaillé  avec  ardeur  pour  les  besoins  de  ma 
subsistance  ;  je  me  serais  vu  sans  étonnement  le 
stipendié  d'un  libraire.  Jamais  l'amour  de  la  liberté 
et  l'amitié  conjugale  n'eussent  remporté  une  plus 
belle  victoire,  et  cette  victoire  était  possible.  Peut- 
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être  ma  passion  n'était-elle  pas  parvenue  au  der- 
nier degré  du  délire,  et  du  moins  je  n'étais  pas  en- 
core enchaîné  par  les  plus  sacrés  des  liens,  ceux 
d'une  équitable  reconnaissance.  Mais  cette  propo- 
sition était  trop  élevée  pour  son  ame:  j'avais  tort 
de  chercher  des  fruits  sur  un  arbre  qui  ne  portait 
que  des  fleurs.  Je  reçus  quelques  lignes  glacées,  où 
l'on  m'insinuait  avec  douceur  que  j'étaisyàw....  O 
contraste  trop  frappant!  vous  m'avez  perdu.  D'un 
côté  ,  tant  de  courage  ,  de  dévouement  et  d'amour  ! 
et  de  l'autre...!  Je  me  livrai  à  ma  tendresse,  par 
impuissance  de  m'y  dérober.  Mon  amie,  vraiment 
désespérée,  était  capable  de  tout  en  ce  moment, 

excepté  de   me  quitter Femme  unique  entre 

toutes  !  elle  s'imputait  tous  mes  maux ,  tandis  que 
j'ourdissais  tous  les  siens....  Ah!  qu'une  telle  ivresse 
est  touchante  et  contagieuse!  je  conservai  ma  rai- 
son mieux  qu'elle ,  et  cependant  j'en  conservai 
bien  peu.  Déchiré  par  ses  larmes  et  par  mes  re- 
grets, bouillant  d'amour  et  d'indignation,  obligé 
de  choisir  entre  les  plus  grands  maux,  je  préférai 
ceux  qui  m'offraient  des  compensations.  Les  illu- 
sions se  jetèrent  en  foule  au-devant  de  moi  ;  ma 
passion  m'égarant,  pour  obéir  à  l'amour ,  je  me  déci- 
dai à  me  cacher  à  Pontarlier,  pour  rester  auprès  de 
madame  de  Monnier,  sans  songer  ou  sans  m'arrè- 
ter  aux  dangers  auxquels  je  l'exposais.... 

Mon  père,  voilà  mon  crime,  voilà  mon  crime 
unique;  tout  le  reste  fut  forcé,  fut  de  devoir. 
J'eusse  été  un  prodige  de  lâcheté,  un  monstre 
d'ingratitude,  si  je  ne  l'eusse  pas  fait:  vous  en  ju 
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gérez  bientôt;  mais  ce  crime  était  celui  de  l'amour; 
car  enfin ,  je  me  vouai  à  la  vie  la  plus  ennuyeuse , 
la  plus  triste,  et  en  même  temps  la  plus  périlleuse, 
pour  ne  pas  quitter  mon  amie.  Si  je  ne  l'eusse 
point  aimée  tendrement,  qui  me  retenait?  Dix-huit 
mois  de  prison  avaient  lassé  ma  patience;  je 
voyais  très-clairement  que  je  ne  devais  point  es- 
pérer une  réconciliation  avec  vous.  J'étais  sur  la 
frontière,  certain  de  trouver  dans  les  pays  étran- 
gers, pourvu  que  j'y  allasse  seul,  des  avantages 
que  ma  jeunesse,  ma  naissance  et  mon  épée  pou- 
vaient me  procurer.  Tant  d'aventuriers  y  réussis- 
sent avec  de  moindres  avances!  J'aurais  laissé  £ron- 
der  loin  de  moi  la  foudre,  sans  craindre  qu'elle 
m'atteignît;  et  je  serais  revenu  dans  ma  patrie 
quand  vos  regards  auraient  été  moins  courroucés, 
quand  j'aurais  eu  le  droit  de  regarder  mes  fautes 
précédentes  comme  expiées,  quand  j'aurais  pu 
mettre  à  vos  pieds  l'hommage  d'une  bonne  con- 
duite, et  des  grades  qu'elle  m'eût  procurés.  Je  vis 
tout  cela,  et  je  le  vis  inutilement.  Le  bon  sens, 
l'esprit  même  que  montre  un  homme  dans  le  rai- 
sonnement, est  une  très-mauvaise  caution  de  la 
sagesse  de  sa  conduite.  L'entendement  peut  faire 
voir  les  choses;  mais  la  passion  dominante  se  joint 
à  l'entenderrient .  pour  faire  agir,  et  a  toujours 
beaucoup  plus  d'influence  que  son  associé.  Je  res- 
tai donc:  mais  si  je  restai,  ce  fut  un  sacrifice  que 
j'offris  tout  entier  à  l'amour;  et,  je  le  répète,  de 
telles  fautes  méritent  bien  des  droits  à  l'indul- 
gence, et  à  la  pitié  des  cœurs  sensibles. 
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Cependant  je  n'avais  point  encore  perdu  tout 
espoir  de  trouver  une  issue  au  labyrinthe  où  j'étais 
engagé.  Je  vous  écrivis,  je  vous  fis  écrire.  Vous 
sentîtes  que  la  lettre  du  procureur  du  roi  de  Pon- 
tarlier  vous  était  adressée  à  ma  prière.  Je  m'aper- 
çus aisément  que  votre  réponse  m'était  destinée  ; 
elle  contenait  un  foudroyant  arrêt.  «  Aucun  pays 
«  du  monde ,  disiez-vous ,  ne  m'était  aussi  étran- 
«  ger  que  ma  patrie;  je  devais  la  fuir  pour  jamais; 
«  chargé  d'un  décret  de  prise  de  corps ,  deux  fois 
«  réfractaire  aux  ordres  du  roi ,  poursuivi  par  mes 
«  créanciers ,  il  ne  me  restait  point  d'autres  res- 
«  sources.  »  Que  devins-je  à  la  lecture  de  cette  fa- 
tale lettre?  Je  ne  le  dirai  pas,  mon  père;  car  vous 
prétendez  que  je  déguise  des  attaques  dèpilepsie  en 
évanouissements...  Il  était  donc  bien  vrai  que  vous 
prononciez  l'arrêt  de  mon  bannissement,  et  sur 
les  plus  frivoles  prétextes!  Vous  alléguiez  un  dé- 
cret de  prise  de  corps ,  comme  si  ce  décret  eût  été 
à  ma  honte!  comme  si  l'affaire  de  M.  de  Villeneuve 
n'eût  pas  été  finie  depuis  long-temps  ,  si  vous  eus- 
siez daigné  la  poursuivre ,  ou  seulement  la  laisser 
juger!  Vous  parliez  de  mes  créanciers,  comme  s'ils 
n'étaient  point  antérieurs  à  ma  détention  ,  et  qu'il 
eût  été  impossible  de  les  contenter  !  Vous  m'accu- 
siez d'une  double  désobéissance  aux  ordres  du  roi, 
comme  si  un  prisonnier  qui  s'évade  pouvait  être 
taxé  de  désobéissance!  comme  si  un  homme  qui 
est  gardé  était  à  sa  propre  garde!  comme  si  une 
évasion  était  un  crime  de  lèse-majesté  !....  Vos  vues , 
vos  intentions  s'éclaircissaient  enfin  ;  votre  haine 
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se  montrait  sans  déguisement  et  sans  détour  ;  vous 
me  repoussiez  de  votre  sein ,  de  ma  famille ,  Vie 
ma  patrie;  vous  vouliez  dissoudre,  autant  qu'il 
était  en  vous,  les  liens  naturels  et  sociaux  qui 
m'attachaient  à  la  France.  L'anathème  était  formel, 
et  d'autant  plus  terrible  que  vous  ne  daigniez  pas 
même  vous  irriter.  Des  caciiots  et  des  chaînes  au- 
raient moins  frappé  mon  imagination  et  navré 
mon  cœur...  O  mon  père  !  avais-je  donc  mérité 
d'être  chassé  de  ma  famille  et  de  ma  patrie?  J'eusse 
pu  me  résoudre  à  les  quitter;  mais  en  être  banni, 
et  banni  par  vous!...  Cette  horrible  proscription, 
votre  cœur  a-t-il  pu  la  prononcer  ?....  Mon  déses- 
poir était  tel  qu'il  m'ôtait  jusqu'à  la  faculté  de 
penser.  Je  ne  formai  point  de  plan,  je  n'embrassai 
aucune  résolution.  Il  me  restait  une  amie ,  une 
seule  amie,  et  mes  pertes  redoublées  augmentaient 
infiniment  le  prix  de  ce  trésor;  je  me  livrai  sans 
réserve  à  tous  les  prestiges  de  l'amour  :  il  essuya 
mes  larmes;  il  enivra  ma  raison  déjà  trop  affaiblie. 
Je  m'étonnai  moi-même  de  l'énergie  de  ma  passion  ; 
mais  je  ne  tins  plus  à  la  vie  que  par  elle;  elle  de- 
vint l'unique  fin  de  mon  être. 

Cependant  M.  de  Saint-Mauris  faisait  agir  tous 
ses  espions;  il  me  soupçonnait  à  Pontarlier;  et  c'é- 
tait assez  pour  cet  infatigable  ennemi  de  savoir 
où  allait  habituellement  madame  de  Monnier 
pour  m'y  croire  :  mais,  soit  qu'il  n'eût  pas  obtenu, 
aussi  facilement  qu'il  l'espérait,  des  ordres  supé- 
rieurs pour  me  chercher  chez  les  particuliers ,  soit 
qu'ils  ne  servissent  pas  assez  rapidement  sa  haine, 
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il  recourut  à  une  vengeance  plus  sûre ,  qui  enve- 
loppa également  mon  amie  et  moi.  11  détacha  près 
du  mari  quelques-uns  de  ses  émissaires.  Un  curé, 
qui  a  Famé  et  l'esprit  le  plus  prêtre  qui  fut  jamais , 
courut  chez  M.  de  Monnier,  et  lui  apprit,  sans 
préambule,  ce  qu'il  avait  paru  jusque-là  vouloir 
ignorer.  Sa  confiance  fêtait  telle  qu'il  miavait  soi- 
gneusement attiré  chez  lui,  et  même  offert  une 
retraite  dans  sa  maison  ,*que  je  n'étais  sûrement 
pas  capable  d'accepter,  dans  les  termes  où  je  me 
trouvais  avec  madame  de  Monnier.  Ce  fut  devant 
ses  femmes  que  l'impudent  délateur  osa  l'accuser, 
et  que  M.  de  Monnier  ne  rougit  pas  de  l'accueillir. 
Ce  pieux  mortel,  qui  avait  eu  l'indignité  de  dire 
cent  fois  à  sa  femme  qu'il  désirait  ardemment  un 
fils ,  dût  le  Saint-Esprit  le  lui  procurer  ;  cet  homme 
dissimulé  par  nature ,  qui  affectait  de  la  sécurité 
par  amour  propre,  peut-être  aussi  par  des  motifs 
plus  vils;  qui  ne  sortait  de  ce  bourbier  que  par 
des  accès  de  frénésie  ;  qui ,  après  avoir  fait  dépo- 
ser, une  fois  dans  sa  vie,  au  greffe  la  culotte  de 
l'amant  de  sa  fille,  trouvée  sous  son  chevet,  et 
dissipé  cent  mille  écus  pour  faire  pendre  son  beau- 
fils  ,  termine  sa  carrière  par  une  poursuite  en  adul- 
tère contre  sa  femme;  cet  homme  qui,  priant 
Dieu  à  chaque  heure,  et  répandant  avec  profusion 
des  aumônes,  laisse,  à  la  lettre,  mourir  de  faim 
ses  sœurs;  cet  homme  enfin,  comme  la  plupart 
des  dévots,  ami  de  Dieu  et  ennemi  de  tout  le  monde, 
sentitsa  conscience  remuer,  aumoment  où  un  prêtre 
l'interpella.  Que  fit-il?  il   ne  dit  pas  un  mot  à  sa 
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femme,  mais  il  assembla  tous  ses  gens,  invoqua 
pathétiquement  leur  probité,  et  mit  leur  maîtresse 
sous  leur  tutelle.  Je  sais  qu'il  y  a  des  folies  si  in- 
sensées, qu'elles  en  sont  incroyables;  mais  celle-là, 
et  beaucoup  d'autres  infiniment  plus  fortes  %  ne 
sont  que  trop  publiques.  Madame  de  Monnier 
sentit  comme  elle  le  devait  un  tel  procédé,  dont 
l'éclat  fut  aussi  grand  qu'il  pouvait  l'être  ;  elle  de- 
manda aussitôt  à  se  retirer,  au  moins  pour  quel- 
que temps,  dans  sa  famille,  et  il  fallut  bien  que 
M.  de  Monnier  y  consentît.  Je  conviens  que  ce 
fut  moi  qui  lui  donnai  ce  conseil,  si  funeste  par 
ses  suites;  et  je  soutiens  qu'il  était  sage  et  décent; 
mais  il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  que  j'allasse  me 
cacher  dans  la  ville  où  elle  se  retirait,  et  je  le  fis» 
J'espérais  le  plus  grand  incognito ,  grâce  à  la  pro- 
fonde solitude  que  j'observerais.  Les  principes,  la 
dévotion  ,  la  vigilance  de  madame  de  Ruffei ,  mère 
de  madame  de  Monnier,  étaient  si  connus,  que 
notre  dessein  n'était  pas  soupçonnable.  D'ailleurs , 
il  était  vraiment  impossible  que  mon  amie  restât 
avec  sûreté  à  Pontarlier,  grâce  au  déchaînement 
de  M.  de  Saint-Mauris ,  et  à  la  ligue  des  dévots. 
Elle  alla  donc  à  Dijon ,  et  je  m'y  retirai  bientôt 
après.  Immédiatement  à  la  suite  de  mon  départ, 
M.  de  Saint-Mauris  suscita  contre  madame  de  Mon- 
nier tout  ce  que  lui  suggéra  la  plus  infernale  méchan- 
ceté. Ses  agents,  qui  ne  me  craignaient  plus,  rem- 
plirent ses  intentions  avec  zèle;  placards,  lettres 
anonymes,  affiches,  estampes,  accusations  directes, 
manœuvres  de  prêtres,  tout  fut  mis  en  œuvre,  et 
m.  m.  19 
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couronné  parties  dépositions  do  citoyens,  relatives  à 
mon  évasion,  où  il  s'efforça  de  constater  les  visites 
de  madame  de  Monnier,  c'est-à-dire,  de  la  femme 
de  son  intime  ami,  et  qu'il  envoya  au  ministre.  Ce 
dernier  trait  achève  la  peinture  de  l'ara e  du  mons- 
trueux mortel. 

J'étais  dans  cette  conjoncture  où  l'on  ne  peut  plus 
faire  que  des  fautes,  et  je  conviens  que  rarement 
on  y  tombe  à  moins  de  s'y  précipiter.  En  vain  je 
cherchai  à  raccommoder  de  fausses  démarches  ; 
les  vagues  m'emportaient  contre  l'écueil,  il  fallut 
s'y  briser.  A  peine  fus-je  arrivé  à  Dijon  que  ma- 
dame de  Ruffei  m'y  découvrit,  et  me  fît  arrêter  en 
me  dénonçant  au  grand-prévôt.  Certainement  ce 
procédé  fut  une  infamie;  on  ne  dénonce  point  un 
homme ,  on  ne  l'accuse  point ,  on  ne  le  livre  point , 
pour  n'en  être  point  inquiété.  Les  Ruffei  n'avaient 
pas  même  la  certitude  de  mon  amour  et  de  mes 
desseins;  ils  firent  plus  contre  moi  qu'un  hon- 
nête homme  n'oserait  contre  un  valet  qu'il  soup- 
çonnerait de  le  voler.  C'est  seulement  sur  leur 
fille,  après  tout,  qu'ils  avaient  droit  d'inspection  : 
leurs  persécutions,  leur  sévérité  n'eussent  été  qu'im- 
prudentes; leur  délation  fut  lâche  et  perfide.  Si 
madame  de  Ruffei  eût  au  moins  attendu  mes  pre- 
mières démarches;  si,  en  m'avertissant  qu'elles 
étaient  éclairées,  elle  m'eût  demandé  mon  éloigne- 
ment,  dans  la  supposition  d'un  refus,  et  dans  les 
principes  de  la  sévérité  maternelle  la  plus  rigide, 
peut-être  eût-elle  été  pardonnable  d'invoquer  l'au- 
torité. Mais  non  :  elle  s'enveloppe  des  plus  mépri- 
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sables  ruses;  et,  sans  préparations,  sans  sujet, 
sans  prétexte ,  sans  palliatifs,  elle  fait  arrêter  l'a- 
mant de  sa  fille,  à  deux  portes  d'elle,  à  quatre  pas 
de  ses  ennemis,  dont  les  yeux  le  fixaient  attentive- 
ment. Quelque  explication  qu'on  veuille  donner  à 
cette  démarche,  elle   est   également  insensée  et 
odieuse;  car  il  y  a  des  règles  indépendantes  de 
tout  intérêt  personnel ,  et  même  de  toutes  circon- 
stances, qui  constituent  le  droit   et  le  tort.  Est-il 
honnête  de  se  porter  pour  dénonciateur  de  tout 
homme  qui  n'est  point  un  brigand ,  ou  ne  l'est-il 
pas?  voilà  à  quoi  se  réduit  la  question  présente. 
Dans  les  maximes  les  plus  triviales  de  l'honneur , 
quelque  acception   que  l'on  donne  à  ce  mot,  la 
réponse  n'est  point  susceptible  du  moindre  doute. 
Si  la  délation  est  le  plus  odieux  des  personnages , 
l'ignominie  n'en  peut  être  qu'aggravée,  lorsque  le 
délateur  est  personnellement  intéressé  à  faire  ar- 
rêter celui  qu'il  décèle. 

Vous  croyez  bien,  mon  père,  qu'aucune  de  ces 
réflexions  ne  m'échappa.  Mais  la  catastrophe  m'a- 
vait dessillé  les  yeux;  je  résolus  de  mettre  à  profit 
mon  naufrage;  et,  loin  de  concevoir  le  moindre 
projet  de  vengeance  contre  les  parents  de  mon 
amie ,  je  ne  pensai  qu'à  les  servir  dans  sa  personne. 
Au  moment  où  je  fus  arrêté,  toutes  mes  idées  se 
tournèrent  vers  les  moyens  d'éviter  un  éclat  qui 
pouvait  achever  de  perdre  madame  de  Monnier 
dans  l'esprit  de  son  mari.  Les  manières  honnêtes 
du  grand-prévôt,  homme  considéré  et  estimé,  me 
donnèrent  l'espoir  de  l'engager  au  silence.  Je  le 

*9- 


2()A  L1STTRES   ÉCRITES 

sollicitai  de  prendre  des  mesures  pour  que  mon 
aventure  fût  ignorée.  Il  m'entendit  facilement ,  car 
madame  de  Ruffei  n'avait  pu  se  dispenser  de  mo- 
tiver sa  dénonciation.  Il  loua  ma  délicatesse,  il 
concourut  à  mes  vues.  Il  déguisa  mon  nom ,  donna 
le  change  à  ses  subalternes,  me  laissa  libre  sur 
ma  parole,  écrivit  pour  moi  au  ministre,  alla  jus- 
qu'à lui  renvoyer  ses  premiers  ordres  qui  me  ra- 
menaient à  Joux  ,  s'efforça  d'adoucir  madame  de 
rluffei  qui  poussait  sa  fille  au  désespoir ,  et  se  porta 
caution  de  l'inutilité  de  sa  tyrannie. 

Jusque-là  mes  procédés  étaient  assurément 
louables.  J  y  en  joignis  d'autres  encore  meilleurs. 
Je  calmai  la  tête  et  le  cœur  de  ma  pauvre  amie.  Je 
fis  plus,  j'entrepris  de  modérer  sa  mère,  de  rap- 
peler son  sang  froid  et  sa  prudence,  et  je  n'en  dés- 
espérai pas  d'abord,  convaincu,  comme  je  l'étais, 
que  la  raison  parlait  avec  moi,  ayant,  comme  je 
l'avais,  la  persuasion  intime,  que,  si  madame  de 
Ruffei  était  capable  Vie  quelque  générosité,  cette 
démarche,  de  la  part  d'un  homme  dont  elle  n'at- 
tendait que  des  emportements  et  des  fureurs,  irait 
jusqu'à  son  ame.  Elle  lut  mes  lettres,  et  dit  que  j'é- 
tais un  magicien,  un  démon.  Elle  eût  mieux  fait 
de  dire  :  cet  homme  a  un  bon  fond  et  des  inten- 
tions droites,  servons-nous-en,  intéressons-le  au 
bien  par  la  confiance;  conduisons  ma  fille  par  ce- 
lui-là seul  qui  doit  la  conduire  :  car  le  fanatisme 
de  l'amour  ne  sera  pas  vaincu  par  le  fanatisme  de 
la  pruderie.  Ce  ne  fut  pas  ainsi  qu'elle  raisonna  : 
après  quelques  froides  lignes,  où  parut  tout  l'em- 
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barras  dune  mauvaise  cause  et  d'une  conscience 
chargée,  après  quelques  résolutions  aussitôt  éva- 
nouies que  formées,  à  supposer  qu'elles  l'aient  ja- 
mais été,  on  resserre  madame  deMonnier,  on  l'en- 
ferme chez  elle ,  on  lui  enlève  son  papier,  on  fait 
de  nouvelles  entreprises  sur  nos  lettres;  on  gage 
des  espions  ,  des  gardes ,  on  veille  dans  sa  maison , 
comme  si  des  bandits  la  menaçaient.  Je  sais  qu'on 
a  prétendu  que  dès-lors  je  voulais  enlever  madame 
de  Monnier.  En  effet,  le  moment,  le  lieu  et  la  cir- 
constance étaient  bien  choisis!  Nous  n'avions  pas 
trente  louis  entre  nous  deux  :  je  ne  pouvais  dou- 
ter que  je  ne  fusse  veillé  à  l'œil.  Enfin,  pour  me 
préparer  à  ce  grand  projet ,  j'étais  venu  et  l'avais 
envoyée  d'un  pays  qui  touche  la  Suisse ,  dans  l'in- 
térieur du  royaume ,  sous  les  yeux  de  sa  mère  et 
de  sa  famille!  Quand  on  veut  calomnier,  on  de- 
vrait avoir  un  peu  d'esprit. 

Encore  un  mot  sur  ce  sujet,  mon  père,  je  vous 
en  supplie  ;  car  il  importe  de  prouver  que  l'on  nous 
a  poussés  dans  le  précipice ,  et  qu'entre  les  Ruffei 
et  moi  il  n'y  eut  qu'eux  d'agresseurs.  Résumons 
leur  conduite  et  la  mienne» 

Aussitôt  que  madame  de  Monnier  est  arrivée  à 
Dijon,  on  la  traite  comme  un  enfant,  dont  l'opi- 
nion et  les  fantaisies  seront  aisément  vaincues.  Gela 
était  bien  fou;  car,  outre  qu'elle  a  autant  d'éner- 
gie dans  l'ame  que  de  ressource  et  de  force  dans 
l'esprit,  et  qu'ainsi  la  persécution  ne  pouvait  que 
l'aigrir  sans  la  lasser ,  quel  devait  être  le  but  de 
madame  de  Ruffei?  Sans  doute  de   raccommoder 
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sa  fille  avec  son  gendre.  Mais  si  des  propos  durs  et 
l'humiliation  d'être  espionnée  avaient  pu  déter- 
miner cette  femme  sensible  à  s'éloigner  de  chez 
elle,  il  était  probable  que  des  procédés  outrageants 
et  une  inquisition  mille  fois  plus  sévère  ne  lui  plai- 
raient pas  davantage.  Était-ce  en  la  rendant  beau- 
coup plus  malheureuse  chez  son  père  que  chez 
son  mari ,  qu'on  espérait  la  renvoyer  chez  celui-ci  ? 
Cette  politique  était  aussi  mal  conçue  que  dénatu- 
rée, puisque,  au  milieu  de  ces  deux  écueils,  le  cou- 
vent était  l'asile  naturel  qu'elle  devait  choisir.  Sa 
mère,  en  la  poussant  vers  cette  retraite,  faisait  1  e- 
clat  qu'elle  avait  tant  d'intérêt  à  éviter.  Non  con- 
tente de  l'abreuver  de  chagrins  et  d'humiliations , 
régime  bien  dangereux  pour  un  cœur  sensible  et 
fier,  on  couronne  ces  vexations  par  le  procédé 
dont  je  vous  ai  rendu  compte.  On  m'épie,  on  dé- 
couvre mes  traces  ;  je  suis  arrêté.  Je  cite  à  regret , 
deux  fois  >  cette  lâcheté  ;  mais  n'est-elle  pas  l'origine 
de  tout  le  mal  qui  s'en  est  suivi  ?  Quoique  je  l'eusse 
entièrement  pardonnée ,  mes  amis  étaient-ils  obli- 
gés de  penser  de  même,  et  madame  de  Monnier 
pouvait-elle  ne  pas  avoir  un  ressentiment  très-vif 
dans  une  circonstance  où  ce  qu'elle  aimait  était  si 
grièvement  offensé  à  cause  d'elle ,  et  par  les  siens  ? 
Ce  n'est  pas  tout;  on  s'efforce ,  par  mille  intrigues , 
d'aggraver  ma  situation;  on  demande  que  les  so- 
ciétés, les  promenades,  les  spectacles,  les  rues 
même  me  soient  interdites;  on  se  répand  en  pro- 
pos indécents  sur  mon  compte,  comme  si  l'affec- 
tation de  déchirer  un  homme,  que  l'on  n'est  pas 
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censé  connaître ,  n'était  pas  propre  à  déceler  une 
animosité  cachée!  On  arme  des  laquais  contre 
moi,  comme  s'il  était  question  d'un  brigand;  on 
soudoie  la  maréchaussée ,  on  fait  doubler  le  guet 
pour  veiller  sur  mes  démarches  ;  enfin  on  m'ac- 
cable de  toutes  sortes  d'outrages  dont  le  détail  irait 
à  l'infini,  et  qui  tous  mettaient  en  danger  le  secret 
de  notre  histoire.  Jugez  de  la  désolation  de  mon 
amie.  Ma  patience  fut  à  l'épreuve ,  et  je  soutins 
la  sienne.  J'endurai  tout  et  je  la  forçai  de  tout  en- 
durer. J'évitai  avec  soin  les  Ruffei;  je  me  refusai 
aux  avances  les  plus  flatteuses ,  de  peur  de  les  ren- 
contrer; enfin,  je  me  conduisis  avec  eux  comme 
un  enfant  respectueux  et  timide  qui  voulait  obte- 
nir sa  grâce.  Vains  efforts!  je  n'excitai  ni  leur  con- 
fiance ni  leur  modération.  Mais  le  sacrifice  de  tant 
d'injures ,  offert  à  ce  que  j'aimais ,  me  parut  gé- 
néreux. La  supériorité  que  me  donnaient  mes  pro- 
cédés sur  les  Ruffei ,  me  sembla  une  vengeance 
noble  et  réelle.  Je  m'obstinai  dans  mon  plan.  J'é- 
crivis, pour  n'être  pas  reconduit  à  Joux,  avec 
une  force,  qui  peut-être,  auprès  de  tout  autre  mi- 
nistre que  M.  de  Malesherbes,  qui  m'avait  écrit, 
aurait  été  fort  imprudente  et  mai  venue.  Vous 
aviez  demandé  à  M.  de  Saint-Mauris  un  cachai  sain 
et  bien  fermé  pour  me  loger.  Il  m'en  destina  un 
bien  fermé  en  effet,  où  l'eau  coulait  de  toutes 
parts.  Il  envoie  la  maréchaussée  au-devant  de  moi; 
il  dit  publiquement  le  jour  que  je  reviendrai;  et 
je  ne  revins  point.  J'obtins  de  ne  pas  retourner 
sous  les  ordres  de  cet  homme,  C'était  éviter  à  ma- 
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dame  de  JVLonnier  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
plus  triste  et  de  plus  embarassant  eu  suite  de  ma 
détention.  Certainement  elle  ne  serait  pas  retour- 
née à  Pontarlier,  si  je  ne  le  lui  eusse  demandé 
comme  une  marque  d'attachement;  elle  y  alla  et 
je  restai  à  Dijon. 

En  vérité, mon  père,  j'étais  bien  loin  de  m'opi- 
niâtrer  à  troubler  le  repos  de  la  mère,  et  je  dési- 
rais ardemment  de  rétablir  celui  de  la  fille.  Je  sa- 
vais le  chemin  de  son  cœur.  Mes  malheurs,  dont 
elle  s'accusait  si  injustement  d'être  la  cause,  me 
donnaient  un  grand  ascendant  sur  une  amie  si  re- 
connaissante et  si  dévouée.  Je  me  faisais  un  de- 
voir de  rendre  la  tranquillité  à  cette  excellente 
femme.  Je  songeai  aussi  à  suivre  enfin  sérieuse- 
ment mes  affaires,  et  je  n'avais  pas,  je  vous  jure, 
d'autres  projets.  Et  cela  est  trop  vraisemblable 
pour  ne  pas  paraître  vrai  à  tout  homme  non  pré- 
venu. Vous  avez  imprimé  que  je  pensais  à  vous 
prendre  à  partie ,  et  a  vous  empêcher  d offrir  un  asile 
sûr  a  votre  belle-fille.  Quel  est  le  lâche  calomniateur 
qui  a  osé  dire  que  je  lui  eusse  fait  une  telle  confi- 
dence? ou  quel  devin  téméraire  a  lu  ce  projet  dans 
mon  cœur?  Sans  doute  je  ne  trouvais  point  ma- 
dame de  Mirabeau  à) sa  place;  mais  sans  doute 
aussi  j'étais  décidé  au  silence  à  son  sujet.  Il  m'eut 
été  facile  de  lui  montrer  que  si  je  n'étais  pas  fin ,  c'est 
que  je  dédaignais  de  l'être ,  persuadéque  la  finesse, 
vrai  partage  des  esprits  faibles  et  des  cœurs  équivo- 
ques, est  une  vue  courte  qui  découvre  les  objets  qui 
les  a  voisinent,  et  ne  peut  discerner  ceux  qui  sont  éloi- 
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gnés.  Non  ,  mon  père ,  je  ne  méditais  ni  trames  se- 
crètes, ni  éclats  violents  ;  je  me  respectais  plus  que 
ceux  qui  en  eussent  pu  être  la  victime.  Vous  avez 
souvent  répété  que  la  fougue  et  l'emportement  de 
mon  caractère  étaient  excessifs.  Si  cela  était,  tel 
qui  me  brave  aujourd'hui  serait  rampant  ou  ter- 
rassé. Mais ,  mon  père ,  vos  craintes  et  celles  de 
votre  belle-fille  ont  dû  être  médiocres,  puisqu'elle 
n'est  partie  de  Paris  qu'après  mon  évasion  de  Di- 
jon, c'est-à-dire  dans  un  temps  où  certainement  je 
ne  pouvais  rien  entreprendre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
uniquement  occupé  de  mes  affaires,  j'espérais  les 
terminer.  Souffrez  que  je  dise  à  cet  égard  sans  mé- 
nagement la  vérité.  Les  rapporteurs  que  m'avait 
nommés  M.  de  Malesherbes  avaient  déclaré  hau- 
tement qu'une  seule  considération  suspendait  leur 
décision  en  ma  faveur.  «  Si  le  comte  de  Mirabeau 
«  était  libre ,  disaient-ils ,  avant  que  son  affaire  avec 
«  M.  de  Villeneuve  fût  terminée,  il  était  à  craindre 
«  qu'il  ne  la  finît  militairement.  Ce  serait  encore 
«  à  recommencer.  Il  faut  qu'il  la  fasse  juger  :  sa 
«  liberté  suivra  aussitôt.  »  Ces  messieurs  me  devi- 
naient mal.  Est-ce  que  M.  de  Villeneuve  est  mon 
égal,  pour  que  je  daigne  me  mesurer  avec  lui  ?  Le 
jour  où  il  perdit  l'honneur ,  il  perdit  à  mes  yeux 
sa  noblesse.  M.  de  Changey,  commandant  du  fort 
de  Dijon  ,  était  à  Paris  mon  intercesseur  et  mon 
solliciteur.  Je  me  décidai ,  sur  son  avis ,  à  demander 
l'évocation  de  mon  affaire  au  parlement  de  Dijon , 
puisque  les  ordres  du  roi  m'enchaînaient  dans  cette 
ville.  Mais  j'y  étais  traité  avec  une  faveur  qui  irri*- 
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tait  trop  les  Ruff'ei  pour  qu'ils  m  y  laissassent.  Je 
ne  sais  ce  qu'ils  négocièrent  auprès  de  vous  :  vous 
sollicitâtes  ma  transfération ,  sous  le  prétexte  de 
madame  de  Monnier ,  qui  était  à  quarante  lieues 
de  moi.  Vous  vouliez  m'envoyer  en  Alsace.  On  re- 
présenta pour  moi ,  dont  la  santé  était  délabrée , 
que  l'insalubrité  du  pays  était  une  objection.  Je 
demandai  Pierre-Scize ,  si  l'on  voulait  absolument 
me  déplacer.  Vous  vous  y  opposâtes  ,  parce  que  je 
l'avais  désiré.  Enfin  vous  obtîntes  donc  Dourlens. 
Mon  père,  daignez  vous  dépouiller  de  tout  intérêt, 
pour  juger  dans  votre  propre  cause.  Que  me  pré- 
sageait cet  acharnement  à  m'ôter  d'un  lieu  où  j'é- 
tais bien ,  et  sans  aucun  inconvénient  ?  De  nouvelles 
persécutions  sans  doute  ;  un  commandant  austère 
et  prévenu.  Ces  craintes  me  furent  bientôt  confir- 
mées par  un  avis  non  suspect  d'imprudence  et  d'a- 
nimosité. 

M.  de  Malesherbes  me  fit  dire  que  je  n'avais 
qu'un  parti  à  prendre  ,  qui  était  de  passer  dans 
le  pays  étranger ,  et  d'y  prendre  des  grades  ;  que 
mes  affaires  s'accommoderaient  mieux  dans  mon 
éloignement;  et  qu'enfin  ce  conseil  était  le  dernier 
service  qu'il  pouvait  me  rendre,  parce  qu'il  quit- 
tait le  ministère. 

Je  sentis  ce  que  renfermait  ce  peu  de  mots  ;  mais 
ma  réponse  fut  simple.  M.  de  Changey  avait  ma 
parole.  M.  de  Changey  vit  M.  de  Malesherbes  ;  il 
me  rendit  ma  parole ,  et  je  fils  consigné  au  château. 
Peu  de  temps  après,  le  ministre  avisa  le  grand- 
prévôt,  qu Incessamment  il  recevrait  des  ordres  pour 
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ma  traiisfèration.  Cette  formule  était  claire.  Il  est 
vrai  que,  dans  l'intervalle,  M.  de  Clugny,  intime 
ami  de  M.  de  Changey,  étant  parvenu  au  contrôle- 
général,  le  commandant  changea  d'avis,  comptant 
sur  le  crédit  du  nouveau  ministre.  Je  ne  fus  pas  de 
la  même  opinion,  persuadé  que  son  influence  dans 
un#  affaire  si  étrangère  à  son  département  serait 
très-petite. 

Je  partis  donc  de  Dijon ,  et  je  tournai  mes  pas 
vers  la  Suisse ,  c'est-à-dire  vers  la  frontière  la  plus 
voisine ,  et  celle  qui  confine  à  la  Franche-Comté  ; 
car  je  ne  veux  pas  cacher  un  sentiment  dont  je  ne 
me  repentirai  jamais.  Je  sais  combien  on  a  parlé 
des  dettes  que  j'ai  faites  à  Dijon.  Je  n'ai  que  deux 
mots  à  répondre  à  cet  égard  ,  et  ces  deux  mots 
suffisent.  Depuis  huit  mois  vous  ne  m'aviez  pas 
fait  toucher  une  obole.  M.  de  Changey  convint 
avec  moi  que  je  ne  paierais  pas  le  cantinier,  soit 
pour  ne  pas  me  dépouiller  d'un  argent  qui  m'était 
nécessaire,  soit  pour  ne  donner  aucun  soupçon  de 
mon  projet.  Le  commandant  n'était  pas  embar- 
rassé de  faire  acquitter  une  créance  si  juste.  Quant 
aux  deux  dîners  qui  vous  ont  fait  dire  que  je  te- 
nais maison  à  Dijon,  en  voici  le  motif,  ou  plutôt 
l'occasion.  Je  devais  partir  huit  jours  plus  lot  que 
je  ne  partis  en  effet  :  quelques  incidents ,  qu'il  se- 
rait trop  long  de  détailler ,  m'arrêtèrent.  La  nou- 
velle de  ma  transfération  faisait  bruit  ;  on  m'obser- 
vait :  je  commandai  un  repas  pour  le  jour  même 
de  mon  évasion  ,  afin  d'ôter  tout  soupçon.  Je  ne 
partis  pas  :  il  fallut  le  donner.  Comme  personne 
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n'était  prié,  je  n'eus  que  peu  de  monde  par  une 
invitation  subite,  et  les  préparatifs  d'un  repas  ser- 
virent à  deux.  Pour  ce  qui  est  de  quelques  ouvriers 
à  qui  j'étais  redevable ,  et  la  plupart  pour  com- 
missions, ils  furent  presque  immédiatement  payés. 
L'homme  qui  dit  partout  que  je  lui  devais  vingt- 
cinq  louis  (Legai ,  maître  d'armes,  qui  n'a  jamais 
eu  vingt -cinq  sous  à  lui),  était  un  outil  de  mon 
évasion ,  et  parlait  ainsi  avec  permission  pour  éloi- 
gner toute  idée  d'intelligence.  Somme  toute ,  les 
arrérages  de  ma  pension  montaient  à  huit  cents 
livres;  deux  particuliers  me  devaient  vingt-quatre 
louis  :  certainement  mes  dettes  ne  montaient  pas 
plus  haut.  Je  n'en  puis  pas  faire  le  calcul  juste, 
faute  d'avoir  arrêté  les  comptes  du  cantinier.  Vous 
remarquerez ,  s'il  vous  plaît ,  que ,  comme  j'étais 
obligé  de  payer  soixante-quinze  livres  de  pension 
alimentaire  ,  au  meilleur  marché  qu'eût  pu  arran- 
ger pour  moi  le  commandant  ,  il  y  a  apparence 
qu'on  vous  eût  représenté  que  cent  livres  par  mois 
ne  pouvaient  me  suffire.  Vous  voyez,  mon  père, 
que  les  faits  perdent  beaucoup  de  leur  importance, 
quand  ils  sont  éclairés.  Monsieur  et  madame  de 
Changey  sont  garants  de  ceux-là  ;  leur  réputation 
est  faite,  elle  n'est  point  équivoque  :  qu'on  les  in- 
terroge sur  mon  compte.  Ils  murmuraient  très-pu- 
bliquement sur  mon  évasion  :  ils  le  devaient,  par 
respect  pour  le  ministre.  J'ai  reçu  depuis  d'eux  des 
marques  essentielles  d'amitié.  Sans  doute  on  m'aura 
su  à  Dijon  fort  mauvais  gré  de  les  avoir  trompés  ; 
car  il  n'v   avait  sortes   de  bontés  qu'ils  n'eussent 
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pour  moi.  Ils  sont  très  -  aimés ,  et  une  seule  per- 
sonne ,  aussi  sage  que  discrète,  sait  le  fond  de  cette 
affaire  (  le  chevalier  de  Merville  ).  On  doit  donc 
m'avoir  condamné ,  et  voilà  comme  on  juge  les 

hommes! Mon  apologie  à  cet  égard  n'est  pas 

difficile  à  faire,  comme  vous  voyez.  Je  ne  voudrais 
pas ,  pour  mille  vies ,  avoir  à  me  faire  le  reproche 
de  leur  avoir  manqué. 

Telle  a  donc  été  ma  conduite  dans  les  trois  forts 
où  j'ai  été  détenu.  Dans  le  premier ,  le  comman- 
dant m'a  comblé  d'éloges  et  d'amitiés;  dans  le  se- 
cond ,  une  ridicule  rivalité  a  fait  tous  mes  crimes  ; 
dans  le  troisième ,  on  m'a  traité  comme  si  j'eusse 
été  en  pleine  liberté,  et  l'ami  intime  du  comman- 
dant. IVL  d'Alègre  est  un  homme  connu  par  la 
probité  la  plus  respectable  ;  M.  de  Saint-Mauris  est 
presque  universellement  haï  et  très-généralement 
méprisé;  M.  de  Changey  est  estimé  et  considéré  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent-  Que  l'on  compte  les 
voix  et  qu'on  les  pèse;  je  gagnerai  également  mon 
procès  contre  M.  de  Saint-Mauris,  à  qui  je  par- 
donne tout  ce  qui  m'est  personnel,  si  l'on  trouve 
un  plus  méchant  homme  que  lui ,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  assez  hardi  pour  être  un  scélérat.  Il  reste  donc 
prouvé  que ,  toutes  les  fois  que  j'ai  été  soumis  à 
des  commandants  honnêtes,  ma  conduite  a  été  ir- 
réprochable. Je  ne  parle  point  de  celui  sous  les 
ordres  duquel  je  suis  à  présent  :  je  m'abstiens  tou- 
jours des  éloges  qui  pourraient  paraître  intéressés. 
Vous  pouvez  savoir,  par  le  ministre  ou  par  M.  Le- 
noir,  si  M.  de  Rougemont  se  plaint  ou  se  loue  de 
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moi.  Neuf  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  je  suis 
au  donjon  de  Vincennes;  le  commandant  m'y  voit 
dans  la  plus  triste  situation  où  puisse  se  trouver  un 
humain  :  qu'on  lui  demande  si  je  lui  parais  un  être 
emporté.  11  me  voit  dans  le  plus  profond  esclavage; 
qu'on  lui  demande  si  ma  résignation  est  bassesse. 
Dans  tout  ce  qui  précède ,  mon  père,  vous  pou- 
vez compter  des  fautes  graves ,  d'énormes  impru- 
dences ,  mais  pas  une  seule  action  qui  attaque  mon 
honneur ,  pas  même ,  j'ose  le  dire,  un  seul  tort  qui 
ne  porte  le  caractère  d'un  homme  honnête  et  d'un 
coeur  sensible.  Je  suis  coupable  et  non  pas  crimi- 
nel. Examinons  le  reste  de  ma  conduite  jusqu'au 
jour  où  je  suis  entré  à  Vincennes,  et  cherchons-y 
ce  qui  mérite  le  supplice  que  je  subis. 

Jamais  madame  de  Ruffei  n'avait  pu  s'ôter  de  la 
tête  que  je  voulais  enlever  sa  fille,  et  que  le  moyen 
d'empêcher  cet  enlèveinent  était  de  la  rendre  ex- 
cessivement malheureuse.  Une  des  sœurs  de  ma- 
dame de  Monnier,  fanatique  outrée,  dont  la  nature 
a  parfaitement  assorti  l'ame ,  le  corps  et  l'esprit, 
l'avait  suivie  à  Pontarlier,  et  traversait ,  autant  qu'il 
était  en  elle ,  d'innocentes  amours  qui  n'avaient 
que  d'insensibles  papiers  pour  organe.  Jusque-là, 
cependant,  le  sort  de  madame  de  Monnier  était 
encore  supportable;  mais  sa  mère,  frappée  de  ter- 
reur ou  plutôt  de  vertige  à  la  nouvelle  de  mon 
évasion ,  fit  partir  aussitôt  son  fils  pour  Pontarlier, 
avec  ordre  de  conduire  sa  sœur  au  couvent.  J'avais 
prévu  cette  saillie ,  et  mes  mesures  étaient  prises. 
Je  sentais  à  quelle  extrémité  j'étais  prêt  à  me  por- 


DU   DONJON   DE  VJNCENNES.  3o3 

ter.  Mais  enfin,  mon  père,  il  faut  parler  sans  am- 
biguïté. J'avais  tort  sans  cloute  d'être  aussi  engagé 
avec  madame  de  Monnier  que  je  l'étais;  mais  j'a- 
vais raison  (supposé  cet  engagement  pris,  et  sur 
lequel  il  n'était  plus  temps  de  délibérer) ,  de  cher- 
cher et  de  trouver  tous  les  moyens  de  la  servir. 
Elle  pouvait  et  devait  commander  sur  tout  ce  qui 
n'était  pas  poison  ou  assassinat.  Voilà  ce  que  j'ai 
dit,  ce  que  je  soutiens,  ce  que  je  répéterais  à  toutes 
les  puissances  de  la  terre,  au  milieu  de  leurs  gardes 
prêts  à  me  frapper.  Madame  de  Monnier  n'avait 
que  moi  pour  ressource  ;  elle  était  compromise  et 
exposée  à  sa  perte  par  ma  faute;  j'avais  reçu  d'elle 
les  preuves  d'un  dévouement  au-dessus  de  toutes 
les  contrariétés  et  de  tous  les  dangers...  et  je  l'au- 
rais abandonnée ,  pendant  que  je  pouvais  la  dé- 
fendre!—  Ah!  c'est  alors  que  je  mériterais  mon 
sort;  c'est  alors  que  je  serais  le  plus  vil  des  hommes. 
Ne  croyez  point  que  j'eusse  caché  à  sa  famille 
mes  résolutions  et  mes  principes  à  cet  égard.  J'avais 
dit  cent  fois  à  ses  frères,  qui  me  voyaient  chaque 
jour  en  cachette  :  «  Vos  parents  ne  connaissent 
pas  madame  de  Monnier.  Ils  Font  toujours  vue 
douce  et  modérée ,  et  ils  ne  savent  apparemment 
point  que  les  passions  d'une  femme  douce,  peut- 
être  plus  lentes  à  émouvoir ,  sont  infiniment  plus 
ardentes  que  celles  de  toutes  les  autres ,  et  vrai- 
ment invincibles  lorsqu'elles  sont  bien  enflammées. 
Madame  de  Ruffei  ne  peut  se  persuader  que  le  res- 
sentiment et  l'inflexibilité, qui  certainement  ne  sont 
point  naturels  à  sa  nlle ,  durent  long-temps.  Elle 
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ignore  sans  doute  qu'une  ame  sensible  est  inébran- 
lable, lorsque  sa  fermeté  porte  sur  le  sentiment  et 
la  conviction.  Or  voilà  le  véritable  nom  de  ce  qu'elle 
appelle  opiniâtreté.  Les  effets  sont  toujours  pro- 
portionnés à  leurs  causes;  ainsi  les  opinions  de 
madame  de  Monnier  dureront  autant  que  sa  ten- 
dresse. Vous  croyez  peut-être  que  les  agitations, 
que  l'amour  et  mes  malheurs  ont  excitées  dans  son 
cœur,  auront  le  sort  de  tous  les  grands  mouve- 
ments ,  de  toutes  les  crises  violentes  ,  qui  est  de 
finir  bientôt;  mais  une  expérience  universelle  au- 
rait dû  vous  apprendre  que  les  difficultés  redou- 
blent l'enthousiasme,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
et  augmentent  la  ferveur  des  passions ,  loin  de  les 
décourager.  Je  ne  vous  fais  que  des  observations 
communes  et  puisées  dans  la  connaissance  la  plus 
ordinaire  du  cœur  humain  ;  prenez  garde  que  l'i- 
gnorance de  ces  vérités  triviales  ne  vous  coûte  bien 
cher.  Ne  me  poussez  point  à  quelque  parti  violent. 
Vous  pouvez  croire  que  mon  intérêt  n'est  point 
d'aggraver  une  affaire  momentanée ,  et  de  me  fer- 
mer, au  moins  pour  long -temps,  les  portes  de  la 
France.  Je  suppose  que  vous  laissiez  madame  votre 
mère  dire,  dans  des  moments  de  verve  ou  d'hu- 
meur, que  je  m'amuse  des  bruits  scandaleux  dont 
je  suis  le  héros;  un  homme  de  ma  sorte,  marié, 
ayant  un  fils  et  l'attente  d'une  grande  fortune,  ne 
s'expatrie  pas  légèrement.  Mais  je  vous  proteste  que 
l'opinion  publique  ne  tient  que  le  second  rang  dans 
les  motifs  qui  me  déterminent;  les  mouvements  de 
mon  cœur  sont  au  premier,  et  mes  amis  ont  plus 
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de  droits  et  d'influence  sur  moi,  que  mon  intérêt 
particulier.  Je  vous  jure  d'honneur  que,  tant  que 
j'aurai  un  souffle  de  vie  et  que  mes  pieds  et  mes 
mains  ne  seront  pas  garottés ,  on  n'attentera  pas 
impunément  sur  madame  de  Monnier.  »  Ce  discours, 
que  je  leur  répétai  encore  la  veille  de  mon  départ , 
que  je  leur  écrivis  pour  qu'ils  le  montrassent  à  leur 
mère ,  ce  discours  n'était  pas  d'un  fou ,  mais  bien 
d'un  homme  déterminé. 

Une  preuve  irrécusable  que  nous  ne  voulions 
cependant  point  nous  porter  sans  nécessité  à  un 
éclat,  c'est  qu'aussitôt  que  M.  de  Monnier  se  fut 
déclaré  contre  les  conseils  violents  des  Ruffei,  je 
m'éloignai ,  et  je  courus ,  par  un  conseil  très-im- 
prudent ,  me  cacher  à  l'autre  extrémité  du  royaume. 
Madame  de  Monnier  ne  trompa  point  un  seul  ins- 
tant son  mari,  que  lorsqu'il  voulut  l'être.  Elle  lui 
dit  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'aimerait  toujours, 
qu'elle  ne  cesserait  pas  de  m'écrire  ;  que  le  poi- 
son ou  la  fuite  la  délivrerait  du  couvent.  Elle  pro- 
mit d'être  tranquille,  et  de  rester  chez  elle,  si  l'on 
cessait  de  la  tyranniser  ;  et  elle  ajouta  ces  propres 
mots  :  «Je  ne  peux  faire  aucune  autre  composition 
dans  les  sentiments  où  je  suis,  ce  serait  méditer  un 
mensonge  ;  je  ne  promettrai  point  ce  que  je  ne  puis 
ni  ne  veux  tenir.  Si  l'on  pouvait  forcer  ma  boudie, 
mon  cœur  réclamerait.  Si  je  ne  suis  point  libre, 
c'est  à  mes  geôliers  à  me  garder,  et  à  moi  à  les 
tromper.  » 

L'orage ,  ralenti  un  instant ,  se  déchaîna  bien- 
tôt avec  plus  de  force.  Madame  de  Monnier,  per- 
m.  ni.  20 
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sécutée  par  une  cabale  fomentée  par  les  Valdliaon  , 
qui  ne  pouvaient  se  relever  que  sur  ses  ruines,  et 
conduite  par  M.  de  Saint-Mauris,  secondé  de  tous 
les  prêtres  que  la  dévote  madame  de  Valdhaon  eut 
toujours  dans  son  parti,  se  vit  sans  refuge  et  sans 
espoir.  Elle  sut  qu'une  lettre  de  cachet  était  de- 
mandée ;  la  terreur  s'empara  d'elle ,  et  l'amour  s'en 
aida  :  elle  invoqua  la  liberté  ou  la  mort.  Oui,  j'en 
atteste  cette  infortunée,  qui  serait  bien  plus  capa- 
ble de  s'immoler  pour  moi  que  de  se  justifier  à 
mes  dépens,  elle  réclama  mon  assistance  et  mes 
serments....  Devais-je  les  trahir?  Non,  je  ne  le  de- 
vais pas  :  après  l'avoir  conduite  sur  les  bords  de  l'a- 
byme,  je  ne  devais  pas  l'y  précipiter....  Déshono- 
rée par  la  folie  de  sa  famille,  perdue  par  la  fai- 
blesse de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  elle 
eût  encore  été  la  victime  de  ma  légèreté,  et  n'eût 

connu  de  moi  que  mes  désirs  et  ma  perfidie  ! 

Ah  !  l'idée  seule  m'en  fait  horreur.  Je  courus*,  je 
volai  ;  je  traversai  les  Alpes,  et  elle  vint  en  Suisse 
se  livrer  à  mon  honneur  et  à  ma  foi. 

Qu'ils  rougissent  au  fond  de  leur  cœur  ceux  qui 
ont  voulu  l'avilir  et  changer  ses  sentiments  et  ses 
principes,  en  voyant  que  leurs  suggestions  et  leur 
tyrannie  n'ont  pu  la  lasser;  que  son  courage  ,  égal 
à  sa*  tendresse ,  a  dompté  leur  acharnement  ;  qu'aux 
yeux  même  du  public  malin  et  sévère,  qui  ne 
croit  pas  à  l'amour,  parce  qu'il  n'en  voit  point, 
elle  a  su  honorer  sa  faute  par  sa  persévérance...  Eh 
bien!  oui,  celle  qui  porta  le  nom  d'un  septuagé- 
naire auquel  elle  avait  été  livrée  au  sortir  de  son 
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nfance,  pour  servir  la  cupidité  de  ses  parents,  ne 
se  crut  pas  sa  femme,  parce  qu'un  prêtre  lui  avait 
ordonné  d'entrer  dans  sa  couche.  Elle  donna  son 
cœur  à  un  amant  qu'elle  connut  honnête;  elle  lui 
donna  sa  personne  ;  elle  lui  voua  sa  liberté ,  sa  vie  ; 
elle  s'exagéra  les  maux  qu'elle  lui  avait  attirés,  et 
crut  lui  en  devoir  le  dédommagement.  Elle  quitta 
tout  pour  lui.  Nui  lien  étroit  ne  l'attachait  à  la 
société:  elle  n'avait  point  d'enfants,  et  n'était  pas 
même,  dans  la  rigueur  du  droit,  l'épouse  du  dé- 
bile vieillard  qui  l'abreuvait  de  dégoûts  et  d'humi- 
liations. Elle  fuit  au  sein  de  sa  famille,  et  y  trouve 
d'impitoyables  tyrans  qui  mettent  le  comble  à  sa 
douleur,  en  faisant  tout  le  mal  qu'ils  peuvent  à 
son  amant.  Son  vieux  persécuteur  ,  encouragé  par 
cet  exemple,  aggrave  le  joug  sous  lequel  elle  con- 
sentait encore  à  gémir.  Irrité  de  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  détruire  un  immortel  amour,  il  réso- 
lut d'immoler  cette  infortunée  victime  aux  prêtres 
haineux  qui  avaient  conjuré  sa  perte.  Elle  crut  de- 
voir se  soustraire  à  leurs  trames,  et  non  pas  re- 
pousser le  bonheur  qui  l'attendait,  prolonger  les 
malheurs  de  son  ami,  et  sacrifier  elle-même,  et  ce 
qu'elle  devait  avoir  de  plus  cher  ,  à  la  vaine  terreur 
de  l'opinion  publique.  Son  amour  était  aussi  ébruité 
avant  qu'après  sa  fuite,  grâces  aux  folies  et  aux 
noirceurs  de  ses  parents;  ce  qui  équivalait,  pour 
sa  réputation,  à  l'exécution  même  de  ses  projets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  chimère  appelée  répu- 
tation ,  si  souvent  usurpée  et  perdue  avec  une  égale 
injustice,  ne  lui  parut  point  faire  équilibre  avec 

20. 
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son  bonheur  ;  et ,  dans  l'alternative  inévitable  do 
son  infortune  ou  de  sa  félicité ,  elle  choisit  celle-ci  : 
elle  fuit  la  terre  habitée  de  ses  tyrans  pour  aimer 
en  liberté....  Voilà  son  crime.  Que  celle  qui  mon- 
tra une  constance  égale,  un  pareil  amour,  et  ré- 
sista à  de  pareilles  persécutions ,  se  lève  et  l'accuse. 

Après  tout ,  elle  fut  séduite ,  et  personne ,  autre 
qu'elle  et  son  amant ,  n'a  été  puni  de  leur  erreur  ; 
mais  le  courage  avec  lequel  elle  l'a  soutenue  est 
à  elle.  L'uniformité  de  ses  opinions  et  de  ses  sen- 
timents ,  la  hauteur  de  ses  démarches  au  milieu  de 
tous  les  revers ,  la  décence  de  sa  conduite  après 
un  tel  éclat ,  dans  des  circonstances  si  épineuses , 
lui  appartiennent  en  entier. 

Je  sens ,  mon  père ,  que  je  m'accuse  sévèrement 
en  justifiant  madame  de  Monnier  ;  et  je  ne  m'en 
repens  point.  Un  homme  est  comptable  de  la  con- 
duite de  sa  maîtresse  ,  surtout  lorsqu'elle  est  aussi 
tendre.  Je  ne  puis  ni  alléguer  les  mêmes  raisons, 
ni  réclamer  la  même  indulgence  que  mon  enthou- 
siaste amante. C'estmoi,  dont  l'imprudente  passion, 
dont  les  bouillants  écarts  ont  éveillé  contre  elle  la 
persécution  et  la  haine.  Jusqu'à  mon  règne,  elle 
fut  estimée  du  public  et  aimée  de  sa  famille.  Je 
sais  tout  cela y  je  le  dis,  je  l'avoue.  Mais,  encore 
une  fois,  l'engagement  était  formé,  et  ses  suites 
inévitables.  Comment  les  a-t-on  expliqués?  c'est 
ici  le  comble  de  la  méchanceté  et  du  délire. 

La  famille  de  madame  de  Monnier  hurlait  en- 
core, peu  de  jours  avant  son  évasion,  que  j'avais 
publié  ci  répandu  ses  écrits ,  que  je.  ne  prétendais  (juc 
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V afficher  pour  avoir  le  plaisir  de  passer  pour  son 
amant ,  et  m  en  éviter  les  charges,  en  rendant  par 
mon  indiscrétion  son  enlèvement  impossible.  Je  puis 
montrer  plusieurs  lettres  des  Ruffei ,  qui  contien- 
nent toutes  ces  choses;  je  puis  citer  cent  témoins 
qui  les  ont  entendues;  car  ils  ont  toujours  parlé 
avec  complaisance  de  mes  indiscrétions.  Rarement 
on  est  discret  dans  des  lettres  brûlantes  d'amour. 
Lorsqu'ils  faisaient  arrêter  celles  de  madame  de 
Monnier  et  les  miennes,  lorsqu'ils  en  supposaient 
même  de  celle-ci,  nos  indiscrétions  devenaient 
très-publiques,  puisqu'ils  les  montraient  à  des 
prêtres,  à  des  valets,  enfin  jusqu'à  des  suppôts  de 
la  police  qu'ils  n'avaient  jamais  vus.  J'avoue  en- 
core que  nos  rendez-vous  n'étaient  pas  discrets, 
surtout  quand  on  les  ébruitait.  J'avoue  aussi  que  la 
fuite  de  madame  de  Monnier  n'est  point  discrète. 
Si  je  voulais  chicaner,  je  demanderais  lesquels, 
des  amants  qui  écrivent,  ou  de  ceux  qui  arrêtent 
et  divulguent  leurs  lettres;  des  amants  qui  s'effor* 
cent  de  se  voir  à  la  dérobée ,  ou  de  ceux  qui  con- 
statent leurs  rendez-vous  par  des  recherches;  des 
amants  qui  fuient,  ou  de  ceux  qui  informent  de 
cette  fuite  et  la  poursuivent  judiciairement ,  sont 
les  plus  indiscrets?  Mais  je  me  contenterai  de  de- 
mander comment  on  peut  supposer  qu'un  homme , 
à  qui  l'on  accorde  des  combinaisons  et  des  lumiè- 
res, ait  été  l'auteur  de  son  propre  tourment,  ait 
risqué  plusieurs  fois  sa  vie,  hasardé  sa  fortune, 
perdu  sa  liberté,  sans  autre  motif  que  celui  de 
faire  un  éclat  ?  A  quoi  me  menait-il ,  cet  éclat  ? 
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avais-je  besoin  d'afficher  madame  de  Monnier, 
pour  me  faire  la  réputation  d  avoir  eu  une  femme? 
Si  ce  n'était  qu'une  femme  que  je  désirais ,  ne  sait- 
on  pas,  à  la  honte  du  sexe,  et  conséquemment  à 
celle  de  ses  suborneurs  ,  que  les  laquais  en  trou- 
vent ?  Mon  caractère  et  mon  esprit  sont-ils  de  na- 
ture à  faire  croire  que  je  prise,  que  j'ambitionne 
les  succès  des  petits-maîtres  dont  les  indiscrétions 
ne  passent  guère  le  cercle  où  ils  voltigent?  Un 
homme  qui,  depuis  dix  ans,  consacre  le  tiers  de 
ses  journées  au  travail,  est-il  si  curieux  de  ces  mé- 
prisables frivolités  ?  Si  ma  vanité  eût  été  seule  in- 
téressée à  une  conquête ,  en  effet  très-flatteuse , 
n'était-elle  pas  satisfaite?  Tout  le  monde,  grâces 
aux  méchants  et  aux  énergumènes,  tout  le  monde 
dans  les  deux  Bourgognes  savait  que  j'étais  l'amant 
de  madame  de  Monnier.  Si  j'eusse  consenti  à  la 
quitter,  ma  paix  avec  M.  de  Saint-Mauris  eût  été 
facile  et  certaine.  Il  me  l'offrit  à  ce  prix  :  je  pou- 
vais donc  ménager  à  la  fois  ma  vanité  et  mon  re- 
pos.... Si  l'on  veut  absolument  me  déchirer,  que 
l'on  dise  de  moi  des  choses  qui  aient  du  moins 
quelque  vraisemblance ,  et  non  pas ,  que  je  me  suis 
exposé ,  pour  le  plaisir  de  faire  un  éclat ,  à  des  cha- 
grins si  amers...  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  pasto- 
rales et  des  verdures ,  auprès  de  ce  qui  suit. 

QuandmadamedeMonnierfutpartiedu  royaume, 
quand  il  fut  bien  clair  que  je  n'avais  pas  promis 
plus  que  je  n'avais  fait,  au  lieu  de  garder  pour 
eux  la  conviction  de  leurs  folies,  au  lieu  de  cher- 
cher à  étouffer  un  événement  si  fâcheux  qu'ils  n  e 
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devaient  imputer  qu'à  leur  insensé  fanatisme,  les 
Ruffei  m'accusèrent  d'avoir  enlevé  madame  de 
Monnier  pour  m7 approprier  son  argent...  Oui,  ils 
proférèrent  cette  accusation  infâme. 

Je  reste  sans  réponse  et  sans  voix,  je  l'avoue.... 
Quoi!  je  suis  taxé  d'une  cupidité  si  vile,  moi  qui 
jamais  ne  sus  compter ,  moi  qui ,  toute  ma  vie  ,  me 
sacrifiai  pour  des  ingrats, et  par  une  inconcevable 
fatalité,  n'ai  sacrifié  que  celle  que  j'adorais!....  Et 
ce  sont  ces  êtres  dont  l'avarice,  l'odieuse  avarice, 
l'insatiable  désir  d'avoir  est  la  première  passion, 
qui  m'en  accusent!  Les  calomniateurs  sordides!  ils 
vous  repousseraient  avec  fierté ,  si  vous  leur  offriez 
un  louis  qu'on  ne  donne  qu'à  un  valet  ;  mais  ils  s'at- 
tendriront devant  des  rouleaux  de  cette  monnaie; 
ils  feront  des  bassesses,  des  infamies  pour  l'obte- 
nir. La  pile,  en  augmentant,  diminue  l'insulte, 
l'efface,  la  rend  un  bienfait. 

Mon  père,  pardonnez  ma  juste  indignation.  Peut- 
être  fut-il  un  temps  où  votre  fils,  enflammé  d'am 
bition,  emporté  par  un  bouillant  courage,  n'avait 
pas  une  morale  très-pure ,  et  n'eût  point  rougi 
d'être  accusé  d'un  crime  consacré  par  de  grands 
exemples,  justifié  et  honoré  par  de  grands  périls; 
mais  comment  supporter  le  soupçon  de  la  plus 
lâche  des  bassesses?  Kélas!  dans  les  moments  où 
l'on  me  l'imputait ,  je  n'étais  capable  que  de  ce 
que  je  faisais;  je  vivais  pour  aimer,  et  l'amour 
était  ma  vie.  Je  ne  pensais  qu'à  faire  le  bonheur 
de  mon  amie  et  à  en  recevoir  le  mien ,  à  la  sauver 
des  persécutions  et  des  persécuteurs.  Mon  exis- 
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tence  était-elle  donc  si  méprisable  et  mes  affaires 
si  désespérées,  que  je  n'eusse  rien  à  perdre?  La 
fuite  m'ouvrait-elle  une  carrière  si  désirable ,  si  l'a- 
mour ne  l'embellissait  pas?  Avions-nous  à  notre 
disposition  des  trésors  avec  lesquels  je  pusse  me- 
ner une  vie  d'épicurien ,  loin  de  ma  famille  et  de 
ma  patrie  ?  Voici  la  vérité  exacte ,  qu'il  me  serait 
aisé  de  prouver ,  si  je  pouvais  m'abaisser  à  de  telles 
preuves.  Au  moment  où  je  suis  parti  de  Suisse  avec 
madame  de  Monnier,  nous  possédions  cent  cin- 
quante louis ,  pour  à  peu  près  pareille  somme  de 
bijoux,  deux  habits  et  six  chemises.  C'est  chargé 
de  ces  riches  dépouilles  que  je  la  conduisis  en 
Hollande. 

Qu'on  demande  à  l'ambassadeur,  aux  consuls  de 
France ,  quelle  vie  j'y  ai  menée.  J'avais  prévu ,  long- 
temps à  l'avance,  qu'il  m'y  faudrait  gagner  ma  vie  : 
c'est  ce  que  j'y  ai  fait.  Notre  argent  une  fois  em- 
ployé à  habiller  décemment  madame  de  Monnier, 
à  m'acheter  des  livres  nécessaires,  j'attendis  trois 
mois  de  l'ouvrage  :  car  on  ne  se  livre  point  dans  ce 
pays  de  calculateurs ,  et  chaque  libraire  a  ses  cor- 
respondants qui  travaillent  pour  lui.  N'importe  : 
je  me  conduisis  assez  bien  pour  me  faire  un  cré- 
dit dans  un  monde  tout-à-fait  nouveau  pour  moi , 
où  j'étais  absolument  inconnu ,  où  l'on  ne  vaut  qu'à 
raison  de  son  utilité ,  où  l'on  se  méfie  jusqu'à  l'ex- 
cès de  tout  étranger  non  recommandé.  J'y  ai  fait 
des  dettes  ;  et  cela  ne  pouvait  être  autrement ,  puis- 
que, dans  ce  pays,  le  plus  cher  de  l'Europe ,  sans 
en  excepter  Londres ,  il  m'en  coûtait  une  pistolc 
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par  jour  pour  un  logement  et  ma  nourriture,  avant 
aucune  autre  dépense.  Mais  de  qui  en  attendait-on 
le  paiement?  De  moi  assurément,  et  sans  inquié- 
tude, parce  que  l'on  voyait  mon  genre  de  vie.  J'é- 
tais parvenu  à  gagner  plus  d'un  louis  par  jour , 
par  des  traductions  de  l'anglais  et  autres  ouvrages. 
Mon  étroite  pénurie  ne  m'a  pas  empêché  d'aider 
de  trois  cents  florins  (c'est  plus  de  vingt -cinq 
louis),  quelqu'un  à  qui  je  devais  mon  sang,  et 
par  conséquent  ma  bourse.  Depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  j'étais  au  tra- 
vail. Une  heure  de  musique  me  délassait;  et  mon 
adorable  compagne  qui ,  élevée  et  établie  dans  l'o- 
pulence, ne  fut  jamais  si  gaie,  si  courageuse,  si. 
attentive,  si  égale  et  si  tendre  que  dans  la  pauvreté , 
embellissait  ma  vie.  Elle  faisait  mes  extraits;  elle 
travaillait,  lisait,  peignait,  revoyait  des  épreuves. 
Son  inaltérable  douceur,  son  intarissable  sensibi- 
lité se  développaient  dans  toute  leur  étendue 

Le  pinceau  échappe  de  ma  main ,  et  je  n'achèverai 
point  ce  tableau.  O  mon  père!  nous  ne  semblions 
par  deux  insensés  qu'un  étourdissement  passager 
avait  chassés  de  leur  pays;  et  en  effet,  nous  ne 
l'étions  pas. 

Hélas  !  notre  bonheur  devait  être  bien  court.  On 
m'avait  fréquemment  persécuté  pour  rendre  ma- 
dame de  Monnier;  et  ma  mère,  qu'on  a  osé  accu- 
ser d'avoir^été  complice'de  sa  fuite ,  s'était  char- 
gée de  l'obtenir  de  moi.  Elle  eût  pu  demander  ma 
vie;  mais  mon  honneur  et  mon  amie  étaient  infi- 
niment plus  que  ma  vie.  Enfin  le  gouvernement 
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nous  réclama,  et  j'en  fus  prévenu.  Mille  liens  m'en 
chaînaient.  Par  une  folle  timidité,  je  parlai  trop 
tard  à  mes  amis  (  car  je  m'en  étais  fait  ) ,  et  ils  me 
cautionnèrent  au  premier  mot,  pour  me  dégager  de 
mes  dettes  :  mais  il  n'était  plus  temps.  Le  jour 
même  où  je  fus  arrêté ,  à  trois  différentes  reprises , 
des  gens  en  place  me  firent  avertir  que  je  le  serais 
le  lendemain.  Fatale  erreur!  je  ne  dois  pas  la  leur 
imputer  à  trahison;  on  leur  força  la  main  en  un 
instant.  Le  consul  de  France  vint  chez  moi  off ru- 
argent,  passe-port,  en  un  mot  liberté  absolue,  si 
je  voulais  remettre  madame  de  Monnier.  On  se 
cachait  d'elle.  Hélas!  si  elle  l'eût  su,  j'aurais  encore 
eu  ses  sollicitations  à  repousser.  La  nuit  même 
nous  devions  disparaître.  Cette  héroïne  d'amour, 
de  courage  et  de  bonté  était  calme  et  sérieuse , 
mais  jamais  elle  ne  voulut  sortir  avant  moi.  Une 
minute  plus  tard,  elle  était  sauvée.  Déjà  j'étais 
hors  de  la  maison  :  un  ami  Fallait  conduire  par 
une  autre  route;  car  nous  n'osions  nous  montrer 
ensemble Je  sus  qu'elle  était  arrêtée Jus- 
tice du  ciel!  Sophie  était  arrêtée Je  ne  balan- 
çai pas  sur  le  parti  qui  me  restait  à  prendre,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Il  fallait,  et  dans  mes  senti- 
ments et  dans  mes  principes ,  être  heureux  et  mal- 
heureux avec  elle.  Les  sacrifices  dont  j'avais  re- 
tiré des  consolations  et  des  plaisirs  devaient  être 
couronnés  par  un  dévouement  d'autant  plus  mé- 
ritoire, qu'il  n'y  avait  qu'à  perdre  à  celui  que  je 

montrai Eh!   n'eusse -je    pas   volé   vers  mille 

morts  pour  la  revoir  un  instant?...  Je  me  livrai, 
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mon  père,  à  l'homme  qui  avait  ordre  de  me  ramener 
mort  ou  vif.  Si  j'eusse  eu  des  principes  aussi  san- 
guinaires ,  il  aurait  pu  pleurer  sur  son  triomphe.... 
Ma  carrière  est  finie,  tout  ce  qui  suit  n'intéresse 
que  moi.  La  fidélité  à  ma  parole,  que  je  donnai , 
à  des  conditions  précieuses  et  nécessaires  à  mon 
amie,  est  une  action  trop  simple  pour  en  parler. 
Cependant  la  tentation  était  séduisante;  le  plan 
d'évasion  était  facile  et  sûr.  Vous  croyez  bien  que 
mon  amie  l'eût  partagé.  Je  soupirai;  mais  je  refu- 
sai, et  découvris  le  même  jour  ce  projet  à  l'ins- 
pecteur de  police....  Enfin  je  quittai  cette  femme 
si  malheureuse  par  moi,  et  uniquement  occupée 
de  mon  infortune.  Je  la  quittai  :  et  je  vis!  elle 
seule  sait  pourquoi  j'en  eus  la  force. 

Mon  père,  je  ne  me  fais  point  illusion  à  moi- 
même  :  non-seulement  l'enlèvement  de  madame  de 
Monnier,  si  c'est  ainsi  qu'on  doit  nommer  sa  fuite > 
n'est  point  une  action  méchante ,  et  qui  décèle  en 
moi  une  ame  corrompue;  mais  encore  il  est  un  in- 
dice de  mon  cœur.  C'est  une  très-grande  faute, 
mais  une  faute  dont  mille  circonstances  diminuent 
les  préventions  qu'elle  doit  inspirer  contre  moi; 
une  faute  nécessitée,  en  suite  de  ma  passion,  par 
la  folie  et  la  malignité  des  persécuteurs  de  mon 
amie,  et  l'enchaînement  des  circonstances.  Si  mon 
action  fut  criminelle,  ce  dont  je  ne  saurais  conve- 
nir, mon  intention  fut  évidemment  droite;  si  je 
suis  coupable,  je  n'ai  pas  cessé  d'être  intéressant. 
Comment  donc  aurais-je  mérité  qu'on  me  punît 
plus  sévèrement  que  ne  feraient  les  lois ,  dussent- 
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elles  m'oter  la  vie?  Est-ce  justice  ou  faveur  que 
vous  prétendez  me  faire  en  me  détenant  ici,  mon 
père?  Si  c'est  justice ,  qu'il  me  soit  permis  de  m'of- 
frir  à  celle  des  magistrats  :  je  ne  dois  pas  être  puni 
avant  que  d'être  convaincu.  Si  c'est  faveur,  vous 
vous  trompez;  vous  appréciez  trop  haut  l'amour 
que  vous  me  croyez  pour  la  vie;  je  préfère  de 
beaucoup  de  finir  ma  triste  existence,  à  la  traîner 
ainsi. 

Mais  l'honneur  de  ma  maison  vous  engage  peut- 
être  à  m'éviter  une  condamnation  juridique.  Mon 
père,  comme  cet  honneur  regarde  d'autres  que 
vous,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  juger  seul  ce  qui 
l'intéresse.  Quoique  le  tribunal  domestique  ne  soit 
plus  admis  dans  nos  lois,  si  les  trois  familles  aux- 
quelles j'appartiens  avaient  entendu  mes  défenses, 
peut-être  souscrirais-je  à  leur  arrêt;  mais  je  répon- 
drai plus  directement  à  cette  objection  futile. 

Je  suppose  un  moment  qu'on  puisse  condamner 
à  une  peine  capitale  un  homme  qu'une  femme  est 
venue  chercher;  que  les  femmes  mariées  ne  soient 
pas  chargées  de  leur  propre  garde  ;  qu'on  puisse 
être  leur  séducteur  aux  yeux  des  lois  ;  enfin  que  le 
rapt  soit  prouvé  ;  que  la  nature  de  ce  délit  soit  in- 
fâme; moi  condamné  à  perdre  la  tète,  ma" grâce 
non  sollicitée  ou  refusée,  et  l'arrêt  exécuté  :  je  fais 
toutes  ces  suppositions,  dis-je,  qui  sont  autant  de 
faussetés;  encore  demanderais-je  si  c'est  le  crime 
ou  la  punition  qui  fait  la  honte?  depuis  quand  la 
note  d'infamie  n'est  plus  personnelle?  en  un  mot, 
que  veut  dire  cela ,  il  faut  épargner  la  honte  à  votre 


DU    DONJON    DE   VINCENNES.  3lJ 

famille ,  il  faut  sauver  V  honneur  de  votre  nom  ?  Qu'on 
m'explique  nettement  ces  formules  ténébreuses  qui 
couvrent  tant  d'injustices.  A  la  Chine,  une  loi  in- 
sensée poursuit  le  père  pour  les  fautes  des  enfants; 
au  Japon ,  toute  une  famille ,  tout  un  quartier  sont 
punis  pour  un  crime  :  je  ne  sache  pas  qu'on  ait 
ailleurs  une  pareille  démence  ou  une  telle  atrocité. 
A  la  Chine ,  on  allègue  du  moins  que  le  père  doit 
être  puni  pour  avoir  mal  élevé  son  enfant;  mais 
le  frère,  mais  la  sœur ,  au  lieu  de  les  punir  il  faut 
les  louer  de  ne  pas  ressembler  au  coupable.  Au  Ja- 
pon, les  hommes  sont  si  féroces,  que  les  lois  ont 
cru  devoir  l'être  plus  qu'eux.  Politique  insensée 
sans  doute ,  mais  du  moins  explicable.  Mais  nous  ! 
dont  les  mœurs  sont  douces  et  les  passions  modé- 
rées ,  nous  que  le  fanatisme  seul  a  pu  rendre  cruels , 
pourquoi  un  préjugé  qui  l'est  tant  germerait -il 
dans  notre  sein  ?  pourquoi  rendrions  -  nous  toute 
une  famille  responsable  du  délit  d'un  de  ses  mem- 
bres? Pourquoi  l'infamie,  ce  supplice  si  terrible 
dans  tous  les  pays  où  l'honneur  est  encore  connu, 
viendrait-elle  aggraver  l'infortune  de  ceux  qui  ont 
donné  la  vie  à  un  criminel? 

Ce  n'est  pas  tout;  le  raisonnement  que  je  réfute 
n'a  point  de  justesse ,  il  n'a  pas  même  de  sens.  En 
effet;  quelle  honte  sauve-t-on  à  sa  famille  en  inter- 
vertissant le  cours  des  lois?  Le  criminel  que  l'on 
soustrait  aux  magistrats  est  jugé  ou  il  ne  l'est  pas; 
s'il  est  jugé ,  l'arrêt  est  aussi  public  que  s'il  était 
exécuté;  si  l'arrêt  n'est  point  prononcé,  qui  doute 
que  l'autorité  impose  silence  aux  magistrats  ?  Telle 
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famille  n'en  est  pas  moins  connue  pour  avoir  le 
malheur  de  compter  au  nombre  de  ses  membres 
un  sujet  gangrené.  Son  honneur,  si  cela  pouvait  le 
îlétrir,n'en  serait  donc  pas  moins  compromis.  C'est 
trop  long -temps  raisonner  sur  une  supposition; 
j'ai  voulu,  par  tous  les  aveux  que  je  vous  ai  faits, 
vous  mettre  à  même  de  juger  le  plus  intérieur  de 
mon  cœur.  Mais  puis-je  être  contraint  à  les  répéter 
devant  les  magistrats  ?  non ,  sans  doute.  Il  est  im- 
possible de  prouver  que  j'aie  enlevé  madame  de 
Monnier.  Je  n'étais  point  en  France  quand  elle  en 
est  partie.  Elle  a  escaladé  seule  les  murs  de  son 
jardin  ;  elle  est  sortie  seule  de  chez  elle  ;  elle  est 
venue  me  trouver  clans  le  pays  étranger.  Devais-je 
la  ramener  ou  la  renvoyer  chez  son  mari?  Nous 
avons  habité  la  même  maison,  oui;  oui,  comme 
deux  amis.  Nous  avons  occupé  le  même  lit:  qui  le 
prouvera?  et,  quand  on  le  prouverait,  hélas!  ce 
serait  un  grand  malheur  pour  elle  ;  mais  qu'en 
pourrait-on  conclure  contre  moi? 

Mais  on  m'a  déjà  condamné  sans  doute  :  il  est 
aisé  de  condamner  un  homme  qui  ne  se  défend  pas  ; 
mais  si  je  prouvais  que  toute  la  procédure  porte 
sur  une  lettre  supposée  ;  si  je  déposais  au  greffe  le 
brouillon  de  cette  lettre  de  la  main  du  secrétaire 
de  M.  de  Monnier  (incident  bien  bizarre  sans  doute); 
si  je  constatais  que  plusieurs  témoins  ont  été  su- 
bornés, que  presque  tous  mes  premiers  juges  sont 
les  stipendiants  de  ma  partie,  et  que  la  plupart 
des  honnêtes  gens  se  sont  abstenus;  que  l'on  a  fait 
la  leçon  et  donné  de  l'argent  au  témoin  qui  les  a 
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mis  sur  nos  voies;  que  M.  de  Valdhaon  a  eu  en 
pleine  campagne  une  conférence  de  trois  heures 
avec  lui;  qu'il  portait  dans  sa  poche,  en  allant  dé- 
poser, sa  déclaration  écrite;  qu'il  avait  une  pro- 
messe signée  de  M.  de  Monnier,  qu'il  ne  serait  point 
compromis ,  quelque  chose  qui  arrivât ,  et  que  le 
prix  de  sa  complaisance  a  été  cinquante  louis  ; 
croyez- vous,  mon  père ,  que  tous  ces  faits ,  dont  j'ai 
la  preuve  authentique,  ne  changeraient  rien  à  la 
procédure  ? 

Je  vous  dis  tout  cela,  mon  père,  non  que  je  croie 
que  cette  procédure  doive  se  suivre  (assurément  il 
importe  trop  à  madame  de  Monnier  de  l'étouffer, 
pour  que  je  pense  jamais  à  quelque  démarche  qui 
puisse  réveiller  un  éclat  si  fâcheux  ou  la  compro- 
mettre de  nouveau);  mais  je  veux  vous  montrer 
que  je  n'ai  pas  tant  négligé  cette  affaire  que  vous 
pouvez  le  croire.  Je  laissais  mes  ennemis  s'enferrer 
d'un  coté,  tandis  que  je  négociais  de  l'autre;  j'a- 
vais un  homme  sûr  à  Pontarlier ,  qui,  chaque  jour, 
voyait  la  procédure  et  m'en  rendait  compte  tous 
les  courriers. Pour  cinq  à  six  louis,  j'en  allais  avoir 
la  copie,  lorsque  j'ai  été  arrêté.  Enfin  M.  de  Mon- 
nier et  consorts  en  étaient  si  peu  où  ils  croyaient 
être,  que  j'avais  dressé  une  requête  pour  le  parle- 
ment de  Besançon,  où  je  lui  demandais  d'être  pris 
sous  sa  sauve  -garde-,  auquel  cas  j'offrais  de  lui 
porter  ma  tête.  Quinze  jours  plus  tard,  cette  re- 
quête était  présentée.  Vous  imaginez  bien  que  j'a- 
vais consulté  une  telle  démarche ,  et  qu'apparem- 
ment j'étais  sûr  de  mon  fait.  Il  ne  me  restait  que  ce 
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parti  à  prendre,  si  les  négociations  eussent  échoué, 
puisque  ma  famille  m'opprimait  au  lieu  de  me  pro- 
téger. Mais  je  sentais,  comme  je  sens  encore,  qu'il 
était  infiniment  plus  sage  d'accommoder  (ne  fut-ce 
que  pour  éviter  à  madame  de  Monnier,  qui,  tou- 
tefois eût  été  à  l'abri)  un  cruel  arrêt.  En  consé- 
quence M.  Hocquart,  père  du  président  de  Ruffei 
le  fils,  M.  de  Bussy,  parent  de  M.  de  Monnier,  et 
l'archevêque  de  Besançon  s'entremettaient  à  la 
prière  de  mes  amis,  et  avaient  commencé  cette  né- 
gociation délicate.  Un  coup  de  foudre  a  ouvert  la 
nuée  que  je  conjurais,  et  l'a  fait  fondre  sur  moi. 
J'ose  vous  demander  s'il  est  juste  que  je  périsse, 
parce  qu'on  m'empêche  de  me  sauver.  Non,  mon 
père  :  ceux  qui  m'arrachent  le  gouvernail  doivent 
le  conduire. 

Je  vous  ai  supplié  d'être  juge  dans  votre  propre 
cause  :  je  vous  supplie  de  vous  interroger  dans  la 
rigidité  de  votre  devoir  et  le  plus  intérieur  de  votre 
conscience.  Avez-vous  le  droit  de  me  proscrire  et 
de  me  condamner  seul?  de  vous  élever  au-dessus 
des  lois  et  des  formes,  pour  me  perdre  ?  Quoi  !  mon 
père,  vous,  le  défenseur  éloquent  et  célèbre  de  la 
propriété,  vous  attentez,  de  votre  simple  autorité, 
à  celle  de  ma  personne  !  Quoi  mon  père ,  vous 
X Ami  des  hommes,  vous  traitez  avec  un  tel  despo- 
tisme votre  fils!  Quoi!  mon  pèrefon  ne  peut  sta- 
tuer sur  la  liberté,  l'honneur  ou  la  vie  du  moindre 
Ue  vos  valets  que  sept  juges  n'aient  prononcé ,  et 
vous  décidez  arbitrairement  de  mon  sort! 

Daignez  faire  vous-même  mon  plaidoyer;  n'en- 
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tendez-vous  pas  une  voix  qui  vous  crie  :  «  Si  ceux 
qui  m'accusent  étaient  de  bonne  foi,  ils  ne  s'oppo- 
seraient point  à  ce  que  j'employasse  tous  les  moyens 
d'une  légitime  défense  ;  ils  ne  m'auraient  pas  fait 
condamner  à  un  silence  semblable  à  celui  des  morts, 
que  du  moins  on  ne  persécute  pas  :  ils  ne  dérobe- 
raient point  mon  existence  et  la  connaissance  de 
mon  sort  à  toutes  les  personnes  intéressées  par  le 
sang  ou  l'amitié  à  me  soutenir ,  à  me  sauver  ;  en 
un  mot,  ils  n'auraient  pas  tant  d'inquiétudes,  de 
soupçons  et  de  craintes,  s'ils  n'étaient  embarrassés 
de  jouer  leur  rôle,  de  prouver  ce  qu'ils  avancent. 
Que  mes  ennemis  s'élèvent  hautement,  sans  m'atta- 
quer  dans  l'ombre  des  bureaux.  Les  lois  sont-elles 
donc  sans  force  dans  ma  patrie  ?  le  souverain  n'en 
est-il  plus  le  gardien  et  le  protecteur?  Si  la  justice 
est  respectée,  si  les  tribunaux  sont  encore  ouverts 
pour  tous  les  citoyens,  on  peut  me  faire  juger  en 
toute  sûreté.  Que  je  sois  innocent  ou  coupable,  les 
magistrats  ne  suffisent-ils  pas  pour  m'absoudre  ou 
me  condamner  ? 

«  Sont-ce  les  Ruffei  ou  les  Monnier  qui  me  pour- 
suivent ?  S'ils  ont  de  l'honneur,  qu'ils  ne  m'accusent 
point  auprès  du  prince ,  qui ,  tout  bon ,  tout  juste 
qu'il  est,  peut  être  aisément  prévenu  et  surpris; 
mais  qu'ils  me  traduisent  devant  les  magistrats  que 
le  souverain,  ne  pouvant  tout  voir,  et  ne  voulant 
point  être  à  la  fois  juge  et  partie,  a  préposés  pour 
terminer  les  affaires  particulières  et  litigieuses.  Ces 
juges  ont  des  règles  ,  ils  ont  le  temps  d'examiner  ; 
c'est  leur  charge  et  leur  devoir.  Le  texte  précis  de 
M.   m.  21 
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la  loi  est  le  maître  unique  de  leurs  arrêts.  Impas- 
sibles comme  elle  ,  ils  sont  la  conscience  du  mo- 
narque, et  ne  peuvent  paraître  redoutables  qu'aux 
criminels  et  aux  calomniateurs. 

«  Si  c'est  mon  père  qui ,  poussé  par  de  sombres 
préventions  ou  des  conseils  violents,  s'acharne  à  ma 
perte ,  pourquoi  les  lois  ne  seraient-elles  point  entre 
lui  et  son  fils?  Je  ne  suis  pas  son  esclave  ;  non ,  je 
ne  le  suis  de  personne  :  je  suis  citoyen.  Si  mon  père 
s'oppose  au  cours  des  lois ,  ne  donne-t-il  pas  lieu 
de  croire  qu'il  les  craint  ?En  ce  cas,  il  ne  doit  point 
trouver  étrange  qu'on  ne  lui  donne  pas  une  aveugle 
créance.  Qu'alléguerait-il  pour  soustraire  lui  et  moi 
à  nos  juges  naturels?  La  terreur  d'un  jugement  dés- 
honorant qui  rejaillira  sur  son  nom?  Quoi!  il  re- 
doute un  jugement  infamant  dans  une  action  qui 
n'a  rien  d'infâme ,  si  ce  n'est  pour  ceux  qui  la  pour- 
suivent! Et  depuis  quand  une  supposition  donne- 
t-elle  le  droit  de  faire  une  injustice  ?  Cette  crainte , 
qu'il  lui  plaît  de  se  former,  lui  donne-t-elle  celui 
d'ordonner  ma  mort  civile?  Cette  note  infamante, 
s'il  y  a  lieu  à  l'infamie ,  n'existe-t-elle  pas  avant  le 
jugement,  puisque  l'action  est  si  publique?  Ce  ju- 
gement en  sera-t-il  moins  rendu,  s'il  doit  l'être, 
parce  que  je  suis  enfermé?  parce  que  je  ne  puis  me 
défendre?  C'est  une  permission  qui  m'a  toujours 
été  refusée.  Avant  le  départ  de  madame  de  Monnier, 
mon  père  me  tenait  enfermé,  apparemment  de  peur 
que  je  ne  l'enlevasse.  Après  ce  départ,  il  me  ga- 
rotte,  parce  que,  dit-il,  je  l'ai  enlevée,  et  qu'il  faut 
éviter  un  arrêt.  L'arrêt  se  rendra;  et , après  l'arrèl , 
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il  faudra  me  tenir  encore  enfermé,  pour  empêcher, 
dira-t-il,  son  exécution.  Ainsi  le  résultat  de  tout 
cela  est  que,  sans  être  entendu,  je  suis  jugé,  con- 
damné et  puni ,  et  qu'il  me  faut  en  outre  mourir 
d'une  mort  lente,  cent  fois  plus  cruelle  que  la  hache 
du  bourreau.  Bajazet  écrivait  au  pape,  entre  les 
mains  duquel  son  frère  était  détenu  :  Zizim  dans  le 
fond  d'une  prison  ne  vit  pas;  il  ne  fait  que  languir; 
il  est  plus  d' a-demi-mort;  c'est  lui  rendre  un  bon  of- 
fice que  de  V envoyer  par  une  mort  entière  dans  des 
lieux  ou  il  jouira  d'un  repos  éternel.  Que  mon  père 
ne  soit  pas  plus  cruel  que  Bajazet  :  qu'il  ne  m'en- 
sevelisse point  dans  un  cachot,  où  tout,  jusqu'à  la 
possibilité  de  me  donner  une  mort  prompte,  m'est 
ôté.  Encore  une  fois,  pourquoi  me  soustraire  à  la 
justice  ordinaire,  pour  me  punir  plus  sévèrement 
qu'elle  ne  me  punirait?  Mon  affaire  est-elle  un  de 
ces  cas  si  graves.,  si  rares,  si  effrayants,  qui  ne  sau- 
raient souffrir  les  lenteurs  des  formes  judiciaires? 
S'agit-il  de  la  sûreté  du  prince,  du  salut  de  l'état? 
suis-je  un  criminel  de  lèse-majesté,  à  qui  l'on  fait 
grâce  de  la  vie?...  Cruelle  grâce, que  celle  qui  livre 
un  malheureux  au  bec  dévorant  d'un  vautour,  sans 
qu'il  y  ait  d'autre  ressource  à  ses  maux  que  la  mort 
qu'il  invoque  vainement,  s'il  ne  sait  la  contraindre 
à  l'entendre....  » 

Voilà, mon  père, l'ébauche  de  ce  que  je  pouvais 
dire.  Ce  n'est  pas  le  langage  d'un  courtisan ,  sans 
doute;  mais  vous  n'avez  point  mis  dans  mes  veines 
le  sang  d'un  esclave.  J'ose  dire  :  je  suis  né  libre,  dans 
des  lieux  où  tout  me  crie:  non  tu  ne  l'es  pas.  Et  ce 

il. 
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courage  est  cligne  de  vous.  Je  vous  adresse  des  vé- 
rités respectueuses,  mais  hautes  et  fortes,  et  il  est 
digne  de  vous  de  les  entendre  et  d'en  convenir. 

Je  résume ,  en  un  mot ,  tout  ce  que  j'ai  dit,  ô  mon 
père!  et  les  conséquences  que  je  veux  en  tirer.  Je 
suis  coupable;  mais  ma  peine  n'est  pas  propor- 
tionnée à  ma  faute. 

J'expire  de  douleur ,  j'étouffe  d'inquiétudes  ;  à 
peine  au  milieu  de  mon  sixième  lustre, je  me  vois 
retranché  du  livre  de  la  vie.  Arraché  à  tout  ce  que 
j'aime  ,  à  tout  ce  dont  je  suis  aimé,  à  la  société ,  à 
ma  famille ,  à  mon  fils ,  il  ne  me  reste  pas  même 
l'espoir  que  la  régularité  de  ma  conduite  présente, 
qui  ne  saurait  être  envenimée,  démentira  les  asser- 
tions de  mes  ennemis  ou  expiera  mes  fautes  pas- 
sées ,  puisque  les  correspondances  les  plus  natu- 
relles me  sont  interdites,  puisque  je  suis  enseveli 
dans  un  profond  oubli.  Les  souffrances  de  mon  ame 
se  sont  étendues  jusqu'à  mon  corps.  Mes  premières 
années,  comme  des  années  très-prodigues,  avaient 
déjà,  en  quelque  sorte,  déshérité  les  suivantes  et 
dissipé  une  partie  de  mes  forces.  Cet  état  contre 
nature,  auquel  je  suis  asservi,  mine  les  restes  de 
mon  être.  Des  maux  internes  me  font  une  guerre 
cruelle.  Tantôt  des  hémorragies  abondantes  m'é- 
puisent ,  et  indiquent  la  révolution  que  fait  sur  moi 
la  vie  renfermée.  Tantôt  des  coliques  néphrétiques, 
auxquelles  vous  savez  que  j'ai  toujours  été  sujet, 
me  déchirent.  La  privation  d'exercice  les  multiplie 
et  les  aggrave.  Mes  yeux,  échauffés  par  l'absence 
continuelle  du  sommeil ,  succombent  sous  l'appli- 
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cation  d'un  travail  sans  fin  ,  pour  lequel  je  n'ai 
presque  aucune  ressource,  et  dont  rien  ne  me  dis- 
trait :  le  droit  est  débilité  jusqu'à  me  refuser  ser- 
vice. Ma  poitrine,  oppressée  par  le  sang,  couve  un 
poison  lent  qui  me  ronge.  En  un  mot ,  mon  être 
moral  et  physique  croule  sous  le  poids  de  mes  fers. 
Mais  certes  je  ne  m'exposerai  point  à  voir  arriver 
à  pas  lents  la  stupidité,  le  désespoir,  et  peut-être 
la  démence. 

Je  ne  puis  soutenir  un  tel  genre  de  vie,  mon 
père ,  je  ne  le  puis.  Souffrez  que  je  voie  le  soleil , 
que  je  respire  plus  au  large,  que  j'envisage  des  hu- 
mains; que  j'aie  des  ressources  littéraires,  depuis 
si  long -temps  unique  soulagement  à  mes  maux; 
que  je  sache  si  mon  fils  respire  et  ce  qu'il  fait. 
Permettez  que  je  mette  à  vos  pieds  quelques  pro- 
positions ,  entre  lesquelles  je  vous  prie  de  choisir. 

Faut-il, par  la  nature  de  mes  affaires  et  des  cir- 
constances, que  je  sois  prisonnier  après  un  si  long 
esclavage  ?  Desserrez  mes  chaînes ,  rendez-moi  quel- 
que société,  la  liberté  de  faire  de  l'exercice,  de  me 
procurer  des  livres  :  en  un  mot ,  ce  qui  est  né- 
cessaire à  la  vie.  Daignez  me  faire  accorder  le 
château  de  Vincennes  pour  prison.  J'y  serai  sous 
la  main  du  roi,  tout  comme  à  ce  donjon,  et  bien 
près  de  ce  donjon  redoutable,  si  je  mésusais  de. 
ma  liberté. 

Désirez-vous  m'éloigner  davantage?  faites -moi 
exiler  dans  la  ville  qu'il  vous  plaira.  Voulez -vous 
me  mettre  à  même  de  réparer  le  temps  perdu ,  et 
de  détruire  les  impressions  qu'a  pu  donner  ma  trop 
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bouillante  jeunesse,  et  des  clameurs  sans  nombre? 
permettez  que  je  sois  attaché  à  un  corps,  avec  dé- 
fense d'en  bouger. 

Persistez  -  vous  dans  le  dessein  de  m'expatrier  ? 
(eh!  que  me  reste -t-il  de  plus  agréable  à  faire?) 
trouvez  bon  que  je  passe  dans  l'Amérique  septen- 
trionale. Sans  un  événement  relatif  à  mon  amie , 
qui  m'enchaîna  à  Amsterdam,  j'y  serais  à  présent; 
et  je  prouverais  peut-être  que  les  passions  les  plus 
brûlantes  n'excluent  pas  les  talents  utiles. 

Si  vous  daignez  condescendre  à  quelques-unes 
de  ces  demandes  ,  j'engage  ma  parole  d'honneur 
de  ne  m'évader  d'aucun  des  lieux  où  l'on  me  pla- 
cera :  bien  entendu  que  l'on  s'y  fiera ,  et  que  je  se- 
rai libre  ;  car ,  si  l'on  me  garde ,  à  quoi  servirait  ma 
parole?  tout  homme  que  l'on  garde  en  est  quitte. 
Je  m'engage  déplus,  d'honneur,  à  ne  me  faire  rele- 
ver de  mon  interdiction  que  de  votre  aveu ,  à  ne 
poursuivre,  en  aucune  manière,  M.  de  Villeneuve, 
à  ne  faire  dans  mon  autre  procès  aucune  démarche 
que  vous  ne  l'ordonniez ,  à  ne  contracter  aucunes 
dettes ,  si  l'on  m'assure  une  honnête  subsistance. 
Si  je  vais  en  Amérique ,  je  ne  demande  que  le  pas- 
sage et  mon  équipement  nécessaire.  Je  vous  sup- 
plie ,  pour  unique  condition  de  cet  exil ,  de  ce  ban- 
nissement volontaire  ,   d'obtenir  des  Buffet  que 
leur  fille  soit  aussi  libre  que  leurs  affaires  pour- 
ront le  permettre ,  aussitôt  que  j'aurai  quitté  la 
France ,  et  qu'elle  le  soit  totalement  à  la  mort  de 
M.  de  Monnier  :  il  est  si  affreux  pour  moi  de  lavoir 
associée  à  mon  malheureux  destin ,  que  je  porte- 
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rais  dans  mon  sein  un  ver  rongeur ,  si  je  n'avais 
l'assurance,  en  partant  pour  un  pays  où  je  puis, 
plus  aisément  qu'en  tout  autre ,  trouver  la  mort , 
que  son  sort ,  si  cruellement  aggravé  par  mon 
amour ,  sera  un  peu  adouci  par  mes  sacrifices.  Alors 
je  quitterai  avec  moins  de  regret  une  terre  où  je 
laisserai  tout  ce  qui  m'est  cher.  Je  ferai  des  vœux 
pour  que  vous  soyez  longtemps  conservé  à  votre 
famille  et  à  mon  fils,  pour  que  vous  vous  montriez 
indulgent  pour  les  défauts  qu'il  pourra  tenir  de 
son  père  ;  et  que  mon  souvenir  n'empoisonne  pas 
votre  bonheur. 

Je  crois ,  mon  père ,  qu'aucune  de  ces  demandes 
n'est  contraire  à  la  justice.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
jure  par  le  Dieu  auquel  vous  croyez  ,  je  jure  par 
l'honneur ,  qui  est  le  dieu  de  ceux  qui  n'en  recon- 
naissent point  d'autre  ,  que  la  fin  de  cette  année 
mil  sept  cent  soixante-dix-huit  ne  me  verra  point 
vivant  au  donjon  de  Vincennes.  Je  profère  hardi- 
ment un  tel  serment;  car  la  liberté  de  disposer  de 
sa  vie  est  la  seule  que  l'on  ne  puisse  ôter  à  l'homme  ; 
même  en  le  gênant  sur  les  moyens. 

Il  ne  tient  maintenant  qu'à  vous  ,  mon  père , 
d'user  de  ce  droit  qu'avaient  les  Romains,  et  qui 
fait  frémir  la  nature.  Prononcez  mon  arrêt  de  mort, 
si  vous  êtes  altéré  de  mon  sang,  et  votre  silence 
suffit  pour  le  prononcer.  Rendez  -  moi  la  liberté , 
ce  bien  inaliénable,  cette  ame  de  la  vie,  si  vous 
.voulez  que  je  conserve  celle-ci. 

Quelque  parti  que  vous  preniez  maintenant,  je 
vous  remercie  de  votre  bienfait.  Si  vous  m'obligez 
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à  finir  cette  intolérable  existence,  vous  me  délivre- 
rez d'un  horrible  fardeau  ;  je  ne  vous  fais  pas  le 
plus  léger  reproche.  Je  vous  réfère  seulement,  sî 
ce  n'est  à  votre  cœur ,  du  moins  à  votre  conscience. 
Si  votre  cœur  est  content,  si  votre  conscience  n'est 
pas  bourrelée,  je  me  sens  la  force  de  me  condam- 
ner en  entier  pour  vous  justifier.  Si  vous  me  re- 
donnez la  liberté,  même  restreinte  ,  que  je  vous 
demande ,  la  prison  m'aura  rendu  sage  ;  car  le 
temps  qui  court  sur  ma  tète  d'un  pied  bien  moins 
léger  que  sur  celle  des  autres  mortels,  m'a  éveillé 
de  mes  rêves.  Votre  pardon  me  rendra  reconnais- 
sant ,  et  je  vous  prouverai  qu'un  homme  qui  sait 
aimer  comme  j'aime  ne  sait  pas  être  ingrat. 

Consultez-vous  donc,  mon  père  :  je  laisse  à  vos 
réflexions  une  ample  matière  et  un  long  intervalle. 
Comme  il  ne  faut  point  quitter  son  poste  sans  avoir 
tenté  tous  les  moyens  de  le  défendre,  si  je  n'ai  au- 
cune nouvelle  de  vous  ,  j'adresserai  au  ministre , 
dans  quelques  mois ,  un  extrait  de  ce  long  et  en- 
nuyeux écrit,  rédigé  sans  art,  tracé  au  courant  de 
la  plume ,  mais  où  mon  cœur  est  empreint.  Si  tout 
me  manque,  si  tout  m'abandonne,  j'obéirai  à  l'in- 
vitation de  la  nature ,  qui  nous  porte  à  nous  déli- 
vrer de  nos  maux;  je  me  réfugierai  dans  cet  asile 
sûr ,  où  l'on  brave  la  persécution ,  où  l'on  dépouille 
la  douleur  ,  où  la  superstition  même  perd  ses 
craintes;  où  Dieu,  plus  indulgent  et  plus  juste  que 
les  hommes,  pardonne  à  nos  faiblesses;  où,  plon- 
gés dans  un  éternel  sommeil,  les  malheureux  ces- 
sent do  se  plaindre,  les  méchants  d'opprimer,  les 
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amants  de  répandre  des  pleurs  et  de  se  consumer 
dans  d'inutiles  désirs. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect,  mon  père, 

Votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur  et  fils , 

Mirabeau. 
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LETTRE  XXIX. 

A  M.  LENOIR. 

"•  ■  .  * 

i  janvier  1778. 

Si  vous  avez  eu  la  bonté,  monsieur,  d'interro- 
ger M.  de  Rougemont,  sur  l'exposé  .de  la  lettre  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  le  dix-sept  sep- 
tembre, vous  savez  que  l'état  de  mes  effets,  que 
j'ai  pris  la  liberté  d'y  joindre ,  est  exact.  J'en  ap- 
pelle à  votre  justice  et  à  votre  bonté,  et  j'ose  vous 
demander  si  ma^ituation  est,  je  ne  dis  pas  décente, 
je  dis  supportable. 

Permettez-moi  de  vous  représenter  aussi  que  je 
suis  hors  d'état  de  supporter  des  délais,  que,  de- 
puis huit  mois ,  je  forme  les  mêmes  plaintes ,  et 
que,  par  le  laps  du  temps,  le  sujet  en  est  aggravé. 
Si  des  raisons  que  j'ignore ,  et  qu'il  m'est  impos- 
sible de  deviner  ,  n'empêchent  pas  que  l'on  me 
donne  mes  malles ,  il  me  semble  qu'il  serait  plus 
court  de  me  les  livrer  que  d'attendre  les  secours 
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de  mon  père.  Quand  la  ridiculement  modique  pen- 
sion qu'il  m'accorde  suffirait  pour  me  donner  ce 
dont  j'ai  besoin,  est-il  juste  que  ce  qui  est  destiné 
à  ï  entretien  supplée  aux  avances?  (Eh!  que  mon 
père  regarde  à  son  tableau  économique ,  qu'il  ap- 
pelle, avec  autant  de  gravité  que  de  modestie,  le 
Code  de  V  humanité  y  et  où  il  a  si  disertement  distin- 
gué les  avances  primitives  et  les  avances  annuelles .) 
Est- il  juste  que  j'emploie  le  seul  argent  que  l'on 
accorde  à  mes  besoins,  à  acheter  des  effets,  tandis 
que  j'en  ai  qui  pourrissent  dans  mes  malles? 

Qui  peut  donc  rendre  si  redoutables  ces  malles 
échappées  à  mon  naufrage?  Il  n'y  a  pas  un  papier: 
il  y  a  des  livres,  tous  livres  d'étude  et  de  travail  ; 
pas  un  contre  la  religion ,  pas  un  contre  les  mœurs  , 
pas  quatre  qu'on  ne  vende  publiquement  à  Paris. 
Veuillez  ordonner  que  l'on  fasse  un  catalogue  de 
ces  livres  ,  qu'on  le  mette  sous  les  yeux  de  vos 
préposés ,  et  daignez  statuer  quelque  chose  pour 
me  tirer  de  l'état  de  dénuement  où  je  suis.  J'aime- 
rais mieux,  je  vous  le  jure  d'honneur,  monsieur, 
manger  du  pain  bis  pour  tout  aliment,  et  être  aux 
fers,  mais  avoir  des  livres,  que  de  jouir  de  toute 
la  liberté  que  l'on  peut  accorder  ici,  d'être  nourri 
de  la  bouche  du  roi,  et  privé  de  toute  lecture.  C'est 
à  quoi  je  suis  réduit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  livres 
de  dévotion  que  j'ai  épuisés,  et  ce  n'est  qu'après 
deux  mois  de  disette  absolue  que  j'ai  pris  la  liberté 
de  vous  en  parler  pour  la  première  fois.  Qu'il  me 
soit  permis  de  finir  par  une  réflexion  dont  la  vé- 
rité doit  frapper  un  cœur  tel  que  le  votre. 
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Plusieurs  scélérats ,  connus  de  la  France  par  des 
crimes  horribles ,  et  pour  qui  une  prison  perpé- 
tuelle est  une  grâce  que  toute  la  bonté  du  souve- 
rain pour  leurs  familles  a  eu  peine  à  leur  accorder, 
plusieurs  scélérats  de  cette  espèce ,  dis-je ,  sont  dans 
des  forts  où  ils  jouissent  de  toute  leur  fortune ,  ou 
ils  ont  une  société  très-agréable ,.  et  toutes  les  res- 
sources possibles  contre  le  mal-ètre  et  l'ennui  in- 
séparables d'une  vie  renfermée.  Je  nommerai  un 
homme  dont  toute  l'Europe  sait  l'histoire.  Un  lâche 
assassin,  qui  a  traîtreusement  immolé  son  parent, 
son  bienfaiteur,  M.  de  Ragny,  jouit  à  Pierre-en- 
Cise  de  son  bien,  d'une  demi  -  liberté ,  voit  tout 
Lyon,  et  mène  en  un  mot  une  vie  délicieuse  pour 
un  homme  à  qui  l'on  a  fait  une  si  grande  grâce  de 

ne  pas  le  laisser  périr  sur  la  roue Faut-il  citer 

un  de  mes  parents?  pourquoi  non?  la  honte  n'est- 
elle  pas  personnelle?  Le  marquis  de  Sades 1 ,  con- 
damné deux  fois  au  supplice ,  et  la  seconde  fois  à 
être  rompu  vif;  le  marquis  de  Sades,  exécuté  en 
effigie;  le  marquis  de  Sades,  dont  les  complices 
subalternes  sont  morts  sur  la  roue ,  dont  les  for- 
faits étonnent  les  scélérats  même  les  plus  consom- 
més, le  marquis  de  Sades  est  colonel,  vit  dans  le 
monde,  a  recouvré  sa  liberté ,  et  en  jouit,  à  moins 
que  quelque  nouvelle  atrocité  ne  la  lui  ait  ravie.... 
Vous  me  blâmeriez,  monsieur,  si  je  m'avilissais 
jusqu'à  mettre  en  parallèle  M.  de  Ragny,  M.  de 
Sades  et  moi  ;  mais  je  ferai  cette  question  simple... 
De  quoi  suis-je  coupable?  De  beaucoup  de  fautes 

*  Auteur  de  l'affreux  roman  de  Justine. 
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sans  doute  ;  mais  qui  osera  attaquer  mon  hon- 
neur....? Mon  père,  parce  qu'il  est  le  seul  que  je 
ne  puisse  pas  repousser  et  couvrir  d'infamie.  Qu'il 
articule  des  faits ,  et  que  ces  faits  me  soient  com- 
muniqués. Je  l'ai  demandé  cent  fois;  mais  il  a  trop 
beau  jeu,  tant  qu'il  parle  seul,  pour  changer  de 
partie....  Cependant  quelle  différence  de  la  situa- 
tion des  monstres  que  j'ai  cités,  à  la  mienne?  Je 
suis  dans  la  prison  du  royaume  la  plus  triste  et  la 
plus  cruelle,  à  la  considérer  sous  tous  les  aspects 
(je  parle  de  celles  destinées  aux  gens  de  ma  sorte)  ; 
j'y  suis  dans  la  plus  extrême  pénurie,  dans  l'isole- 
ment le  plus  absolu,  je  dirais  le  plus  affreux,  si 
vous  n'étiez  venu  à  mon  aide.... 

Ce«mot  vous  rappelle  vos  bienfaits,  monsieur, 
et  réchauffe  toute  ma  reconnaissance.  Souffrez 
que  j'ajoute  une  seule  prière  :  Madame  de  Mon- 
nier  m'a  écrit  le  cinquième  jour  de  ses  couches. 
N'en  puis-je  espérer  quelques  lignes  quand  elle  en 
sera  relevée?  Ah!  monsieur,  cette  grâce  me  sera 
bien  précieuse ,  et  vous  ne  m'avez  pas  défendu  de 
m'en  flatter.  Le  nuage  s'éloigne ,  mais  il  n'est  pas 
entièrement  dissipé.  Ramenez  tout-à-fait  le  calme 
dans  mon  esprit,  et  que  l'être  le  plus  bienfaisant 
partage  toutes  les  affections  de  mon  cœur  avec 
l'être  le  plus  aimable. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils, 


^ 
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LETTRE  XXX. 


AU  MÊME. 


3  janvier  1778. 

• 

J'avais  résolu,  monsieur,  d'imposer  silence  à  ma 
reconnaissance,  dans  l'incertitude  où  j'étais  si  vous 
vouliez  ou  ne  vouliez  pas  que  je  susse  ce  que  vous 
aviez  daigné  faire  pour  moi1.  Cette  incertitude 
subsiste  encore;  mais  comment  oserais-je  vous 
adresser  une  demande  sans  vous  remercier  de  ce 
que  j'ai  reçu  ?  Vous  ne  pouvez  vous  offenser  de 
ma  gratitude,  son  expression  fût -elle  indiscrète. 
Je  ne  suis  pas  assez  novice  pour  croire  que  cer- 
taines grâces  puissent  jamais  m'ètre  accordées  in- 
dépendamment de  vous;  et  vous  n'avez  sûrement 
point  imaginé  que  je  m'y  sois  trompé.  Recevez 
donc,  à  cet  égard,  mes  remercîments  les  plus  vifs 
et  les  plus  sincères.  Vous  ne  connaissez  pas  mon 
coeur  ;  mais ,  si  vous  aviez  quelque  idée  de  sa  sen- 
sibilité, vous  ne  douteriez  pas  que  ma  vie  ne  fût 
plus  à  vous  qu'à  moi,  si  je  pouvais  en  disposer 
après  un  tel  bienfait. 

Mais,  monsieur,  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
tout  dire.  Sans  doute  vous  n'avez  pas  voulu  m'ac- 
corder  une  grâce  incomplète  ;  car  elle  serait  bien 
cruelle.  La  lettre  de  mon  amie  m'a  appris  que  le  10 
ou  le  20  (  car  je  n'ai  pu  lire  la  date  )  elle  n'était 

1  M.  Lenoir  lui  avait  fait  remettre  des  lettres  de  Sophie. 
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pas  accouchée.  Mais  je  suis  sûr,  bien  sur  qu'elle 
Test  à  présent,  et  j'ignore  absolument  son  sort. 
Ali!  monsieur,  je  ne  vis  pas;  tous  les  mouvements 
de  mon  cœur  sont  convulsifs.  Si  je  n'eusse  rien  su 
avant  cette  crise  redoutable ,  j'aurais  à  me  plaindre 
de  la  rigueur  de  mon  sort  qui  suffirait  pour  me 
mettre  au  désespoir  ;  cependant  j'espérerais  encore 
dans  la  promesse  que  vous-même  avez  bien  voulu 
me  faire,  que  je  serais  informé  d'un  événement 
auquel  assurément  ma  vie  est  attachée.  Mais  la 
scène  est  tout-à-fait  changée.  Je  ne  puis  me  per- 
suader que  vous  me  refusiez  à  cette  époque  ce 
que  vous  m'avez  accordé  auparavant;  je  ne  pour- 
rais donc  que  croire ,  si  l'on  s'obstinait  au  silence , 
que  l'on  me  cache  une  perte  après  laquelle  je  n'ai 
plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre.  Souffrez  que  je 
vous  demande  à  genoux,  baigné  de  larmes,  et 
dans  une  véritable  agonie  de  douleur,  une  nou- 
velle lettre. 

Permettez  que  je  vous  représente  aussi  que, 
si  la  mienne  n'a  dû  parvenir  à  madame  de  Mon- 
nier  que  par  une  voie  détournée,  il  est  possible 
et  même  probable  qu'elle  ne  l'a  pas;  car  un 
homme,  et  un  étranger,  par  quelque  moyen  qu'il 
se  soit  introduit  où  elle  est ,  à  moins  qu'il  ne  soit 
son  accoucheur,  ne  pénètre  sûrement  pas  jusqu'à 
son  lit ,  où  elle  est  enchaînée  en  ce  moment.  Ah  î 
monsieur,  ayez  pitié  d'elle:  elle  est,  et  par  son 
sexe  et  par  son  personnel,  bien  plus  intéressante 
que  moi ,  et  les  circonstances  la  mettent  bien  plus 
en  danger.  Si  elle  a  des  torts,  ils  ne  sont  que  les 
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miens;  et  par  combien  de  vertus  ne  les  rachète-t- 
elle  pas!  si  j'ai  obtenu  votre  compassion,  que  de 
titres  n'a-t-elle  point  pour  la  mériter  !  Je  ne  puis 
supporter  l'idée  d'avoir  reçu  une  consolation  qu'elle 
n'ait  pas  partagée.  Ce  n'est  sûrement  pas  votre  in- 
tention: daignez  donc  y  pourvoir.  Hélas!  malgré 
toutes  vos  bontés,  nous  doutons  de  l'existence  l'un 
de  l'autre,  et  ce  doute  est  un  supplice  auquel  rien 
n'est  comparable. 

En  vain  me  dirait-on  qu'il  subsiste  tant  que  l'on 
est  séparé.  Quelle  différence  de  toute  autre  occa- 
sion à  celle-ci!  Selon  le  cours  naturel  des  choses, 
il  y  a  toujours  à  parier  qu'une  femme  de  vingt- 
deux  ans,  d'une  bonne  santé,   d'une   excellente 
constitution ,  vit  et  se  porte  bien.  Mais  admettez 
les  circonstances  où  nous  nous  trouvons.  Suppo- 
sez  cette  femme  exposée  à  une  révolution  telle 
qu'une  première  couche ,  dans  une  prison  (  aussi 
adoucie  que  puisse  être  sa  demeure,  c'est  toujours 
une  prison  ) ,  en  proie ,  depuis  sept  mois ,  à  toute 
sorte  de  chagrins,  à  la  plus  sombre  inquiétude, 
ayant  reçu  dans  sa  grossesse  les  secousses  les  plus 
terribles,  écrivant  enfin  quelques  jours,  peut-être 
quelques  heures  avant  sa  délivrance  :  Je  suis  au  dé- 
sespoir; et  l'adresse  de  sa  letttre  prouvant,  bien 
mieux  que  sa  lettre  même,  combien  il  était  vrai 
que  son  cœur  était  brisé  et  sa  tête  perdue...  croyez- 
vous  que,  d'après  toutes  ces  données,  il  soit  cer- 
tain pour  moi,  croyez-vous,  hélas!  qu'il  soit  pro- 
bable qu'elle  se  soit  tirée  heureusement  de  la  plus 
pénible  des  révolutions  du  corps  humain? 
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D'un  autre  coté,  cette  femme,  connaissant  toute 
la  tendresse  de  son  amant,  toute  l'activité  de  son 
imagination  sulfureuse,  toute  l'impétuosité  natu- 
relle de  son  caractère,  impétuosité  d'autant  plus 
destructive  qu'il  fait  plus  d'efforts  pour  la  domp- 
ter, l'ayant  quitté  au  milieu  d'un  crachement  de 
sang  et  dans  un  état  déplorable,  le  sachant,  de- 
puis sept  mois,  voué  au  genre  de  vie  le  plus  pro- 
pre à  empoisonner  la  santé  la  plus  florissante,  en- 
fin se  figurant  toutes  les  horreurs  de  son  inquiétude, 
tous  les  excès  de  sa  douleur;  cette  femme  peut- 
elle  être  bien  rassurée  sur  le  sort  de  cet  infortuné  ? 
Daignez  joindre  à  ces  considérations  toutes  celles 
qui  motivent  notre  dévouement  réciproque,  et  le 
rendent  juste ,  j'ose  même  dire  intéressant  pour 
tous  les  hommes  honnêtes  :  vous  aurez  quelque 
idée  de  notre  état ,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
de  l'ardeur  de  mes  instances.  Monsieur,  couron- 
nez vos  bienfaits  ;  arrachez  de  mon  sein  le  trait 
qui  me  déchire  ;  rendez  la  vie  à  une  femme  di^ne 
de  l'intérêt  de  tous  les  cœurs  sensibles  ;  et  puissent 
tous  les  bonheurs  réunis  récompenser  notre  bien- 
faiteur! 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  autant  de  reconnais- 
sance que  de  respect ,  monsieur  ,  votre  très-hum- 
ble et  très-obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  XXXI. 

AU  MÊME. 

7  janvier  1778. 

De  toutes  les  grâces  que  vous  pouvez  m'accor- 
der ,  monsieur,  celle  que  je  reçois  de  vous  est,  sans 
doute  ,  une  des  plus  sensibles.  J'aime  ma  mère,  je 
l'aime  tendrement  ;  je  l'ai  toujours  chérie ,  et  son 
malheur  augmente  son  attachement  pour  moi, 
comme  le  mien  exalte  ma  sensibilité.  Recevez  donc 
mes  vifs  remercîments  pour  la  lettre  qui  vient  de 
me  parvenir.  Elle  m'apprend  que  je  la  dois  à  vous 
seul;  et  je  l'aurais  deviné,  quand  ma  mère  ne  me 
l'aurait  pas  dit.  Un  de  mes  plus  grands  crimes 
dans  l'esprit  de  mon  père  fut  toujours  d'aimer  ma 
mère  ;  parce  que  la  haine  ou  le  mépris  de  sa  ri- 
vale semblait  attaché  à  cette  affection  si  douce , 
si  juste  ,  si  sacrée.  Daignez  lui  faire  passer  la  lettre 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  pour  elle;  les 
innocents  témoignages  de  mon  amour  filial  ne 
contribueront  pas  peu  à  calmer  son  cœur  et  sa 
tète. 

Plus  je  reçois  de  vous,  plus  j'en  espère,  mon- 
sieur. Les  mots  ne  vous  abusent  pas:  votre  ame 
et  votre  esprit  s'éclairent  mutuellement.  Vous  sa- 
vez que,  si  les  sentiments  qui  nous  attachent  aux 
auteurs  de  nos  jours  sont  nos  premiers  devoirs, 
puisqu'ils  ont,  pour  ainsi  dire,  précédé  notre  exi s-? 
m.  nu  22 
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tence,  et  que  nous  ne  l'avons  reçue,  en  quelque 
sorte, qu'aux  conditions  de  les  remplir,  ils  ne  sont 
pas  les  seules  affections  de  l'aine ,  justes  et  sacrées. 
Le  premier  lien  de  la  nature  ,  et  l'une  de  ses  plus 
douces  inclinations ,  se  forme  au  sein  des  familles  ; 
mais  qu'est-ce  qui  serre  ce  nœud?  la  conformité 
d'éducation  que  l'on  reçoit,  et  la  ressemblance 
des  sentiments  qu'elle  produit  ordinairement;  la 
communication  des  intérêts,  des  secrets,  des  af- 
faires. Les  bienfaits, la  reconnaissance  et  l'habitude 
y  contribuent  plus  que  la  nature  ;  car  les  liens  du 
sang  sont  souvent  incertains,  et  toujours  involon- 
tairement tissus.  Le  grand  nœud  de  l'humanité 
c'est  donc  la  bienveillance,  ce  sont  les  bienfaits- 
c'est  F  amour ,  h  prendre  ce  mot  dans  son  acception 

la  plus  étendue Vous  m'entendez,  monsieur: 

vous  devinez  ce  que  je  veux  conclure.  Daignez 
vous  souvenir  du  sentiment  qui  crie  dans  mon 
cœur ,  de  l'inquiétude  qui  le  déchire.  Je  suis  ami , 
je  suis  père.  J'ignore  si  mon  amie  existe,  si  mon 
enfant  respire...  Ah!  monsieur,  soyez,  daignez 
être  mon  père.  Celui  que  m'avait  donné  la  nature 
m'opprime  et  m'étouffe  :  sauvez-moi  du  moins  à 
demi  de  sa  barbarie.  J'ai  déjà  reçu  de  vous  plus 
de  bien  réel  qu'il  ne  m'en  a  fait  pendant  toute  sa 
vie  ;  je  suis  pénétré  de  gratitude  :  mais  le  cœur  qui 
la  nourrit  manque  lui-même  d'aliments.  Une  autre 
lettre,  monsieur,  et  je  baignerai  vos  mains  des 
larmes  les  plus  douces  que  la  reconnaissance  ait 
jamais  versées.  Depuis  sept  mois  il  n'en  coule  de 
mes  yeux  que  de  très-amères  ;  et ,  si  vous  n'avez 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  339 

pitié  de  moi ,  le  désespoir  en  aura  bientôt  tari  la 
source. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  une  reconnaissance 
respectueuse,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  XXXII. 

A  MA  MÈRE. 

7  janvier  1778. 

Ma  bonne,  ma  chère  maman ,  j'ai  reçu ,  j'ai  baisé 
votre  lettre  chérie ,  remplie  des  expressions  les 
plus  douces  de  votre  tendresse.  Je  remercie  M.  Le- 
noir,  je  le  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur 
de  ce  bienfait,  et  je  le  supplie  de  nous  continuer 
sa  bienfaisante  et  précieuse  condescendance.  Hélas! 
je  ne  suis  qu'un  infortuné  jeune  homme  calom- 
nié et  méconnu,  si  j'ose  le  dire;  mais  auquel  on 
peut  faire  des  reproches.  Mais  vous,  vous  ma  mère 
adorée  ,  vous ,  malheureuse  dans  l'âge  du  repos  et 
des  jouissances  tranquilles,  vous,  séparée  de  vos 
enfants,  bannie  de  votre  famille ,  privée  de  votre 
liberté  !  vous  êtes  bien  faite  pour  intéresser  un  ma- 
gistrat juste ,  sensible  et  impartial. 

Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  d'autant  plus 
grand,  que  je  tremblais  que  quelque  méconten- 
tement n'occasionnât  votre  silence.  Je  savais  bien 
que  vous  n'étiez  pas  capable  de  me  bouder  lonç- 

11. 
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temps  ;  je  savais  aussi  que  je  n'avais  pas  à  me  re- 
procher à  votre  égard  la  plus  légère  pensée  qui 
pût  vous  offenser  (jugez  des  actions  !)  :  mais  on  ac- 
cuse si  aisément  les  absents,  que  je  craignais  les 
imputations  de  quelque  officieux  calomniateur.  Je 
suis  rassuré  :  votre  lettre  est  si  tendre  ! 

Je  laisse  au  temps  le  soin  de  vous  instruire  du 
lieu  que  j'habite.  Ma  plume  doit  s'imposer  les 
mêmes  lois  que  la  vôtre  ;  mais  votre  cœur  vous  dit, 
sans  doute,  que  je  serais  à  vos  pieds  si  j'étais 
libre. 

Votre  lettre  est  pleine  de  piété,  ma  chère  ma- 
man. Puisse- t-elle  adoucir  vos  malheurs  et  domp- 
ter votre  douleur!  mais  qu'elle  ne  soit  jamais  ni 
intolérante  ni  fanatique.  Permettez  que  je  vous  le 
dise ,  chère  maman  :  les  cœurs  très-sensibles  sont 
ceux  pour  qui  la  dévotion  ,  comme  l'amour ,  a  le 
plus  de  dangers.  Votre  esprit  sera ,  j'en  suis  sûr , 
votre  sauve-garde.  Pour  moi,  ma  bonne  maman, 
quand  je  connaîtrai  un  citoyen  dévot,  bon  mari  et 
père  équitable,  remplissant  tous  ses  devoirs  avec 
zèle  et  sans  aigreur ,  tournant  sa  piété  au  profit  de 
sa  famille ,  je  consulterai  ardemment  son  confes- 
seur. Jusque-là ,  j'ai  bien  des  raisons  de  me  défier 
des  dévots  et  des  prêtres.  J'ai  tant  entendu  parler 
à? humanité  et  de  religion  aux  moins  humains  et 
aux  moins  religieux  des  hommes  ! 

Ma  santé  n'est  pas  mauvaise  en  ce  moment  ;  vous 
êtes  trop  bonne  d'y  penser.  Le  commun  des  hommes 
trouve  qu'il  y  a  du  courage  à  ne  pas  craindre  la  mort. 
Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont  bien  heureux  ?  Non; 
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niais  la  plupart  n'aiment  qu'eux,  quoiqu'ils  soient 
toujours  hors  creux.  La  réflexion  et  la  raison  suf- 
fisent assurément  pour  rabaisser  le  prix  de  la  vie  ; 
mais  les  maux  du  cœur  ne  lui  en  laissent  aucun. 
Eh!  qui  voudrait  la  posséder  pour  n'en  plus  jouir...? 
Pour  vous,  maman  ,  c'est  tout  autre  chose. 
Votre  vie  est  très  -  précieuse  ;  vous  vous  devez 
à  beaucoup  de  gens.  Daignez  vous  souvenir , 
au  milieu  de  vos  chagrins  les  plus  sombres,  que 
celui  que  vous  voulez  bien  appeler  votre  fils 
cJiéri  n'a  de  ressource  qu'en  vous  ;  peut-être  souf- 
frirez-vous  avec  moins  d'amertume  et  plus  de  cou- 
rage    Hélas!  ma  chère  maman,  les  moments  les 

plus  cruels  de  la  vie  ne  se  comptent  pas  moins 
pour  la  durée  de  l'existence ,  que  les  plus  doux. 
Ces  heures  si  tristes  où  le  chagrin  nous  dévore, 
contribuent  à  remplir  le  nombre  de  celles  qui 
nous  sont  accordées  par  la  nature ,  et  elles  parais- 
sent infiniment  plus  longues  que  les  autres  :  c'est 
une  grande  misère ,  mais  une  inévitable  misère. 
Modérez  donc  vos  douleurs ,  et  conservez  la  meiU 
leure  des  mères  au  plus  tendre  et  au  plus. respec- 
tueux des  fils.  Mirabeau. 

J*  Daignez,  ma  chère  maman  ,[rne  marquer  si  vous 
recevez  cette  lettre  :  ce  me  sera  une  preuve  bien 
chère  que  l'on  permet  notre  correspondance;  et 
je  m'empresserai  de  vous  renouveler  les  assurances 
de  ma  tendresse.  Mais,  ma  bonne  maman,  beau- 
coup de  circonspection,  si  vous  voulez  que  votre 
fils  puisse  jouir  de  ce  bonheur. 
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LETTRE  XXXIII. 

A  SOPHIE. 

Vendredi  9  janvier. 

Ma  chère,  mon  unique  amie!  j'ai  baigné  ton 

billet  de  mes  larmes,  je  l'ai  couvert  de  baisers 

O  mon  amie!  ma  Sophie!  quel  poids  il  m'ôte  de 
dessus  la  poitrine!  mais  combien  il  y  en  laisse  en- 
core !  Hélas  !  tu  ne  me  dis  rien  de  toi ,  de  ta  santé. 
Ta  lettre  a  été  écrite  dans  les  douleurs,  je  le  vois; 
tu  n'as  ajouté  qu'un  mot,  qu'un  seul  mot  après 
l'événement.  Qu'il  est  tremblant  ce  mot!  que  ces 
débiles  caractères  ont  déchiré  mon  cœur!  Divine, 
divine  attention,  c'est  toi,  toujours  toi!  toujours 
ton  ame!  Mais  hélas!  comment  es-tu?  dis,  dis-le- 
moi  ,  ma  Sophie.  —  Comment  veux -tu  que  je  me 
contienne?  Hélas?  mon  cœur  est  triste,  et  il  sort 
d'un  état  plus  convulsif  encore. 

Ne  t'inquiète  point  du  désordre  de  cette  lettre,  et 
de  l'altération  de  mon  écriture  ;  ce  n'est  que  le 
trouble  de  la  nouvelle ,  l'émotion  trop  juste  et 
trop  forte  qu'elle  m'a  causée.  Je  ne  me  donne  point 
le  temps  de  me  remettre,  parce  que  je  ne  veux 
pas  retarder  par  ma  faute  le  plaisir  que  te  causera 
la  vue  de  cette  lettre....  Chère,  chère  Sophie!  te 
voilà  donc  mère ,  hélas  !  et  ton  enfant  ne  te  sera 
pas  ôté!puisse-t-il  adoucir  tes  maux  et  tes  douleurs! 
Je  dis   ton  enfant;  —  ah  !  je  sais  bien  qu'il  est  le 
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mien.  Jamais  un  titre  si  doux  ne  sera  abjuré  par 
ton  ami.... 

Cruelle  Sophie ,  tu  te  reproches  mes  malheurs. 
Grand  Dieu  !  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  fait  les  tiens  ? 
et  crois-tu  qu'autre  chose  puisse  m'occuper?  Mais 
calme-toi,  je  t'en  conjure,  ô  mon  bonheur!  songe 
que  tu  es  la  moitié  de  moi-même  ;  que  c'est  sur  ma  vie 
que  tu  attenterais ,  en  ne  soignant  pas  la  tienne.... 
Tu  as  besoin  de  tranquillité  d'esprit,  ma  Sophie; 
je  te  conjure  d'avoir  soin  de  toi,  de  te  conserver 
pour  des  temps  plus  heureux....  Ce  me  serait  une 
grande  consolation  d'avoir  la  certitude  que  tu  re- 
cevras cette  lettre  :  s'il  t'est  permis  de  m'en  assu- 
rer, apprends-moi  ton  état;  dis-moi  comment  tu 
te  trouves,  et  surtout  ne  me  trompe  pas...;  ah!  ne 
me  trompe  pas  ;  mais  n'écris  que  quand  tu  le 
pourras  sans  danger ,  sans  incommodité  même. 
Mon  cœur  souffre;  mais  j'ai  des  forces  encore,  et 
tu  n'en  as  plus:  ne  te  hâte  donc  pas,  dussé-je  souf- 
frir plus  long-temps.... Ma  fille  âmes  traits,  dis-tu? 
Tu  lui  as  fait  un  triste  présent;  mais  qu'elle  ait 
ton  aine  :  ah  !  qu'elle  sera  riche  alors  !  que  la  na- 
ture l'aura  bien  dédommagée  des  désavantages  de  sa 
naissance! Hélas!  peut-être sera-t-elle trop  sensible  ; 
mais  quelques  maux  que  fasse  la  sensibilité,  elle  fait 
encore  plus  de  bien.  Oui,  j'en  jure  par  toi-même.... 

Je  ne  veux  pas  t'écrire  long-temps;  je  ne  le  veux 
pas,  je  ne  le  puis  pas.  Je  crains  mon  cœur,  je  crains 
ma  tête  ,  je  crains  ton  état.  Mon  amie,  ma  Sophie, 
je  te  demande  à  genoux,  j'exige  de  toi,  je  te  conjure 
au  nom  de  ta  fille,  de  son  père,  de  tous  tes  ser- 
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ments,  de  toute  ta  tendresse  que  tu  m'exprimes  si 
bien  en  n'osant  l'exprimer ,  d'avoir  soin  de  toi,  de 
ne  rien  négliger  pour  le  rétablissement  prompt  de 
tes  forces  et  de  ta  santé,  d'appliquer  enfin  à  toi- 
même  une  partie  de  cette  noble  et  admirable  fer- 
meté qui  constitue  ton  caractère.  Adieu;  adieu, 
mon  bonheur  et  ma  vie.  Gabriel. 


extrait  du  registre  des  baptemes,  mariages  et  sepultures 
de  l'église  royale  et  paroissiale  de  saint -pierre  de 
montmartre. 

Le  jeudiS  janvier  1 778,  a  été  baptisée  en  ce  lieu 
et  paroisse,  au  lieu  de  celui  de  INotre-Dame-de-Lo- 
rette ,  annexe  de  cette  paroisse,  où  je  devais  des- 
cendre pour  des  motifs  qui  ont  cessé,  Sophie-Ga- 
brielle,  née  de  hier,  à  onze  heures  et  demie  du  soir, 
rue  de  Bellefond  de  cette  paroisse  ;  fille  de  dame 
Marie -Thérèse-Sophie  Richard  de  Ruffei,  épouse 
de  M.  Claude-François  de  Monnier,  chevalier,  an- 
cien premier  président  delà  Chambre  des  Comptes 
de  Dole  en  Franche-Comté.  Le  parrain  Pierre-René 
Gromet;  la  marraine,  Barbe-Elisabeth  Grimpré  , 
femme  du  parrain,  tous  deux  de  ce  lieu  et  paroisse, 
qui  ont  signé  avec  nous,  excepté  la  marraine,  qui 
a  déclaré  ne  savoir  signer,  de  ce  enquise.  Gromet; 
Pichon  ,  curé ,  (avec  paraphe). 

Collationné  à  l'original,  certifié  véritable,  et  dé- 
livré par  nous  soussigné  prètre-curé  de  cette  pa- 
roisse, les  mêmes  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

Pi  c  11  on,  curé. 
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LETTRE  XXXIV. 

A  M.  LENOIR. 

9  janvier  1778. 

Pardonnez ,  monsieur,  si  ma  lettre  de  remercî- 
ment  n'est  pas  partie  aussitôt  que  mon  billet  pour 
mon  amie.  Mes  sens ,  mon  esprit  et  mon  ame  étaient 
également  bouleversés.  Ce  désordre  touchant ,  con- 
solant même  pour  celle  qui  en  est  l'objet,  appro- 
chait du  délire  :  il  n'eût  point  été  décent  de  vous 
écrire  dans  une  telle  disposition.  Je  suis  loin  d'être 
encore  à  moi-même  ;  mais  la  reconnaissance  presse 
mon  cœur  :  permettez  qu'elle  s'épanche. 

On  m'a  beaucoup  parlé  de  votre  bonté ,  mon- 
sieur, et  j'en  avais  une  haute  idée.  Je  pourrais 
vous  donner  des  preuves  authentiques  que  j'ai  re- 
proché publiquement  k  la  cabale ,  qui  vous  haïssait 
parce  que  vous  n'en  étiez  pas  ,  d'avoir  ôté  à  la  na- 
tion un  homme  tel  que  vous,  si  nécessaire  dans 
une  place  importante  où  l'on  peut  faire  tant  de 
bien  et  tant  de  mal ,  où  l'on  a  à  sa  disposition  la 
liberté  civile  d'un  si  grand  nombre  de  citoyens.  Je 
ne  dépendais  point  de  vous  alors ,  et  je  n'en  atten- 
dais rien  :  c'était  un  hommage  rendu  à  la  vérité , 
et  une  juste  critique  des  Economistes.  Je  ne  vous 
aurais  jamais  dit  cela,  tant  que  j'aurais  été  sous 
vos  ordres  ;  car  un  honnête  homme  évite  avec  soin 
tout  ce  qui  peut  avoir  l'air  de  l'adulation.  Mais  ce 
que  je  reçois  de  vous  m'élève  au-dessus  de  ce 
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scrupule,  puisque,  fût-ce  le  dernier  de  vos  bien- 
laits  ,  vous  seriez  encore  l'homme  à  qui  je  dois  le 
plus  de  reconnaissance  et  d'attachement. 

Je  le  dis  donc  sans  timidité  :  ce  que  je  vois  de 
vous  surpasse  infiniment  ce  que  j'en  savais.  Les 
grandes  places  sèchent  trop  souvent  le  cœur  :  le 
votre  est  la  bienfaisance  même.  Que  d'autres  van- 
tent vos  talents  :  pour  moi,  qui  préfère  un  senti- 
ment aux  plus  sublimes  efforts  du  génie ,  je  révère, 
je  chéris ,  j'adore  votre  bonté  :  et  puisse  cette  pro- 
fession de  foi  rester  comme  un  monument  durable 
pour  me  couvrir  d'infamie  si  je  démens  jamais  l'as- 
surance que  je  vous  fais  ici  de  ma  gratitude  et  de 
mon  éternel  dévouement!  Oui,  monsieur,  si  jamais 
je  recouvre  les  droits  d'homme,  si  je  sors  de  ce 
tombeau  où  mon  père  m'a  plongé,  je  ne  me  croi- 
rai vraiment  heureux  qu'alors  que  j'aurai  employé 
pour  vous  la  vie  que  vous  me  conservez. 

Je  vous  suis  caution  que  le  cœur  de  mon  amie 
ne  produit  pas  une  reconnaissance  moins  ardente 
que  la  mienne.  Ah!  monsieur,  ne  le  voyez-vous 
pas  comme  elle  sait  aimer  ?  Quel  torrent  de  sensi- 
bilité coule  du  sein  de  cette  excellente  femme,  qui, 
en  proie  aux  douleurs  physiques  les  plus  violentes, 
était  tout  occupée  de  moi ,  préparait  un  écrit  pour 
ma  consolation ,  et  s'accusait  de  mon  malheur,  tan- 
dis que  je  ne  souffre  que  dans  elle,  tandis  que  c'est 
moi  qui  ai  troublé  son  repos  et  sa  vie  !...  Ce  n'est  pas 
tout  ;  d'une  main  débile  elle  a  tracé  après  sa  déli- 
vrance, dans  cet  instant  où  l'on  sait  à  peine  si  Ton 
est  revenu  à  la  vie ,  elle  a  tracé  trois  mois  pour 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  347 

achever  de  m'apprendre  ce  qui  pouvait  me  tou- 
cher! Quel  courage  et  quel  amour!  quelle  femme 
ils  ont  ôtée  à  la  société  ses  insensés  persécuteurs! 
Hélas,  c'est  moi  qui  l'ai  poussée  dans  le  précipice, 
où  du  moins  je  l'ai  suivie;  mais  ce  sont  eux  qui  l'ont 
creusé..*;.  Ah  !  monsieur,  tendez-lui  une  main  se- 
courable,  sguvez-la,  et  croyez  qu'en  conquérant 
nos  cœurs,  vous  vous  êtes  attaché  deux  êtres 
bien  sensibles. 

Votre  générosité  m'arrête  et  m'invite  à  la  fois. 
D'un  côté ,  je  ne  voudrais  pas  vous  paraître  indis- 
cret; de  l'autre,  je  me  reprocherais  de  me  méfier 
de  votre  indulgence.  Vous  sentez,  monsieur, 
qu'une  femme,  quoique  délivrée,  est  bien  loin 
d'être  quitte  de  tout  danger.  Sa  lettre,  écrite  an- 
térieurement à  son  accouchement,  ne  m'en  ap- 
prend pas  les  suites....  Ces  trois  mots  tremblants, 
qu'elle  a  sûrement  écrits  après,  sont  gravés  pour 
jamais  dans  mon  cœux:  mais  ils  laissent  à  mon 
imagination  des  inquiétudes  déchirantes.  Daignez 
permettre  qu'elle  réponde  à  ma  lettre  d'aujour- 
d'hui; que  j'apprenne  que  ses  couches  et  leurs 
suites  ne  me  laissent  plus  rien  à  craindre.  Sa  lettre 
me  fait  entendre  qu'elle  n'a  pas  reçu  celle  que  je 
lui  écrivis  le  28  décembre  ;  sans  doute  elle  conte- 
nait quelques  idées  contrastantes  avec  les  arrange- 
ments pris.  Si  vous  daigniez  me  faire  dire  dans 
quelles  bornes  je  dois  me  contenir,  je  m'y  renfer- 
merais religieusement,  et  «du  moins  elle  ne  serait 
pas  privée  d'une  consolation  si  nécessaire  à  son 
bonheur  et  à  sa  vie. 
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Et  cet  enfant,  cet  enfant  que  je  vous  conjure 
de  protéger,  et  que  vous  protégerez  sans  doute 
(car  enfin  c'est  un  citoyen),  ne  permettrez-vous 
pas  que  je  sache  quel  est  son  sort,  sous  quel  nom 
il  est  baptisé ,  où  il  est  nourri ,  qui  subvient  à  cette 
dépense?  C'est  ma  fille,  monsieur;  et  quoique 
j'eusse  regardé  comme  un  bonheur,  j^mr  ce  fruit 
de  la  plus  tendre  passion ,  qu'il  fut  d'un  sexe  moins 
dépendant  des  préjugés ,  et  mieux  pourvu  de  res- 
sources, mon  attachement  pour  elle  semble  dou- 
blé, par  cela  même  que  je  lui  suis  plus  nécessaire, 
et  aussi  parce  que  j'espère  qu'elle  tiendra  de  son 
excellente  mère. 

Monsieur,  mettez  le  comble  à  vos  bienfaits.  Une 
lettre  de  mon  amie ,  qui  m'apprenne  son  état  lors- 
qu'il ne  sera  plus  douteux;  des  informations  sur 
ma  fille;  et  je  n'aurai  point  assez  de  ma  vie  pour 
vous  remercier.  C'est  de  mon  lit  que  je  vous  écris: 
je  ne  suis  pas  bien,  et  la ^évolution  tant  désirée 
de  ce  matin  ne  m'en  a  que  plus  agité;  mais  quel- 
ques éclaircissements  de  plus,  et  vous  me  rendrez 
la  santé,  comme  vous  m'avez  rendu  la  vie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  respec- 
tueux d'une  reconnaissance  inviolable,  monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  XXXV 


AU  MÊME. 


1 4  janvier  1778. 

Que  vous  dirai-je,  monsieur,  pour  vous  expri- 
mer ma  reconnaissance?  je  ne  suis  point  assez 
heureux  pour  être  à  portée  de  vous  la  prouver , 
pas  même  de  la  témoigner.  Si  j'avais  l'honneur  de 
vous  voir,  mes  yeux  parleraient  mieux  que  mes 
lèvres.  Malheureusement  il  ne  reste  à  l'homme  le 
plus  touché  que  ces  mêmes  expressions  que  prosti- 
tuent les  hypocrites  et  les  perfides.  La  franchise , 
cette  qualité  noble  et*  généreuse,  qui  est  la  marque 
la  plus  certaine  d'une  ame  véritablement  élevée, 
et  qui,  presque  toujours,  est  accompagnée  d'un 
courage  indomptable,  la  franchise  ne  se  trouve 
plus,  pas  même  dans  nos  romans  :  elle  est  aussi 
loin  de  nos  mœurs  que  les  vertugadins.  Tout  con- 
tribue, dans  l'état  actuel  des  sociétés,  à  éteindre 
cette  vertu  hors  de  mode.  Vous  ne  me  connaissez 
pas;  vous  ne  savez  point  que,  quelque  dangereuse 
qu'elle  m'ait  été,  elle  est  et  sera  toujours  mon 
idole. 

Oui,  monsieur,  j'ai  été  sincère  dans  le  monde; 
c'était  me  présenter  au  combat  avec  des  armes 
inégales,  et  lutter,  le  sein  découvert,  contre  des 
hommes  plastronnes  qui  me   tendaient  des  poi- 
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gnards.  Les  vains  compliments,  les  perfides  pro- 
testations qui  surchargent  nos  discours,  nous  ac- 
coutument à  tout  altérer,  à  tout  exagérer;  et  je  ne 
puis  penser  sans  indignation  à  quel  bas  prix  il  faut 
réduire,  dans  le  cours  de  cette  fausse  monnaie, 
les  expressions  les  plus  énergiques  d'amitié,  de 
bienveillance  ,  de  reconnaissance ,  de  soumis- 
sion. L'on  se  dit  le  serviteur  de  tout  le  monde, 
parce  qu'on  n'est  l'ami  de  personne  ;  l'on  offre 

tout,  parce  que  l'on  ne  veut  rien  donner Ah! 

monsieur,  n'évaluez  pas  sur  ce  pied  mes  pro- 
testations. Pas  un  mot,  pas  un  seul  mot  dans  les 
assurances  de  mon  attachement,  de  ma  gratitude 
et  de  tous  mes  sentiments  pour  vous,  n'est  jeté  au 
hasard,  et  je  suis  bien  prêt  à  les  sceller  de  mon 


sang. 


J'espère  que  vous  trouverez  dans  ma  lettre  à 
mon  amie  la  circonspection  que  vous  m'avez  fait 
recommander.  Je  l'ai  écrite  bien  rapidement ,  et 
sans  avoir  le  temps  de  la  réflexion;  mais  je  n'ai 
pas  touché  un  seul  mot  d'affaires,  et  je  ne  le  ferai 
jamais.  Quant  à  la  formule  de  style  dont  je  me  suis 
servi,  je  n'ai  pas  supposé  qu'elle  pût  paraître  su- 
jette à  objection,  lorsque  j'écris  à  une  femme  à 
qui  l'on  a  permis  de  m'apprendre  qu'elle  venait 
de  me  rendre  père.  Cette  ridicule  méthode  de 
traiter  une  seule  personne  comme  on  en  traiterait 
plusieurs  ensemble ,  est  si  évidemment  une  adu- 
lation recherchée  ,  et  par  conséquent  une  fausseté 
manifeste,  introduite  dans  les  langages  modernes 
avec  toutes  les  autres  cérémonies  dont  on  s'est 
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masqué,  qu'il  me  répugne  singulièrement  de  ne 
pas  recourir  à  la  simplicité  de  la  nature ,  quand 
je  parle  à  mon  amie.* Au  fond,  ces  faussetés  de 
convention  n'influeraient  point  sur  nos  sentiments. 
Cependant  madame  de  Monnier  serait  fort  in- 
quiète si  je  changeais  de  ton  avec  elle,  sans  lui  dire 
pourquoi.  Car  elle  sait  que  je  suis  plus  capable  de 
me  taire  que  de  me  déguiser;  et  ces  mots  vous , 
votre ,  au  lieu  de  tu,  ton,  lui  paraîtraient  peut-être 
involontairement  un  symptôme  de  froideur.... 
N'importe,  monsieur;  c'est  bien  le  moins  que  je 
vous  montre,  après  tant  de  bienfaits,  une  docilité 
sans  bornes.  Si  vous  trouvez  donc  nécessaire  que 
je  ne  la  tutoie  plus,  que  cette  raison,  je  vous  en 
supplie,  ne  la  prive  point  de  ma  lettre.  Ayez  la 
bonté  de  me  faire  dire  que  je  change  de  protocole, 
et  permettez  seulement  que  je  l'avertisse  qu'on  me 
le  prescrit. 

J'ose  me  flatter ,  et  même  entrevoir  que  vous 
ne  bornerez  pas  vos  grâces  aux  deux  délicieux  bil- 
lets que  j'ai  reçus;  et  j'attends  avec  une  douce  es- 
pérance, un  vif  désir,  mais  une  parfaite  résigna- 
tion, la  continuation  de  vos  bontés.  Je  vous  le 
répète,  monsieur,  j'ai  peu  ou  point  d'ambition; 
et  tout  conspirerait  à  la  décourager ,  quand  il 
m'en  resterait  encore.  Mais  toutes  les  puissances 
de  la  terre,  fussé-je  avide  de  leurs  bienfaits,  ne 
sauraient  me  donner  plus  que  j'ai  reçu  de  vous, 
une  seule  chose  exceptée ,  que  je  n'attends  aussi 
que  de  vous.  C'est  à  celui  qui  m'a  sauvé  la  vie  à 
me  rendre  la  liberté ,  pour  que  je  la  lui  consacre. 
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J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  et  respec- 
tueux attachement,  monsieur ,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur ,  * 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  XXXVI. 

AU  MÊME. 

24  janvier  1778. 

3 'ai  l'honneur  de  vous  écrire,  monsieur,  le  pied 
sous  la  lancette  ;  et ,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que , 
depuis  sept  mois  et  demi ,  je  n'ai  pas  eu  huit  jours 
de  santé, la  circonstance  actuelle  de  son  dérange- 
ment me  rend  nécessaires  plusieurs  choses  dont 
j'ai  supporté  jusqu'ici  avec  patience  la  privation , 
soit  parce  que  j'ai  cru  que  cela  ne  pouvait  durer , 
soit  parce  que  j'avais  honte  de  vous  entretenir  de 
tels  détails,  et  de  vous  montrer  quelle  sorte  de 
vengeance  mon  père,  non  content  de  m'a  voir 
comme  enseveli,  exerce  encore  sur  moi. 

J'ai  des  hémorragies  continuelles,  je  verse  des 
jattes  de  sang,  et  je  suis  absolument  sans  linge. 
Dépouillé  en  Hollande,  lorsque  j'y  fus  arrêté,  de 
la  plupart  de  mes  effets,  je  n'ai  pas  même  mes 
malles  où  doivent  être  les  débris  qu'on  en  a  sau- 
vés. Voici  donc,  dans  la  plus  exacte  vérité,  ceux 
dont  je  jouis.  Vingt-deux  chemises,  dont  douze 
seulement  portables;  quatre  mouchoirs;  pas  une 
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serviette;  et,  pour  toute  chaussure,  trois  paires 
de  bas  achetés  ici,  les  autres  étant  en  loques.  Mon 
père  n'a  pas  voulu  assigner  un  sou  de  plus  que 
six  cents  livres  pour  mon  entretien  et  les  besoins 
journaliers  que  je  puis  avoir,  indépendamment 
de  la  nourriture  réglée  par  le  roL  Une  pension 
d'entretien  suppose  de  premières  avances;  car  on 
n'entretient  que  ce  qui  existe  :  cependant,  comme 
j'étais  nu,  je  me  suis  fait  faire,  sur  le  paiement 
des  six  premiers  mois,  de  grossiers  vêtements 
d'hiver  qui  l'ont  absorbé.  Que  ferai-je  maintenant? 
J'ose  vous  demander,  monsieur ,  s'il  est  juste  que 
je  sois  plus  mal  habillé  que  les  gens  qui  portent 
ma  livrée  ;  que  je  n'aie  pas  une  paire  de  bas  à  chan- 
ger ;  et  que  je  ne  sache ,  baigné  de  sang ,  où  trouver 
du  linge,  à  moins  d'être  à  charge  à  M.  de  Rouge- 
mont,  à  qui  je  ne  veux  ni  ne  dois  en  faire  deman- 
der. Il  n'y  a  pas  ici  un  mot  d'exagération  :  M.  de 
Rougemont  aura  la  bonté  de  vous  le  certifier.  La 
pension  que  l'on  m'a  assignée  ne  suffît  pas  pour 
me  fournir  la  moitié  de  ce  qui  m'est  nécessaire  ; 
et,  si  je  l'emploie  à  cela ,  que  me  restera-t-il  pour 
des  besoins  imprévus ,  que  mon  état  peut  faire 
naître  à  tout  moment?  Daignez  donc  faire  ordon- 
ner, monsieur,  que  l'on  me  fournisse  le  linge  et 
les  effets,  je  ne  dis  pas  convenables  à  un  homme 
de  ma  sorte  ,  je  dis  nécessaires  à  ma  situation;  je 
dis,  semblables  à  ceux  du  plus  obscur  de  mes  com- 
pagnons d'infortune.  Si  mon  père  fait  des  difficul- 
tés (et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  en  fera) ,  veuillez 
dire  au  ministre  que  je  suis  prêt  à  signer  l'arrêt  de 
m.   m.  •    23 
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ma  prison  perpétuelle,  si  les  faits  suivants  peuvent 
être  argués  de  faux  :  ils  décideront  la  question. 

i°  Depuis  l'année  1775  j'ai  quatorze  mille  cinq 
cents  livres  de  rente. 

20  En  1774  •>  et  non  en  1 77^ ,  comme  Va  dit  et 
imprimé  mon  père,  j'ai  été  interdit,  non  d'après 
une  assemblée  des  parents  de  lune  et  l'autre  fa- 
mille, comme  il  a  osé  le  dire  et  l'imprimer,  mais  sur 
l'avis  de  cinq  personnes  dévouées  à  lui,  dont  l'une 
n'était  pas  de  la  famille.  Depuis  cette  époque,  je 
n'ai  pas  fait  de  dettes ,  si  ce  n'est  en  Hollande ,  où 
je  les  aurais  bien  payées  tout  seul ,  à  la  sueur  de 
mon  front,  si  l'on  m'en  eût  donné  le  temps  :  per- 
sonne n'était  inquiet,  personne  ne  réclamait  mon 
père. 

3°  Depuis  le  mois  de  novembre  1774?  époque  de 
ma  détention ,  mon  père  m'a  réduit  à  cent  livres 
par  mois,  qui  ont  été  payées  jusqu'en  août  177 5. 

4°  Depuis  le  mois  d'août  1775  je  n'ai  pas  touché 
un  sou  de  mon  père;  de  sorte  que,  quand  je  me 
suis  évadé  du  fort  de  Dijon  en  1776  (de  l'aveu  et 
par  le  conseil  de  qui  avait  droit  de  me  le  donner) , 
mon  père  me  devait  huit  mois  de  cette  pension 
annuelle  de  douze  cents  livres.  Vous  remarquerez, 
s'il  vous  plaît,  qu'au  meilleur  marché  qu'avait  pu 
arranger  le  commandant  du  fort  de  Dijon  avec 
le  cantinier ,  j'étais  à  une  pension  alimentaire  (\r 
75  livres  par  mois,  et  qu'il  fallait  m'entretenir  et 
subvenir  aux  faux-frais  avec  vingt-cinq  livres.  En- 
core me  disait  -  on  ,  plaidez  ,  défendez  -  vous  :  sans 
doute  cela  se  fait  sans  argent.  Somme  toute,  de- 
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puis  le  mois  d'août  1775,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
entré  à  Vincennes,  je  n'ai  pas  reçu  une  obole  de 
mon  père ,  je  veux  dire  de  mes  deniers  perçus  par 
mon  père,  qui,  en  177 4 ,  avait  été  nommé  mon  tu- 
teur. Apparemment  qu'il  ne  me  portera  pas  en 
compte  la  solde  des  inspecteurs  de  police.  Les  eut- 
il  payés  magnifiquement,  ils  n'ont  pas  marché  pour 
mes  menus-plaisirs,  et  je  n'ai  point  du  tout  provo- 
qué leur  mission.  Je  pourrais  dire  à  peu  près  de 
même  de  Vincennes,  où  l'on  peut  croire  que  je  n'ai 
pas  volontairement  élu  domicile. 

Je  demande  la  plus  grande  attention  pour  les 
articles  suivants. 

5°  Mon  père  n'a  pas  rougi  d'imprimer  que  j'avais 
avoué ,  dans  l'interrogatoire  préliminaire  de  mon 
interdiction  ,  cent  soixante -  dix  -huit  mille  livres  de 
dettes.  Ou  lui  ou  moi  nous  mentons;  mais  je  veux 
passer  pour  le  plus  infâme  des  imposteurs ,  si  je 
n'ai  pas  toujours  refusé  formellement  de  fournir 
un  état  de  mes  dettes  et  d'en  dire  le  montant,  jus- 
qu'à ce  qu'on  me  donnât  la  certitude  qu'elles  se- 
raient payées.  Le  juge  a  donc  eu  de  moi  un  refus 
de  répondre  à  cet  égard,  au  lieu  de  l'aveu  que  mon 
père  allègue.  L'interrogatoire  existe;  que  l'on  juge 
entre  nous. 

6°  J'observerai  que,  dans  le  même  imprimé  que 
je  cite,  mon  père  convient  que  mes  créanciers  sont , 
pour  la  plupart ,  des  Juifs  :  donc  leurs  créances  pou- 
vaient et  peuvent  être  facilement  réduites. 

70 Mes  dettes,  dit  mon  père  dans  ce  même  écrit, 
montent  à  deux  cent  vingt  mille  livres.  Je  remar- 
ia 3. 
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querai  combien  il  a  toujours  cherché  à  surprendre 
l'autorité.  Selon  son  premier  dire  à  M.  de  Males- 
herbes,  alors  ministre,  je  devais  quatre  cent  mille 
livres.  Dans  ses  mémoires,  cette  somme  est  trans- 
formée en  celle  de  deux  cent  vingt  mille  :  il  n'est 
plus  éloigné  de  la  vérité  que  d'environ  les  deux 
tiers.  Mais  supposons  un  instant  qu'il  l'ait  dite  :  de- 
puis 1774?  époque  de  ma  détention,  jusqu'en  1775, 
j'avais  neuf  mille  livres  de  rente,  dont  trois  mille 
seulement  étaient  laissées  à  madame  de  Mirabeau 
et  à  moi.  Voilà  d'une  part  six  mille  livres  pour  l'ac- 
quit de  mes  dettes.  Depuis  1775  jusqu'en  1778, 
j'ai  eu  i4,5oo  livres  de  rente,  sur  lesquelles  je  n'ai 
jamais  reçu  dans  tout  ce  temps  que  huit  cents  livres. 
Supposez  qu'on  ait  laissé  à  madame  de  Mirabeau 
àeux  mille  cinq  cents  livres  de  pension,  quoiqu'on 
ne  lui  en  dût ,  aux  termes  de  son  contrat  de  ma- 
riage, que  quinze  cents;  voilà,  d'une  autre  part, 
vingt-quatre  mille  livres  pour  l'acquit  de  mes  dettes. 
Total,  trente  mille  livres  pour  cette  liquidation. 
Tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  point  de  créancier 
juif  à  qui  l'on  ne  rabatte  plus  de  la  moitié,  tant  leurs 
usures  sont  excessives ,  et  leurs  prêts  illusoires. 
Plus  du  quart  de  mes  dettes  doit  donc  être  payé , 
et  il  est  facile  de  prendre  des  arrangements  pour 
le  reste.  Voilà  la  supposition  la  plus  défavorable 
pour  moi,  c'est-à-dire  celle  de  mon  père. 

8°  Maintenant  voici  la  vérité.  En  1773,  vingt 
mille  écus  auraient  payé  mes  dettes,  et  même  fort 
au-delà.  Elles  sont  fort  peu  accrues  depuis.  Je 
demandai  alors  d'être  autorisé  à  faire  un  emprunt 
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qui,  réunissant  ces  dettes  en  un  bloc,  et  me  don- 
nant la  facilité  de  réduire  et  d'éteindre,  avec  de 
l'argent  comptant ,  d'énormes  usures ,  me  libérât 
sur-le-champ  et  me  laissât  un  revenu  moindre  à 
la  vérité,  mais  net.  Mon  beau-père,  qui  me  devait 
cette  somme ,  à  la  mort  de  sa  mère  ,  me  proposait 
de  l'avancer,  pourvu  que  mon  père ,  qui,  suivant, 
les  termes  de  mon  contrat  de  mariage,  pouvait  seul 
recevoir  les  deniers  de  la  dot  de  madame  de  Mira- 
beau, lui  en  donnât  quittance.  Mon  tendre  père 
refusa.  Au  lieu  de  cet  arrangement  si  naturel  et  si 
simple ,  où  il  ne  lui  en  coûtait  que  sa  signature ,  et 
qui  m'ôtait  le  droit  à  l'indulgence  en  cas  de  re- 
chute, il  provoqua  mon  interdiction,  se  fit  décla- 
rer mon  tuteur ,  et  ne  paya  de  mes  dettes  que  ce 
à  quoi  il  fut  contraint  par  autorité  de  justice. 

90  Enfin ,  supposez  que  l'accumulation  des  inté- 
rêts fasse  que  quatre-vingt  mille  livres  soient  né- 
cessaires aujourd'hui  pour  me  liquider  (mon  père 
lui-même  est  convenu  qu'il  n'en  faut  pas  davan- 
tage), toujours  sera-t-il  qu'il  faut  montrer  l'em- 
ploi des  trente  mille  livres  perçues  sur  mon  revenu 
depuis  mon  interdiction;  et,  quand  on  ne  voudrait 
pas  les  compter ,  ce  qui  serait  bizarre  et  ne  me 
surprendrait  cependant  point,  l'intérêt  de  quatre- 
vingt  mille  livres ,  ou  quatre  mille  livres ,  défalqué 
de  quatorze  mille  cinq  cents  livres  à  quoi  monte 
mon  revenu  ,  me  laisserait  encore  de  quoi  acheter 
des  bas,  des  serviettes  et  des  chemises,  sans  que 
mon  père  eût  le  droit  d'en  murmurer. 

Voilà,  monsieur,  le  résumé  de  mes  affaires  pé- 
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cuniaires  que  j'ai  voulu  vous  expliquer  en  une  fois , 
pour  n'être  pas  obligé  de  revenir  à  des  détails  qui 
doivent  vous  être  bien  fastidieux,  puisqu'ils  le  sont 
à  moi-même.  Depuis  trois  mois  j'ai  été  occupé  d'in- 
térêts si  supérieurs,  que  toute  autre  pensée  m'était 
bien  étrangère.  Maintenant  que,  grâce  à  vos  bon- 
tés, mon  imagination  est  calme  et  mon  ame  sou- 
lagée, j'ai  le  temps  de  m'occuper  de  mon  corps  qui 
se  rappelle  fort  énergiquement  à  ma  mémoire.  Au 
fond ,  il  y  aurait  plus  que  de  la  bonté  à  moi  de  le 
sacrifier  aux  passions  de  mes  haineux  et  cupides 
ennemis. 

J'ai  prié  M.  de  Rougemont  de  permettre  que  le 
chirurgien -major  vous  rendît  un  compte  détaillé 
de  mon  état,  et  vous  dit  si  je  suis  un  malade  ima- 
ginaire. C'est  à  lui  de  vous  apprendre  si  ma  santé 
ne  s'affaiblit  pas  à  un  point  inconcevable  pour  mon 
Age,  et  ce  qui  lui  serait  nécessaire. Pour  moi,  je  me 
contenterai  de  répéter  encore  que  Ton  pourrait 
me  détenir,  sans  me  détruire;  qu'une  prison  moins 
austère  remplirait  les  vues  de  mon  père  ,  les  seules 
du  moins  qu'il  puisse  avouer;  car  il  ne  conviendra 
ni  qu'il  voudrait  être  défait  de  moi  (il  ne  dit  cela 
qu'à  ses  intimes),  ni  qu'il  craindrait  mes  réclama- 
tions, si  elles  pouvaient  parvenir.  Que  veut-il  donc? 
que  je  sois  sous  la  main  du  roi.  J'y  serais  tout  de 
même,  quand  j'aurais  de  l'exercice,  quand  je  ver- 
rais des  humains;  et  le  sang  ne  m'étoufferait  point, 
et  ma  poitrine  ne  s'achèverait  pas.  Veut -il  encore 
que  je  n'aie  la  manutention  de  quoi  que  ce  soit  au 
monde?  que  je  ne  puisse  regarder  à  mes  affaires  ' 
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qu'il  me  fasse  donner  des  ordres  supérieurs, je  les 
exécuterai;  et  si  j'y  contreviens ,  je  n'aurai  pas  plus 
le  pouvoir  que  je  n'ai  l'intention  de  me  soustraire 
à  l'autorité ,  qui  saura  bien  se  ressaisir  de  moi.  Qu'il 
fasse  mieux.  Assurément,  dans  quelque  coin  du 
monde  on  tire  des  coups  de  fusil  ;  qu'il  m'y  envoie  ; 
il  sait  bien  que  je  ne  m'y  épargne  pas  :  il  se  fera 
honneur  de  sa  générosité,  et  peut-être  sera-t-elle 
utile  à  ses  vues  les  plus  secrètes. 

Voyez  avec  quelle  confiance  je  vous  expose  mes 
idées  comme  mes  plaintes.  Certainement ,  mon- 
sieur, vous  ne  pouvez  le  trouver  mauvais;  vos  bon- 
tés m'y  ont  trop  fortement  encouragé.  Je  finis  par 
vous  demander  une  permission  qui  me  serait  d'un 
grand  soulagement  ici. 

Il  y  a  plus  de  trois  mois  que  j'ai  épuisé  la  petite 
collection  des  inepties  privilégiées  qui  sont  à  l'u- 
sage des  prisonniers.  Vous  croirez  aisément  qu'un 
homme  qui  a  toujours  eu  à  sa  disposition  de  grandes 
bibliothèques ,  et  qui  a  fait ,  toute  sa  vie ,  ses  dé- 
lices de  l'étude ,  est  cruellement  isolé  lorsqu'il  se 
trouve  sans  livres.  Cette  privation  m'eût  été  ter- 
rible au  sein  de  la  société,  jugez  au  donjon  de  Vin- 
cennes  où  l'on  ne  voit  que  ses  murs,  et  où  le  temps 
est  centuple  de  sa  durée  ordinaire.  Je  n'ai  pas  même 
le  secours  du  petit  nombre  d'ouvrages  qui  sont 
dans  mes  malles,  dont  je  n'entends  point  parler. 
Daignez  permettre  qu'on  m'abonne  à  un  cabinet 
littéraire  à  Paris.  Quel  inconvénient  peut-il  y  avoir  ? 
on  n'y  lit  que  des  écrits  autorisés;  et  d'ailleurs  vous 
jugez  bien  qu'il  me  reste  peu  de  choses  à  voir  en 
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fait  de  livres  non  tolérés.  Ceux  que  l'on  m'enverra 
passeront  par  les  mains  de  M.  de  Rougemont  :  je 
ne  saurai  pas*même  d'où  on  les  tirera,  et  je  ne  fe- 
rai que  noter  sur  un  catalogue  ce  que  je  désirerais 
lire.  Vous  ne  sauriez  croire, monsieur,  ce  que  me 
serait  une  telle  ressource.  Vous  m'avez  permis  l'u- 
sage du  papier  et  des  livres ,  qui  sont  nécessaires 
ici  pour  ne  pas  devenir  fou  ;  et  cette  grâce  devient  7 
malgré  vous ,  illusoire  ,  puisque  je  n'ai  absolument 
point  de  livres.  Si  vous  m'accordez  la  faveur  que 
je  prends  la  liberté  de  vous  demander,  elle  n'ajou- 
tera rien  à  ma  reconnaissance  qui  ne  peut  plus 
croître,  mais  elle  diminuera  beaucoup  mon  mal- 
étre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  dé- 
vouement, monsieur,  votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils1. 


LETTRE  XXXVII. 

AU  MÊME. 

8  février  1778I 

L'inutilité  des  lettres  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
adresser ,  monsieur ,  me  prouve  évidemment  une 
de  ces  deux  choses ,  ou  qu'elles  ne  vous  parviennent 
point,  ou  qu'on  vous  assure  que  l'exposé  n'en  est 
pas  vrai.  Je  ne  puis  croire  la  seconde  :  ce  serait  un 

1  II  manque  ici  une  lettre  du  3  février  à  M.  Lenoir. 
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mensonge  trop  impudent  et  trop  malin,  et  je  n'ai 
ni  le  droit,  ni  l'envie  d'en  soupçonner  personne. 
Reste  donc  la  première.  Tant  que  je  ne  vous  ai 
parlé  que  de  ma  détention,  je  pouvais  croire  ou 
que  mes  défenses  vous  paraissaient  faibles  et  in- 
complètes ,  ou  que  vous  n'étiez  pas  le  maître  de  la 
terminer.  Tant  que  je  vous  ai  demandé  des  grâces, 
je  pouvais  T  tout  au  plus ,  les  espérer  ;  et  votre  bonté 
m'a  accordé  au-delà  de  mon  attente.  Mais  quand  je 
parle  de  mes  besoins,  de  mes  urgents  besoins,  j'ai 
le  droit  de  compter  sur  ce  que  je  sollicite.  Le  roi 
ne  veut  pas  que  les  prisonniers  souffrent  d'autre 
chose  que  de  la  privation  de  leur  liberté ,  et  des 
peines  qui  en  sont  inséparables.  Vous,  si  bon  et 
si  juste,  vous  ne  le  voulez  pas  non  plus.  Donc, 
ou  vous  ne  me  croyez  pas,  ou  vous  ne  m'entendez 
pas  ;  cela  est  évident. 

Mais  si  mes  lettres  ne  parviennent  plus  jusqu'à 
vous ,  c'est  sûrement  parce  que  M.  de  Rougemont 
a  eu  ordre  de  les  retenir  ;  et  cet  ordre ,  s'il  est  donné, 
à  quoi  suis-je  réduit?  comment  l'ai-je  mérité  ?  moi, 
si  scrupuleusement  soumis  à  ce  qui  m'est  prescrit! 
moi,  si  paisible,  si  tranquille,  que  je  suis  bien  sûr 
qu'aucun  homme  au  monde  dans  ma  place  ne  l'est 
davantage?  J'ai  un  juge  :  c'est  le  ministre.  J'ai  un  rap- 
porteur, et,  si  j'en  augure  par  vos  bienfaits,  j'o- 
serai dire  un  intercesseur;  et  c'est  vous ,  monsieur. 
Ne  suis-je  pas  perdu,  si  je  ne  puis  invoquer,  ni 
votre  justice  ni  votre  clémence?....  Les  réflexions 
naissent  en  foule;  mais  je  les  réprime.  Je  vous  sup- 
plie de  permettre  qu'on  me  déclare  que  mes  lettres 
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ne  peuvent  plus  passer,  si  tel  est  mon  sort.  Je  ne 
me  consumerai  plus  en  de  vaines  plaintes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de 
vous  répéter  que  j'eus  celui  de  vous  écrire  le  qua- 
torze,le  vingt-quatre  janvier  et  le  trois  février,  que 
j'étais  sans  linge ,  et  que  la  nature  de  mes  incommo- 
dités me  rendait  encore  cette  privation  plus  triste  ; 
que  j'avais  pour  tout  bien  vingt  -  deux  chemises 
dont  douze  seulement  portables,  pas  une  serviette, 
quatre  mouchoirs  et  trois  paires  de  bas  ;  les  autres 
étant  en  loques  ;  que  j'avais  toujours  différé  de  vous 
le  dire,  ne  voulant  pas  vous  importuner  de  tels  dé- 
tails, et  comptant  à  tout  moment  sur  l'arrivée  de  mes 
malles; que  ces  malles  m'étant refusées  par  des  rai- 
sons inconnues  et  non  devinables ,  je  me  voyais  ré- 
duit à  vous  prier  d'ordonner  ou  qu'on  me  les  donnât, 
ou  qu'on  me  fournît  les  effets  qui  m'étaient  néces- 
saires ,  ma  modique  pension ,  qui  d'ailleurs  n'était 
que  d'entretien ,  n'y  pouvant  subvenir  ;  qu'il  y  avait 
plus  de  trois  mois  que  j'avais  épuisé  la  collection 
des  livres,  qui  est  ici;  qu'au  moyen  de  cela  la  per- 
mission que  vous  m'aviez  accordée  d'en  avoir  était 
vraiment  illusoire;  que  si  je  ne  pouvais  recouvrer 
les  miens ,  je  vous  suppliais  de  permettre  qu'on 
m'abonnât  à  un  cabinet  littéraire  à  Paris,  etc. 

J'ajoute  maintenant  que  mon  besoin  est  plus  pres- 
sant que  jamais;  qu'au  moment  où  je  vous  parle.... 
(mais  comment  dire  des  choses  aussi  dégoûtantes 
à  penser  que  difficiles  à  exprimer?  il  faut  bien  s'ex- 
pliquer cependant);  au  moment  où  je  vous  parie, 
je  suis  peut-être  menacé  d'une  fistule,  faute  de 
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linge ,  le  sang  ayant  pris  un  autre  cours  que  les 
hémorragies  ordinaires;  que  je  suis  au  comble  de 
ï'étonnement  d'entendre  un  chirurgien-major  con- 
venir avec  moi  que  la  propreté  m'est  absolument  né- 
cessaire pour  éviter  tout  accident,  et  me  répondre, 
quand  je  le  presse  de  demander  pour  moi  du  linge, 
que  ce  n'est  pas  son  affaire  :  comme  si  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  santé  n'était  pas  son  affaire.  Quant  aux 
livres,  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  M.  Brugnière , 
c'était  le  i5  novembre,  je  le  priai  de  vous  dire  qne 
j'en  manquais.  M.  de  Rougemont  me  dit  que  je  n'en 
manquerais  pas ,  et  qu'il  aurait  la  bonté  de  m'en  trou- 
ver. Il  s'est  écoulé ,  depuis  cette  époque ,  près  de 
trois  mois;  M.  de  Rougemont  ne  m'en  a  pas  pro- 
curé un  seul  :  d'où  je  conclus  qu'il  n'en  a  pas  trouvé. 
Jugez,  monsieur,  dans  quel  isolement  je  suis.  Le 
chirurgien -major  me  dit  fréquemment  que  je  me 
tue  de  tant  écrire.  Je  n'y  trouve  qu'un  inconvé- 
nient ,  c'est  que  je  ne  me  tue  pas  assez  vite. 

Somme  toute,  je  n'ai  ni  linge,  ni  livres,  ni  santé. 
Je  n'ai  pas  mérité  que  vos  grâces  me  fussent  reti- 
rées; car  jamais  conduite  ne  fut  plus  uniforme  que 
la  mienne.  Jamais  il  ne  m'échappa  un  murmure 
jamais  une  impatience.  J'ai  toujours  été  ce  que  je 
dois  être,  et  ce  que  je  veux  être.  Ces  faits  réunis 
forment  mon  état  de  situation.  Je  défie  hautement 
tout  être  vivant  de  le  démentir  avec  vérité;  et  si, 
ce  qui  ne  peut  être,  cela  arrivait,  comme  entre 
deux  témoignages  contradictoires  il  faut  qu'un  tiers 
établisse  le  vrai,  je  demande  d'être  admis  à  la 
preuve. 
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J'ai  beau  chercher,  monsieur,  je  n'entends  pas 
ce  qu'on  redoute  en  me  donnant  mes  malles;  un 
mot  de  vous  me  les  ferait  livrer ,  qui  que  ce  soit 
qui  les  ait,  et  j'y  trouverais  du  moins  une  partie 
de  mes  besoins.  Pardonnez  si  je  reviens  si  souvent 
sur  le  même  objet.  Vous  sentez  bien  que  je  ne  puis 
prendre,  à  cet  égard,  le  silence ,  quelque  "long  qu'il 
soit,  pour  un  refus;  car  ce  refus  étant  souveraine- 
ment injuste,  ne  peut  venir  de  vous;  et  de  tout 
autre  je  ne  suis  pas  fait  pour  en  recevoir  de  cette 
espèce. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  dévoue- 
ment, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau  fils. 

Je  me  crois  obligé,  monsieur,  d'ajouter  que  je 
suis  très-loin  de  me  plaindre  du  chirurgien-major, 
parce  que  je  m'aperçois,  en  relisant  ma  lettre,  que 
vous  pourriez  l'inférer  d'une  phrase  ou  je  ne  le  cite 
que  pour  vous  mettre  à  même  de  vérifier  le  fait. 


LETTRE  XXXVIII. 

AU  MÊME. 

i5  février  1778. 

Je  vous  dois  toute  sorte  de  remercîments,  mon- 
sieur, pour  les  éclaircissements  que  vous  avez  bien 
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voulu  me  faire  donner.  Je  conviens,  sans  répu- 
gnance ,  que  l'on  conçoit  trop  facilement  des  in- 
quiétudes dans  le  triste  lieu  où  il  a  plu  au  roi  de 
me  donner  domicile.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
quel  chemin  y  fait  l'imagination  ;  et  ce  n'est  pas  la 
moindre  des  souffrances  que  l'on  y  endure.  Plus  le 
cœur  est  sensible,  plus  l'âme  est  élevée,  plus  les 
sens  ont  d'énergie,  et  plus  les  tourments  y  sont 
aigus  et  multipliés.  Ces  précieux  dons  de  la  nature 
tournent  à  la  ruine  du  malheureux  qui  est  privé 
de  sa  liberté.  L'amitié  et  l'amour ,  ces  bienfaiteurs 
du  monde,  deviennent  ses  bourreaux....  Ah!  mon- 
sieur, c'est  un  cruel  état,  et  je  vous  avoue  que  je 
me  tâte  tous  les  matins  pour  savoir  si  c'est  bien 
moi  ;  je  m'interroge  pour  m'assurer  que  je  ne  suis 
pas  fou  :  je  relis  avec  curiosité  d'immenses  pape- 
rasses, pour  y  rechercher  les  vestiges  de  ma  raison. 

Je  ne  dis  pas  cela  seulement  pour  émouvoir  votre 
compassion ,  monsieur:  je  le  dis  pour  exciter  votre 
indulgence.  Veuillez  regarder  dans  mes  lettres  le 
fond,  sans  vous  arrêter  à  la  forme.  Vous  devez  être 
bien  sûr  de  tout  mon  respectueux  attachement ,  si 
vous  ne  me  regardez  pas  comme  un  monstre  d'in- 
gratitude. Les  expressions  ne  font  rien  à  la  chose. 
Je  n'ai  en  vérité  plus  la  force  d'avoir  de  l'esprit, 
et  je  n'en  ai  jamais  guère  eu  quand  j'ai  beaucoup 
senti. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  état  du  linge 
qui  m'est  nécessaire.  Vous  pourrez  juger  vous- 
même  ,  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  celui  que 
je  possédais,  si  je  suis  trop  exigeant.  Si  j'étais  à  la 
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charge  du  roi,  je  demanderais  avec  moins  d'assu- 
rance. Si  j'attendais  mes  besoins  de  la  générosité  de 
mon  père,  je  serais  peu  pressant  ;  car,  outre  que  je 
n'aime  pas  la  peine  inutile  ,je  ne  voudrais  pas  com- 
mencer si  tard  à  lui  avoir  des  obligations;  et,  en 
vérité,  ce  serait  la  première  que  je  lui  aurais  :  car  la 
vie  que  je  tiens  de  lui,  et  dont  il  fait  un  si  cruel 
emploi, est  une  charge  plutôt  qu'un  bienfait.  Mais 
comme  c'est  de  mes  deniers  qu'il  paiera  ce  que  vous 
voudrez  bien  me  faire  fournir,  comme  je  suis  en 
avance  avec  lui  de  cinq  cent  mille  livres  qu'il  a  en- 
vahies sur  les  substitutions  de  ma  maison,  qui  por- 
tent toutes  sur  ma  tête  ;  comme  il  dispose  arbitrai- 
rement de  mon  revenu,  je  crois  qu'il  ne  me  fait  pas 
une  grande  grâce  de  me  donner  ce  qui  m'est  né- 
cessaire. 

Non ,  monsieur ,  quelque  chose  qu'il  arrive ,  je 
n'en  attends  que  de  vous  ou  de  votre  intercession  ; 
et  je  recouvrerais  ma  liberté ,  ce  que  je  n'espère 
point  du  vivant  de  Y u^ mi  des  hommes ,  que  je  n'at- 
tribuerais qu'à  vous  cette  faveur, qui,  je  crois,  ne 
serait  pas  contraire  à  la  justice.  Il  est  pour  moi  une 
grâce  bien  plus  précieuse  que  cette  espérance  éloi- 
gnée. Je  l'ai  déjà  reçue  de  vous;  et,  par  une  déli- 
catesse dont  vous  ne  me  saurez  pas  mauvais  gré, 
je  me  sens  moins  de  courage  à  vous  presser  de  nou- 
veau sur  ce  sujet,  depuis  que  vous  m'avez  accordé 
ma  demande  avec  tant  de  bonté.  Cependant,  mon- 
sieur, j'oserai  vous  dire  qu'une  lettre,  un  billet,  un 
mot  écrit  le  quarantième  jour  après  des  couches, 
serait  bien  plus  rassurant  que  le  billet  daté  du  cin- 
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quième ,  et  qu'on  peut  regarder  comme  un  effort  de 
courage  et  de  tendresse ,  qui  n'empêche  pas  la  pos- 
sibilité des  accidents  postérieurs.  Je  hasarde  cette 
nouvelle  supplication,  monsieur,  et  j'ai  autant  de 
confiance  dans  votre  bonté  que  de  résignation  à 
votre  volonté. 

J'ai  l'honneur  d'être, avec  un  dévouement  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau  fils  *. 


LETTRE  XXXIX. 

A  SOPHIE. 

...  février  1778. 

Je  reçois  ta  lettre  du  douze ,  ma  chère  et  bien 
chère  amie,  ce  dimanche  dix-neuf.  Je  n'espérais  pas 
que  tu  pusses  écrire  sitôt,  ô  ma  bien-aimée  !  cinq 
jours  sont  un  bien  petit  intervalle  pour  t'avoir  rendu 
la  force  d'écrire,  et  je  te  gronderais  si  je  pouvais  : 
mais  comment  veux-tu  que  j'en  aie  la  force?  J'es- 
père en  effet  que  la  fièvre  de  lait  est  passée ,  et  les 
premiers  accidents  ,  qui  sont  les  seuls  redoutables. 
Mais  souviens-toi,  mon  cher  tout,  que  la  santé  des 
femmes  dépend  de  leurs  couches,  c'est-à-dire  de 
leurs  suites;  et  ces  suites  dépendent  absolument  de 
la  conduite  plus  ou  moins  prudente.  Quand  on  ne 
nourrit  pas,  on  a  besoin  d'une  bien  plus  grande 

1  On  a  dû  remarquer  qu'il  manque  plusieurs  lettres  à  Sophie. 
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circonspection ,  pour  faire  supporter  à  la  nature  une 
contrariété  si  formelle  à  ses  lois. 

Mon  amour  tant  bonne,  j'étais  bien  sûr  que  ma 
lettre  ne  pourrait  pas  te  faire  de  mal  :  et  moi  aussi 
j'en  ai  versé  des  torrents  de  pleurs,  et  je  sais  com- 
bien cette  salutaire  abondance  soulage.  Ah  î  dans 
combien  de  moments  on  l'invoque  vainement!  Je 
me  sens  presque  absolument  soulagé  de  l'inquié- 
tude vraiment  dévorante  qui  me  consumait.  Ton 
écriture  est  ferme,  et  ta  tête  parait  libre.  Mes  plus 
grandes  craintes  portaient  sur  la  situation  de  cœur 
et  d'esprit  où  tu  te  trouverais  lors  d'une  crise  telle 
qu'une  première  couche.  T'en  voilà  sauvée.  Sûre- 
ment, ô  mon  amie  !  c'est  un  événement  d'heureux 
augure.  Pourquoi  la  fortune  ne  nous  eût- elle  pas 
terrassés  tout  d'un  coup?  elle  ne  peut  pas  nous  faire 
plus  de  mal  qu'elle  nous  en  fait  :  nous  achever , 
c'était  nous  guérir.  Espérons  que  ses  remèdes  se- 
ront plus  doux. 

Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras  de  la  figure  de 
cette  enfant  ;  mais  je  suis  bien  sûr  que  ce  sont  tes 
traits  qu'elle  aura.  L'amour  peint  ressemblant.  Ah! 
tu  ne  me  croirais  pas  bien  malheureux,  si  tu  savais 
quel  charme  et  quel  attendrissement  ce  doux  nom 
de  ma  fille  porte  jusqu'à  mon  cœur.  Elle  prendra 
de  nous  deux, mon  amie; de  son  père,  sa  tendresse 
pour  sa  mère;  de  sa  mère,  ses  grâces  et  ses  vertus. 
Laisse ,  laisse-la  faire  :  elle  aura  assez  d'esprit  pour 
se  bien  partager. 

Je  lie  puis  te  dire  ce  que  ton  attention  de  m'é- 
erire  au  .sein  des  douleurs,  que  j'ai  reconnue  ans- 
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sitôt,  m'a  inspiré  de  reconnaissance  et  de  tendresse; 
non, je  ne  puis  te  le  dire....  Je  n'ai  qu'un  moment: 
ma  plume  court  ;  mon  cœur  ne  peut  s'épancher  ; 
mais  sache  seulement  que  jamais ,  non  jamais  je  ne 
t'ai  tant  aimée.  C'est  depuis  le  9  janvier  que  je  sais 
ce  qu'est  l'amour.  Tu  n'as  souffert  que  vingt-quatre 
heures!  et  combien  voulais-tu  donc  souffrir?  Ah! 
je  connais  ton  courage;  et  tu  connais  mon  cœur.... 
Mais  mon  imagination  est  un  peu  calmée;  ta  se- 
conde lettre  la  rassure  beaucoup;  je  suis  persuadé 
que  tu  ne  me  trompes  pas  :  ta  main ,  ta  bouche , 
furent  toujours  pour  moi  les  organes  de  ton  cœur. 
Qu'appelles-tu?  égal....  Il  m'est  égal  d'avoir  un 
garçon  ou  une  fille  !...  Eh  !  non ,  madame  :  toi  seule 
désirais  un  garçon;  pour  moi  je  n'ai  jamais  formé 
de  vœux  que  pour  une  fille,  parce  que  mon  cœur 
me  disait  qu'elle   serait  l'image  de  sa  mère.  Un 
garçon  aurait  eu  mes  défauts  :  il  est  bien  plus  dan- 
gereux de  gâter  notre  sexe ,  parce  qu'il  est  plus 
violent;  et  je  sens  bien  que  je  ne  pourrai  jamais 
gronder  ton  enfant.... 

Sans  entrer  dans  des  détails  d'affaires  que  je  ne 
saurais  toucher,  et  dont  je  parlerais  comme  un 
aveugle-né  des  couleurs,  puisque  je  ne  sais  rien, 
je  puis  te  jurer  que  je  n'ai  jamais  cru  de  toi,  et 
n'en  croirai  jamais  que  ce  qui  en  est  digne:  toi 
seule,  toi  seule  peux  te  calomnier  dans  mon  esprit. 
La  raison  et  la  tendresse  confirment  également 
tes  principes;  puis-je  jamais  redouter  qu'ils  se 
démentent?  J'ai  connu  Sophie,  puisque  je  l'aime; 
le  cœur  qui  a  parié  au  sien  n'en  est  pas  tout-à-fait 

M.  III.  ol\ 
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indigne;  il  sait  donc  l'apprécier.  Oui,  oui,  ce  que 
nous  voyons  de  celui  auquel  nous  sommes  subor- 
donnés, doit  nous  donner  bien  de  l'espérance.  Tu 
vois  que  les  grandes  places  ne  sèchent  pas  tous  les 
cœurs.  J'impose   silence  à  ma  gratitude;  elle  ne 
serait  point  assez  circonspecte.  Mais ,  mon  amie  sj 
chère,  je  suis  bien  caution  que  tu  la  devines,  que 
tu  la  partages  :  une  ame  aussi  aimante  que  la  tienne 
sait  reconnaître  les  bienfaits.  Eh  quel  bienfait!  Ah! 
nous  aurait-on  autant  donné ,  en  nous  donnant  la 
vie,  que  nous  ne  prisons  que  l'un  pour  l'autre?... 
J'ai  eu  des  nouvelles  de  la  santé  de  ma  mère. 
Elle  est  bonne,  dit-on.  Elle  m'aime  toujours  :  tu 
sais  si  je  l'ai  mérité....  Je  ne  suis  pas  moins  pressé 
pour  cette  lettre ,  que  toi  pour  la  tienne  ;  mais  j'ai 
lieu  d'espérer  que"  ce  ne  sera  pas  la  dernière  que 
je  lirai,  pourvu  que  tu  sois  circonspecte,  et  que 
tu  adresses  à  notre  bienfaiteur  une  demande  que 
son  cœur  ne  saurait  réprouver.  Que  je  sache  de 
temps  en  temps  que  tu  existes ,  c'est  savoir  la  plus 
giande  partie  de  ce  qui  m'intéresse  ;  car  c'est  sa- 
voir la  situation  de  ton  ame.  Les  affaires  ne  sont 
que  des  accessoires  ,  et  nous  devons  nous  imposer 
silence  sur  cela.  Ta  première  lettre  a  été  brûlée 
devant  mes  yeux;  cette  seconde  sera  soustraite  de 
mes  mains.  Point  de  copie  non  plus;  mais  ce  qui 
est  gravé  dans  le  cœur  n'échappe  pas  à  la  mémoire. 
Il  est  certain  ,  mon  cher  tout,  que  j'ai  reçu  des 
secousses  violentes.  Les  plus  terribles  sont  passées. 
Je  n'ai  pas  vingt-huit  ans:  la  nature  m'a  donné 
une  excellente  constitution  ;  j'aime  la  vie  quand  je 
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suis  heureux,  et  je  le  suis  beaucoup  quand  je  lis 
tes  lettres.  Le  souvenir  s'en  prolonge  long-temps; 
j'espère  qu'on  te  permettra  de  le  rafraîchir.  Sois 
donc  tranquille  sur  ma  santé;  ses  chicanes  ne  sont 
pas  redoutables;  tu  ne  dois  pas  t'étonner  qu'elle  ne 
soit  pas  aussi  bonne  que  quand  je  jouis  de  mon 
être.  Tu  me  grondes  de  ne  t'en  avoir  pas  parlé.... 
Mais  songe  donc  à  la  circonstance  ;  crois-tu  que 
j'étais  où  j 'écrivais  ?  crois-tu  que  j'étais  en  moi  ?  mon 
ame  n'était-elle  pas  tout  entière  sur  le  papier?  Mon 
amie ,  je  ne  sais  point  te  dire  que  je  t'aime,  quand 
je  ne  puis  pas  le  dire  à  mon  aise  ;  ainsi  cette  lettre  ne 
finira  pas  tendrement;  mais  tu  devines  tout  ce 
que  je  sens;  ah!  oui,  tu  le  devines:  car  "ton  cœur 
et  le  mien  sont  des  substances  tout-à-fait  homo- 
gènes. Interroge-toi  "donc,  ô  mon  enfant!  Je  ne 
t'ai  pas  toujours  permis  un  si  grand  triomphe, 
que  celui  de  regarder  tes  sentiments  comme  égaux 
aux  miens.  Si  tu  revois  ton  enfant,  donne-lui  tous 
les  baisers  que  je  voudrais  lui  donner. 

Pourquoi  m'as-tu  dit  qu'elle  était  jolie?  Crois-tu 
donc  que  ce  puisse  être  un  éloge  pour  elle?  Elle 
a  bien  d'autres  mérites  ,  vraiment!  Amie ,  c'est  ta 
fille,  c'est  la  mienne.  Ah!  quand  pourra  i-je  m'occu- 
per  de  son  bonheur?  Ce  sera,  tu  le  crois  bien,  le 
second  et  l'un  des  plus  précieux  objets  de  tous  mes 
soins,  de  tous  mes  efforts.  Aujourd'hui,  je  ne  puis 
que  lui  offrir  des  vœux  ;  mais  qu'elle  partage  avec 

toi  tous  ceux  de  mon  ame Tu  sais  cependant 

comment  le  partage  doit  être  fait.  Qu'elle  ne  pré- 
tende pas  rivaliser  avec  sa  mère  ;  en  vérité  0  elle  s'y 

o.k. 
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tromperait  beaucoup.  Adieu  ,  ma  bien  chère  ,  mon 
unique  amie.  Souviens-toi  de  la  promesse  que  tu 
me  fais  de  soigner  ta  santé;  tâche  de* m'en  donner 
des  nouvelles  ,  et  qu'il  y  ait  toujours  un  mot  de 
la  petite.  Ah!  tu  ne  l'oublierais  pas;  Sophie  est 
doublée  :  mon  enfant,  tu  me  réponds  de  deux 
Sophie;  mais  surtout,  et  à  jamais,  de  Sophie-Ga- 
briel  Hélas  ,  mon  amie,  je  suis  tout  consterné 

de  laisser  du  papier  blanc;  mais  je  ne  suis  pas  le 
maître  ,   et  je  suis  trop  reconnaissant  pour  être 
indiscret.    Adieu;   les  plus   tendres  adieux,  sans 
nombre,  sans  compter. 
•  Gabriel. 


LETTRE  XL. 

A  M.  LENOIR. 

2  mars  1778. 

Je  vous  fais ,  monsieur ,  des  remercîments  très- 
empressés  et  très-sincères ,  pour  la  lettre  que  je 
viens  de  recevoir.  Elle  me  rassure  sur  la  santé  de 
mon  amie  ;  mais  elle  me  donne  un  chagrin  très-vif, 
je  l'avoue,  en  m'apportant  la  preuve  que  madame 
de  Monnier  n'a  reçu  qu'une  seule  réponse  de  moi. 
Voici  quatre  lettres  d'elle  qui  me  parviennent, 
grâces  k  vos  bontés.  C'est  à  peu  près  autant  de  fois 
que  vous  m'avez  donné  la  vie.  Hélas!  elle  n'a  point 
partagé  vos  bienfaits  et  mon  bonheur;  elle  n'a 
reçu  que  dix  lignes  de  moi.  Quelle  ne  doit  pas  être 
son  inquiétude?  Monsieur,   je  vous    conjure  de 
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permettre  que  celle  que  je  vous  adresse  tombe 
dans  ses  mains;  ou  si ,  malgré  mes  efforts  et  contre 
mon  attente ,  il  s'y  trouve  quelque  indiscrétion  , 
daignez  faire  raturer  tout  ce  qui  vous  déplaira,  et 
me  la  renvoyer  pour  que  je  la  récrive. 

J'ose  vous  représenter  que  toutes  les  lettres  de 
mon  adorable  amie  contiennent  des  choses  mille 
fois  plus  tendres  que  les  miennes  ;  que  toutes  ren- 
ferment des  souvenirs  ou  des  projets  dans  lesquels 
je   m'abstiens  d'entrer,  et  par  respect  pour  vos 
ordres  et  par  crainte  de  moi-même.  Pourquoi  donc 
ma  correspondance  paraîtrait-elle  plus  dangereuse 
que  la  sienne?  Monsieur,  je  ne  veux  écrire  que 
ce  que  vous-même  ordonnerez  ,  et  je  suis  prêt  à 
tout  écrire  sous  votre  dictée,  si  ce  n'est  ces  deux 
blasphèmes,  que  vous  n'êtes  pas  capable  de  me 
demander  ;  à  savoir  :  Que  je  ne  Vaime  plus,  et  quelle 
ne  doit  plus  in  aimer.  Que  disent  mes  lettres  ?  Que 
je  Vaime  t....  Eh!  si  je  ne  l'aimais  pas,  ne  serais-je 
point  un  monstre?  Si  cet  amour  n'était  pas  juste, 
daigneriez -vous  compatir  à  ses  inquiétudes?   Si 
vous  ne  sentiez  point  au  fond  de  votre  cœur  ,  que 
cet  amour  ayant  été  jusqu'où  il  a  été,  il  ne  doit 
pas  finir,  me  feriez-vous  passer  des  écrits  qui,  j'en 
jure  par  l'honneur,  sont  aussi  nécessaires  à  ma 
vie  que  le  souffle  ?  Monsieur,  je  vous  le  demande  au 
nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher ,  que  mon  amie 
ne  soit  pas  privée  du  bonheur  que  je  vous  dois.  Il 
est  bien  empoisonné,  si  elle  ne  le  partage  point. 
Son  ame  n'est  ni  moins  sensible ,  ni  moins  ardente 
que  la  mienne.  Ah!  ne  croyez  point  que  le  silence 
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en  puisse  amortir  les  feuxt  Sophie  peut  périr  ;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  changer. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  volumineux 
paquet  pour  mon  père  ;  c'est  une  exposition  exacte 
de  ma  conduite  et  de  la  sienne  à  mon  égard.  C'est 
un  aveu  naïf  de  mes  fautes,  et  une  réfutation 
complète  de  ses  calomnies,  au  moins  de  celles  que 
je  connais.  Si  j'avais  affaire  à  tout  autre  homme, 
ou  si  l'ame  de  celui-là  m'était  moins  dévoilée,  je 
me  croirais  sûr  qu'un  tel  écrit  remuerait  sa  con- 
science :  je  n'ai  point  cet  espoir  ;  mais  voici  mes 
vues. 

Je  ne  me  flatte  pas  qu'un  homme  aussi  occupé 
que  vous  ,  et  dont  le  temps  est  si  précieux ,  puisse 
lire  un  mémoire  fort  long,  et  peut-être  très-en- 
nuyeux; mais  j'ose  vous  demander  de  vous  en 
faire  rendre  un  compte  exact.  Tout  n'y  est  pas, 
parce  que  je  le  destine  à  mon  père;  ainsi  je  l'ai 
ménagé  :  mais  mon  cœur  y  est  développé,  et  l'on 
y  peut  deviner  le  sien.  Il  doit  vous  paraître  pro- 
bable, ce  me  semble,  que  des  faits  dont  je  lui 
adresse  le  récit  et  de  la  vérité  desquels  je  le  somme 
de  convenir,  ne  sont  pas  controuvés.  L'effronte- 
rie serait  trop  forte,  et  la  témérité  extrême  ;  car  il 
m'aurait  bientôt  confondu.  Or,  ces  faits  sont  tels, 
que  j'ose  soutenir  qu'un  père  qui  aurait  des  en- 
trailles ,  ou  seulement  de  l'équité ,  ne  me  laisserait 
pas  quinze  jours  au  donjon  de  Vincennes ,  après 
avoir  lu  mes  défenses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  répondra,  ou  il  ne  répon- 
dra point.  S'il  répond,  je  m'en  fie  à  moi  pour  ré 
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pliquer.  J'ai  un  grand  avantage  sur  lui,  la  force  de 
la  vérité.  S'il  ne  répond  point,  je  vous  supplie  d'ob- 
server que  se  taire  n'est  pas  réfuter  ;  et  qu'encore 
une  fois,  il  n'a  point  le  droit  d'éluder  le  combat  ? 
puisqu'il  est  l'agresseur,  et  que  son  agression  l'a 
rendu  ma  partie.  Dans   toutes  les   suppositions , 
daignez  faire  valoir  ou  mes  raisons,  ou  son  silence 
auprès  du  ministre.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  faire 
une  démarche  plus  nette  que  de  dire  à  mou  père  : 
Fous  êtes  injuste ,  en  voilà  la  preuve  ;  vous  en  avez 
imposé,  en  voilà  la  preuve  :  rétractez-vous  et  réparez 
votre  injustice,  ou  réfutez  mes  raisons  et  mes  preuves . 
Voilà  en  trois  mots  mon  mémoire;  et  mon  but 
unique   est  de  mettre  cet  homme,  si  éloquent, 
quand  il  parle  tout  seul,  dans  la  nécessité  ou  de 
s'expliquer  ,  ou   de  convenir  tacitement    qu'il   a 
tort. 

Mais  pour  qu'il  soit  réduit  à  cette  alternative  ? 
j'ose  vous  supplier  d'apostiller  mon  mémoire ,  c'est- 
à-dire  de  demander  à  mon  père ,  en  votre  propre 
nom,  de  le  lire;  sans  quoi  il  le  lira  bien,  mais  il 
dira  ne  l'avoir  pas  lu ,  parce  qu'il  ne  reçoit  rien  de  ma 
part.  Étrange  prétention  cependant!  conduite  bien 
tyrannique ,  que  de  juger  et  condamner  quelqu'un 
sans  l'avoir  entendu  !  Depuis  six  ans  il  ne  m'a  pas 
vu;  depuis  trois  il  n'a  pas  reçu  un  mot  de  moi;  ce 
n'est  donc  que  sur  les  clameurs  de  mes  ennemis, 
sur  des  actions  non  expliquées ,  souvent  travesties 
et  empoisonnées ,  qu'il  m'a  condamné  à  une  mort 
civile.  Il  est  temps,  ce  me  semble,  d'en  appeler, 
et  de  demander  à  être  entendu  dans  ma  cause. 
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Si ,  par  un  hasard  très-possible ,  mon  père  avait 
obtenu  du  ministre  que  rien  de  ma  part  ne  lui  par- 
vînt, vous  voudrez  bien  regarder  la  vedette  comme 
non-avenue  ;  et  alors  ma  lettre  devient  un  mémoire. 
Encore  une  fois,  je  n'en  espère  rien,  si  vous  ne 
daignez  pas  l'appuyer.  Les  ministres  ne  peuvent 
parcourir  que  quelques  lignes ,  et  quelques  lignes 
ne  sauraient  rendre  compte  de  beaucoup  de  faits , 
ni  des  détails  qui  les  caractérisent,  et  bien  moins 
des  causes  et  des  intentions  qui  éclairent  souvent 
plus  que  le  fait  même.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  cet  écrit,  tracé  sans  art,  mais  qui  n'est 
pas  dépourvu  de  l'éloquence  du  moment,  de  la 
chose ,  et  de  la  vérité ,  est  ou  mon  testament  de 
mort,  ou  le  titre  qui  me  vaudra  l'adoucissement  de 
mon  sort ,  et  que  je  n'importunerai  plus  personne 
par  ces  longs  détails  dont  je  suis  moi-même  si  ha- 
rassé. Je  suis  très-résigné,  monsieur;  mais  aussi  je 
suis  fort  résolu,  pourvu  que  je  n'aie  pas  à  me  re- 
procher d'avoir  rien  négligé  :  le  sort  ordonnera  du 
reste. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  dé- 
vouement, monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils, 
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LETTRE  XLI. 

A  SOPHIE. 

2  mars  1778. 

Je  reçois  ta  lettre  du  dix-neuf  février ,  ma  chère 
et  bien  chère  amie.  Je  ne  sais  plus  te  dire  ce  que 
j'éprouve  en  voyant  ton  écriture:  mes  sentiments 
sont  trop  tumultueux ,  et  ma  tête  et  mes  sens  trop 
faibles.  Mon  cœur  inondé  de  tristesse  et  d'amour 
déborderait  sans  doute ,  si  je  lui  donnais  le  moindre 
cours.  Je  sens,  beaucoup  plus  que  je  ne  puis  le 
dire,  combien  il  est  nécessaire  de  me  contenir, 
pour  que  la  satisfaction  qu'elle  me  procure  ne  te 
soit  pas  refusée.  Il  est  presque  ausssi  cruel  pour 
moi  de  recevoir  un  plaisir  que  tu  ne  partages  pas , 
qu'il  me  le  serait  de  causer  volontairement  tes 
peines.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  fort  exposé  à  ce 
genre  de  chagrins;  mais  ne  te  déroberais-je  point 
une  douce  consolation  si  je  prenais  dans  cette  lettre 
une  liberté  qui  l'arrêtât  ?  Je  me  contiens  donc  : 
hélas  !  je  me  contiens  ;  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
des  sacrifices  que  j'aurai  faits  à  toi ,  aux  circon- 
stances, à  la  reconnaissance  même  que  je  dois  pour 
la  précieuse  condescendance  qui  porte  à  mes  yeux 
ton  écriture,  que  de  tracer  ces  lignes  si  froides, 
si  glacées ,  pour  un  cœur  de  feu  tel  que  celui  de 
ton  Gabriel. 

Si  ta  santé  est  vraiment  bonne,  j'ai  une  grande 
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inquiétude  de  moins.    Mon  imagination   m'avait 
beaucoup  grossi  les  dangers  de  ta  situation.  Jamais 
on  ne  subit  une  révolution  plus  terrible ,  dans  une 
disposition  de  cœur  et  d'esprit  telle  que  celle  où 
tu  as  accouché.  Je  t'en  crois,  je  veux  t'en  croire. 
Soigne  ta  santé,  soigne-la,  ma  chère  amie,  que  la 
moitié,  la  plus  chère  moitié  de  moi  ne  soit  pas 
souffrante.  Tu  veux  que  je  te  parle  de  l'autre  ;  il 
le  faut  puisque  tu  le  veux.  Je  ne  suis  pas  fort  bien , 
mais  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  peut  dire  mal  non  plus. 
La  vie  sédentaire  m'épuise,  et  le  travail  continuel  n'y 
contribue  pas  peu.  Le  feu  que  j'exhalais  au-dehors, 
et  qui  ne  produisait, au  moyen  de  cette  ressource, 
que  la  moitié  de  son  effet  au-dedans,  me  ronge, 
cela  est  inévitable  ;  mais  je  suis  jeune,  et  il  y  a  de 
l'étoffe  pour  souffrir.  Ma  poitrine  est  mieux  que 
par  le  passé;  l'usage  du  lait  et  des  rafraîchissants 
me  délivre  à  cet  égard  des  douleurs  vives.  Le  sang 
l'oppresse,  mais  des  hémorragies  me  soulagent.  Mes 
Feins  souffrent  davantage.  Tu  sais  que  les  coliques 
néphrétiques  m'ont  toujours  menacé,  souvent  at- 
teint :  elles  me  déchirent  plus  fréquemment,  cl 
c'est  encore  une  inévitable  suite  de  la  vie  séden- 
taire. Voilà  le  détail  que  tu  me  demandes  :  je  ne 
sais  pas  te  déguiser  la  vérité;  celle-là  est  assez  dés- 
agréable et  peu  utile.... 

Oui,  mon  amie,  conserve- toi  pour  notre  fille. 
La  pauvre  enfant!  puisse  l'étoile  de  son  père,  de 
ee  père  qui,  par  une  inconcevable  fatalité,  s'est 
sacrifié  toute  sa  vie  pour  des  ingrats  et  des  per- 
fides, et  n'a  sacrifié  que  ce  qu'il   adorait;  puisse4 
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cette  étoile,  unique  en  singularités  et  en  infor- 
tunes, ne  pas  la  poursuivre  !  puisse-t-elle  ramener 
sur  le  sein  de  sa  mère  le  bonheur  que  j'en  ai  chassé! 
J'espère ,  j'ose  espérer  qu'on  permettra  que  tu  me 
dises  Quelquefois  que  tu  respires;  et  cette  même 
voie  me  donnera  la  double  consolation  d'être  as- 
suré de  ton  existence  et  de  la  sienne....  Au  reste, 
mon  amie,  je  te  le  répète  pour  la  cent  millième 
fois,  point  de  projets,  point  d'illusions ,  point  de 
calculs  ;  les  mécomptes  sont  affreux.  Ton  imagina- 
lion  est  trop  active  :  quand  un  foyer  tel  que  ce- 
lui-là est  associé  à  une  ame  aussi  sensible  que  la 
tienne ,  il  s'y  forme  des  exhalaisons  sulfureuses  ; 
un  rien  les  enflamme ,  et  la  foudre  sort  de  ce  tour- 
billon destructeur.  Sophie!  Sophie!  ne  prends  pas 
confiance  dans  la  fortune;  ne  sais -tu  donc  pas 
combien  ses  caresses  sont  perfides?  résigne-toi  si 
tu  peux  ;  et  ne  te  forge  pas  de  nouveaux  tour- 
ments par  des  chimères  qui  n'ont  de  réalité  que 
dans  ta  tète  et  ton  cœur  agités. 

Je  ne  te  suivrai  point  dans  tes  déchirants  sou- 
venirs ;  je  ne  le  dois  point,  et  je  crois  que  je  ne  le 
pourrais  pas....  Un  seul  mot  sur  la  jalousie.  Sur 
quoi  porterait  la  tienne  ?  sur  des  verroux.  Certes ,  à 
moins  que  tu  ne  croies  aux  sylphides,  aux  beau- 
tés aériennes,  tu  ne  peux  qu'être  fort  tranquille. 
Quant  à  la  mienne,  t'en  ai-je  parlé?....  Oh!  oui, 
mon  cœur  te  reste  ;  si  tu  le  prises ,  tu  peux  te  dire  : 
Je  ne  perdrai  jamais  ec  bien-là,  tant  qu'un  souffle 

animera  mon  Gabriel Faible  consolation  sans 

doute!  mais  cependant  idée  qui  n'est  pas  sans  don 
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ceur  :  car  l'amour,  l'amour  désintéressé  est  le  seul 
hommage  qui  satisfasse  en  même  temps  l'amour 
propre  et  l'âme....  J'ai  découvert  une  larme  sur 
ton  papier;  j'en  ai  baisé  la  trace,  ô  ma  Sophie! 
Mais  pourquoi  verser  des  larmes  stériles?  Jïélas! 
elles  dégonflent  le  cœur.  Eh  bien!  pleure,  mon  en- 
fant; je  t'envie  cette  félicité.... 

Ce  n'est  pas  de  répondre  aux  choses  charmantes 
que  tu  m'écris  qui  m'embarrasse ,  c'est  de  n'y  pas 
répondre.  Tu  as  bien  de  l'esprit,  ma  Sophie-Ga- 
briel! trop  même;  mais  il  est  si  naturel,  que  je 
me  flatte  que  ce  n'en  est  pas.  Je  suis  si  bête  avec 
toi!  pourquoi  serais-tu  si  ingénieuse  avec  moi?... 

Tu  as  trouvé  une  amie!  je  t'en  félicite  :  c'est  un 
rare  et  délicieux  bienfait  du  ciel.  Qui  plus  que 
toi  est  digne  d'en  trouver?  qui  en  a  trouvé  moins 
que  toi?  Sophie,  le  malheur  n'a  pas  séché  ton 
cœur ,  cette  intarissable  source  de  sensibilité  ;  mais 
il  faut  être  à  la  fois  sensible  et  circonspecte  :  sonde 
le  terrain  où  tu  marches  ;  souvent  des  roses  ca- 
chent des  épines  acérées  et  des  précipices  sans 
fond....  Le  ciel  me  préserve  de  te  donner  d'injustes 
soupçons.  Tu  sais  si  ton  ami  est  trop  méfiant;  tu 
sais  même  s'il  l'est  assez  :  tu  sais  s'il  est  porté  à 
chérir  ce  que  tu  aimes  ;  mais  hélas!  en  portant  les 
yeux  en  arrière,  je  me  rappelle  les  fautes  sans 
nombre  que  le  beau  défaut  de  la  confiance,  de  la 
généreuse  confiance,  nous  a  fait  commettre.  Je 
suis  fort  aise  cependant  de  te  savoir  une  société. 
Les  dislractions  sont  sans  prix  dans  les  grandes 
douleurs  ,  quoique  rarement  on  les  aime!... 
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Je  ne  parlerai,  ni  de  tes  désirs  à  mon  égard,  ni 
des  permissions  que  tu  me  donnes ,  dans  des  sup- 
positions qui  n'auront  pas  lieu.  l  Eh  non!  non,  je 
t'assure,  on  ne  me  proposera  rien  qui  puisse  te 
donner  de  nouvelles  inquiétudes.  Boston  était  un 

asile  sûr  pour  toi honorable  pour  moi....  Mais 

pourquoi  parler  du  passé?  je  ne  saurais  ni  m'accu- 
ser ,  ni  me  repentir.  Je  gémis  du  présent.  Oui,  j'en 
gémis;  je  voudrais,  au  prix  de  tout  mon  sang, 
te  donner  la  liberté  et  ce  que  tu  désires  :  ce  sacri- 
fice serait  une  douce  jouissance.  Il  est  aisé  de  le 
croire;  et,  si  tu  veux  y  réfléchir  un  moment,  tu 
verras  que  tu  m'écris  à  cet  égard  des  choses  dé- 
placées.... Je  te  supplie,  ma  bien-aimée,  de  te  soi- 
gner, et  d'obtenir,  si  cette  lettre  te  parvient, 
qu'elle  ne  soit  pas  la  dernière  que  tu  reçoives.  Cela 
serait ,  ce  me  semble ,  fort  nécessaire  à  tous  deux , 
et  dans  tous  les  sens.  Mais,  quoi  qu'il  arrive ,  sois 
sûre,  sois  bien  sûre,  Sophie,  que  ton  nom  sera  le 
dernier  que  proférera  ma  bouche  ;  que  les  sentiments 
que  je  te  dois,  que  tu  m'as  connus,  qui  sont  de- 
venus l'emploi  et  la  fin  de  mon  être ,  seront  les 
derniers  que  produira  mon  cœur ,  et  réchauffe- 
ront jusqu'au  terme  que  le  destin  a  marqué  à  sa 
durée.  Adieu ,  ma  Sophie-Gabriel  ;  adieu ,  mon 
tout  et  ma  vie.  Je  sais  que  tu  devineras  tout  ce  que 
je  ne  dis  pas ,  et  j'en  ai  besoin.  Mille  et  mille  bai- 
sers à  ton  enfant,  si  tu  la  vois. 

G  A  BRI  EL. 

Sophie  pensait  que  peut-être  on  proposerait  à  Mirabeau  sa  li- 
berté ou  l'exil  en  Amérique ,  sous  la  condition  de  renoncer  à  elle. 
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LETTRE  XLIL 

A  M.  LENOIR. 

Dimanche  17  mars  1778. 

Dans  des  temps  orageux  où  tout  le  monde  se 
partialise ,  les  écrivains  les  plus  satiriques,  les  plus 
irrités  contre  l'autorité ,  ont  fait  de  vous ,  monsieur , 
un  éloge  bien  flatteur.  Le  voici  tel  qu'il  se  trouve, 
si  je  m'en  souviens  bien ,  dans  le  fameux  ouvrage 
intitulé  la  Correspondance. 

«  M.  Lenoir  a  donné  à  ses  confrères  les  porteurs 
d'ordres,  des  leçons  pour  leur  apprendre  à  con- 
cilier l'obéissance  que  l'on  doit  au  roi ,  avec  les 
égards  qu'il  convient  d'avoir  pour  les  citoyens  et 
les  hommes.  » 

J'ai  su  peut-être  apprécier  mieux  qu'un  autre 
la  vérité  de  cet  éloge ,  parce  que  j'ai  vécu  dans  le 
pays  où,  en  portant  des  ordres  sinistres,  vous 
avez  montré  tant  de  générosité  et  d'humanité,  et 
que  j'ai  appris  les  détails  de  votre  conduite  par  les 
magistrats  même  qui  avaient  été  frappés  de  ces 
ordres.  Cela  me  parut  bien  respectable,  alors  que 
je  ne  pouvais  savoir  ni  deviner  que  j'éprouverais 
moi-même  si  essentiellement  la  bonté  de  votre 
cœur.  Lorsque  je  me  trouvai  sous  votre  dépen- 
dance,  ce  souvenir  m'inspira  de  la  confiance,  et 
enfin  les  démarches  que  j'ai  hasardées  et  qui  m'ont 
réussi.  Aujourd'hui,  que  mon  estime  s'est  clian- 
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gée  en  vénération  (car  la  reconnaissance  a  dû  exal- 
ter jusqu'à  ce  point  ce  sentiment ,  puisque  le  pre- 
mier de  tous  les  titres  d'un  homme  envers  un 
autre  homme  est  celui  de  bienfaiteur),  j'ai  plus 
de  sécurité  et  de  hardiesse;  et  je  vous  adresse  des 
vérités  que  je  ne  dirais  assurément  à  aucun  autre 
homme  en  place.  Et  ce  n'est  pas,  je  vous  jure,  par 
respect  que  je  m'en  abstiendrais  :  c'est  seulement 
parce  que  je  n'aime  pas  à  parler  aux  sourds;  il 
faut  crier  trop  haut  et  trop  inutilement.  Vous  qui 
avez  un  cœur  pour  sentir,  des  yeux  pour  voir, 
vous  qu'un  sentiment  naturel  et  honnête  a  droit 
d'intéresser ,  vous  que  la  vérité  n'effarouche  point, 
parce  que  vous  n'avez  rien  à  en  redouter,  daignez 
m'écouter. 

La  liberté,  cette  idole  des  âmes  fortes,  qui  les 
rend  féroces  dans  l'état  sauvage  et  fières  dans  l'é- 
tat civilisé;  la  liberté,  ce  don  irrévocable  du  ciel, 
ce  germe  de  tout  bonheur  et  de  toute  vertu ,  la  li- 
berté règne  et  régnera  toujours  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  cœur.  Ce  cœur  sensible  et  honnête, 
mais  trop  inflammable,  a  constamment  été  aigri 
par  la  plus  extrême  sévérité,  et  mon  caractère 
s'en  est  cruellement  ressenti.  Sans  un  grand  fonds 
de  gaîté  naturelle,  et  surtout,  sans  l'amour  qui  a 
conservé,  mis  en  œuvre  et  perfectionné  toute  la 
partie  douce  de  ma  sensibilité,  si  je  puis  parler 
ainsi ,  je  serais  devenu  insupportable ,  sombre ,  fa- 
rouche; mais  je  n'avais  jamais  passé  par  l'épreuve 
que  je  subis.  Pour  me  punir  de  m'ètre  montré 
honnête  et  généreux,  de  m'ètre  dévoué  à  l'amitié 
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et  à  une  sœur  '  que  mon  père  haïssait,  parce  qu'elle 
aimait  sa  femme  et  méprisait  sa  maîtresse,  on  m'a- 
vait jeté  dans  un  fort,  vrai  repaire  de  scélérats 
qui  se  corrompent  réciproquement,  et  où  tout 
jeune  homme  qui  s'y  trouvera,  sans  principes  et 
sans  caractère,  c'est-à-dire',  avec  les  deux  apanages 
de  la  jeunesse,  qui  sont  l'ignorance  et  la  facilité, 
deviendra  un  sujet  détestable. 

Mes  réflexions  et  l'étude  étaient  un  antidote 
assez  sûr  contre  un  tel  poison.  Mais  je  n'en  con- 
naissais pas  un  plus  funeste  encore,  s'il  est  possible, 
dont  j'étais  destiné  à  être  abreuvé.  J'ai  été  jeté 
dans  une  prison  d'état  (ces  deux  mots  font  un  hor- 
rible contraste);  et  là  j'ai  éprouvé  et  j'éprouve 
des  maux  tout-à-fait  nouveaux  pour  moi.  Si  j'étais 
né  pour  ramper,  sans  doute  je  souffrirais  moins, 
dans  la  situation  où  je  suis.  Mais  la  nature  m'a 
donné  du  ressort,  et  ce  ressort  tourne  à  mon  tour- 
ment et  à  ma  ruine.  Je  m'étonne  moi-même  du  tu- 
multe intérieur  qui  m'agite ,  et  qui  briserait  mon 
être  moral  et  physique,  si  je  ne  me  sauvais  par  des 
distractions. Or,  ces  distractions  m'échappent,  ou 
du  moins  je  tombe  dans  l'impuissance  de  m'y  livrer. 
Plus  je  suis  esclave,  plus  je  m'indigne  de  l'escla- 
vage :  en  vain  je  m'aperçois  que  je  ronge  inu- 
tilement mon  frein  ;  je  ne  puis  cesser  de  le  ronger 
et  de  le  couvrir  d'écume. 

Les  sept  premiers  mois  que  j'ai  passés  ici,  en 
proie  aux  angoisses  de  la  solitude,  aux  horreurs  de 
l'incertitude,  aux  atteintes  poignantes  de  la  plus 

1  Madame  de  Cabris. 
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vive  inquiétude  pour  ce  que  j'aimais,  et  ce  que  je 
devais  aimer  le  plus  tendrement,  en  un  mot,  à 
tout  ce  qui  sert  de  cortège  au  désespoir  ;  ces  sept 
mois  terribles  ont  épuisé  les  forces  de  mon  ame. 
Si  je  n'eusse  continuellement  lutté  contre  moi- 
même  avec  toute  l'énergie  que  m'a  donnée  la  na- 
ture ,  je  serais  devenu  insensé ,  ou  je  me  serais  dé- 
chiré le  sein.  Vous  m'avez  secouru,  monsieur.  Votre 
main  bienfaisante  a  versé  un  baume  salutaire  sur 
les  plaies  de  mon  cœur  :  vous  lui  avez  donné  du 
ressort;  vous  lui  avez  très -exactement  rendu  la 
vie....  Mais,  hélas  !  je  vais  retomber  dans  cet  état 
horrible  que  je  viens  de  vous  peindre,  si  vous  n'a- 
vez pitié  de  moi,  si  vous  me  retirez  vos  bontés  que 
je  n'ai  pas  mérité  de  perdre  ;  et  la  rechute  sera  d'au- 
tant plus  cruelle  que  je  l'ai  moins  redoutée.  J'ose 
le  dire,  monsieur,  parce  qu'il  faut  oser  dire  tout  ce 
qui  est  vrai  :  la  vertu  la  plus  courageuse ,  et  même 
la  plus  pure,  peut  s'aigrir  et  s'indigner  jusqu'à 
l'atrocité.  Grâces  au  ciel ,  je  ne  me  reproche  pas 
un  crime.  Si  mon  esprit  est  plein  de  repentirs, 
mon  cœur  est  exempt  de  remords  ;  mais  en  vérité , 
je  ne  puis  répondre  de  lui;  je  ne  sens  pas  sans  fré- 
mir, la  fermentation  qui  bouillonne  en  moi.  Tout, 
tout  dans  la  nature  m'abandonne ,  excepté  vous 
et  mon  amie  :  que  deviendrai-je,  si  vous  aussi  me 
repoussez? 

Mon  père  est  mon  bourreau  ;  il  a  commencé  par 
vouloir  m'asservir,  et,  ne  pouvant  y  réussir,  il  a 
mieux  aimé  me  briser  que  de  me  laisser  croître  au- 
près de  lui,  de  peur  que  je  n'élevasse  ma  tête,  tan- 
m.  m.  i 5 
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dis  que  les  années  baissent  la  sienne.  En  vain  lui 
ai -je  dit  souvent:  Mais,  mon  père ,  n  eussiez -vous 
que  de  F  amour  propre,  mes  succès  seraient  encore  les 
vôtres  ;  loin  de  rentrer  en  lui-même ,  il  ne  m'en  a 
que  plus  haï ,  quand  il  s'est  vu  deviné.  Seul  peut- 
être  entre  tous  les  pères,  il  a  été  humilié  des  dis- 
positions, des  talents  naissants  qu'il  a  cru  voir  dans 
son  fils,  et  c'est  sur  ce  fond  d'orgueil  vil  et  atroce 
que  se  sont  élevés  tous  les  ressentiments  accessoires. 
Il  tâche  de  persuader  aux  autres,  et  peut-être  à 
lui-même,  qu'il  est  dirigé,  entraîné,  contraint  par 
de  tout  autres  motifs  ;  tandis  que  c'est  une  basse 
jalousie  et  l'abjecte  avarice  qui  l'aiguillonnent;  et 
qu'il  complète  les  vengeances  qu'il  veut  tirer  de 
ma  pauvre  mère ,  en  les  exerçant  sur  ma  tête.  Il  a 
eu  la  barbarie  de  m'écrire  que  mon  portrait  était 
dans  cette  épigramme  faite  pour  Tibère ,  et  qu'il 
a  altérée  au  gré  de  sa  passion  : 

«  Asper  et  immitis  ;  breviter  vis  orania  dicam  ? 
«  Dispeream ,  si  te  pater  amare  potest.  x  » 

Non,  mon  père,  lui  ai-je  répondu,  votre  haine 
trahit  votre  mémoire ,  il  y  a  mater  dans  ces  deux 
vers  terribles ,  et  non  pater  :  c'est  la  mère  de  Ti- 
bère qui  ne poiwait  l'aimer,  et  non  son  père....  Dieu 
juste  !  c'est  moi  que  le  marquis  de  Mirabeau  ap- 
pelle dur  et  cruel!  c'est  celui  qui  a  fait  une  de  ses 
filles  religieuse,  malgré  elle,  à  quinze  ans;  qui 
a  frappé  sa  sœur  d'une  lettre  de  cachet;  qui  a  fait 

1  «  Homme  farouche  et  cruel,  veux-tu  que  je  dise  tout  en  peu  de 
«  mots  :  que  je  meure  si  ton  père  peut  t'aimer.  » 
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interdire  et  dépouiller  sa  belle -mère  mourante; 
qui  a  poursuivi  un  de  ses  frères  jusque  dans  le 
pays  étranger,  pour  ne  pas  lui  payer  sa  légitime  ; 
qui  a  obtenu  dix  lettres  de  cachet  contre  sa  femme; 
qui  en  a  lancé  huit  contre  son  fils  aîné  qu'il  étouffe 
dans  un  cachot;  qui  refuse  le  nécessaire  à  son  fils 
cadet ,  et  lui  eût  fait  faire  une  marche  dans  toute 
la  longueur  du  royaume,  à  la  suite  d'un  régiment, 
à  pied  et  à  la  gamelle  ,  si  lé  frère  de  ce  pauvre 
jeune  homme  n'eût  été  averti  à  temps  pour  payer 
ses  dettes  ;  c'est  cet  homme  qui  ne  parla  jamais  à 
ses  enfants  que  de  les  charger  de  fers,  ou  de  les 
envoyer  au-delà  des  mers  ;  c'est  cet  homme  qui  a 
plaidé  contre  sa  signature,  et  sauvé  sa  bourse  aux 
dépens  de  son  honneur,  en  se  mettant  à  l'abri  des 
formes  ;  c'est  cet  homme  qui  m'appelle  dur  et  cruel!. . 
Que  dis-je?  il  m'appelait  ainsi,  lorsque  je  n'avais 
montré  encore  que  des  talents  et  des  germes  de 
vertus.  Voilà  mon  père,  mon  tuteur,  ma  partie, 
mon  témoin,  mon  juge  et  mon  bourreau!  je  n'ai 
nulle  sauve-garde  contre  lui. 

La  mère  de  mon  fils  m'a  horriblement  trahi  et 
calomnié;  et* l'insolente  cruauté  de  son  silence, 
dans  un  moment  où  je  doute  de  la  vie  de  cet  en- 
fant, ne  m'apprend  que  trop  qu'elle  est  bien  sûre 
d'avoir  réussi  à  me  perdre  sans  retour. 

Un  oncle  vertueux,  mais  débilité  par  l'âge  et  des 
accidents  sans  nombre,  m'abandonne  après  m'a- 
voir  aimé  et  vanté  jusqu'à  l'enthousiasme.  Si  je  le 
voyais  un  instant,  il  me  couvrirait  de  larmes  et  me 
tendrait  une  main  secourable;  mais  il  ne  sait  pas 

20. 
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disputer  avec  mon  père,  dont  la  politique  con- 
stante a  été  de  nous  séparer. 

Mon  beau-père  est  un  homme  honnête; mais  il 
aime  uniquement  sa  fille,  qui  est  son  seul  enfant. 
Elle  parle,  et  j'ai  toujours  dédaigné  de  parler;  il 
la  croit,  et  je  ne  l'ai  jamais  détrompé. Il  est  faible, 
elle  est  présente,  et  je  suis  absent;  il  m'a  pris  en 
haine. 

Mon  frère Il  est  si  jeune,  et  entouré  de  tant 

de  séducteurs!  Je  ne  me  méfie  pas  de  son  cœur, 
mais  bien  de  sa  raison.  D'ailleurs  que  peut-il?  tout 
au  plus  n'être  pas  complice  de  ma  ruine. 

Une  sœur,  et  des  amis  pour  qui  j'ai  exposé  plus 
d'une  fois  ma  vie ,  et  perdu  peut-être  pour  jamais 
ma  liberté,  ont  lâchement  déserté  ma  cause....  Heu- 
reux encore  s'ils  n'avaient  fait  que  cela! 

L'autre,  trompée  et  conduite  par  le  plus  vil  des 
hommes  (car  elle  n'a  par  elle-même  l'esprit  de  n'ê- 
tre ni  méchante,  ni  bonne),  ourdit  ma  ruine  pour 
saisir  ce  qu'elle  pourra  de  l'héritage  de  mon  père. 

Le  reste  de  ma  famille  paternelle  et  les  parents 
de  ma  mère  ne  me  connaissent  que  par  un  éclat 
propre  à  les  prévenir  contre  moi.  Ceux  de  mes 
amis  qui  auraient  le  courage  et  la  volonté  de  me 
servir,  le  marquis  de  Tourettes  ,  le  marquis  de  la 
Queuille,  mais  surtout  madame  la  marquise  de 
Vence  et  Dupont,  ignorent  où  je  suis.  Eh!  de  qui 
puis-je  me  réclamer?  à  qui  puis-je  adresser  fines 
prières  et  mes  plaintes?.... 

Voilà  ma  situation,  monsieur:  en  connaissez- 
vous  une  plus  affreuse?  Je  ne  tiens  au  monde  que 
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par  mon  amie  ;  elle  seule  me  sauve  de  la  haine  de 
la  vie,  et  me  retient  aux  bords  de  l'abîme  du  déses- 
poir. Mais  elle  est  aussi  esclave,  aussi  malheureuse 
que  moi.  Nous  ne  pouvons  nous  entendre  que  par 
vous.  Vous  seul  avez  soutenu  jusqu'ici  notre  es- 
poir. Ah!  monsieur,  démentirez -vous  vos  bien- 
faits? l'avons-nous  mérité,  nous,  si  pénétrés  de  vos 
bontés,  nous  qui  vous  avons  voué  l'attachement  le 
plus  tendre,  comme  le  dévouement  le  plus  entier? 
Monsieur ,  ne  nous  abandonnez  pas:  continuez- 
nous  vos  secours,  si  vous  voulez  que  nous  ayons 
la  force  d'attendre  des  moments  plus  prospères.  Hé- 
las, je  m'éteins  dans  les  entraves  de  la  servitude  :  il 
ne  reste  point  à  mon  esprit  assez  d'énergie  pour 
exprimer  les  vœux  de  mon  cœur,  mais  j'espère  tout 
du  vôtre:  je  vous  demande  des  nouvelles  de  mon 
amie  ;  je  vous  en  demande  dans  une  occurrence  bien 
délicate,  où  mon  inquiétude  porte  plus  encore  sur 
la  date  de  son  silence,  que  sur  ce  silence  même  : 
accordez-moi  cette  consolation  si  innocente. 

Je  ne  parle  point  à  un  de  ces  hommes  dont  le  cœur 
aride  et  l'esprit  étroit  regardent  tout  sentiment 
ardent  comme  une  folie  dangereuse,  et,  toute  pas- 
sion comme  un  sentier  de  crimes,  de  malheurs  et 
de  peines.  Il  est  trop  vrai  qu'en  dénaturant,  qu'en 
profanant  les  affections  humaines,  on  en  est  venu 
à  les  rendre  dangereuses.  Il  est  trop  vrai  que  toute 
ame  forte  est  déplacée  dans  un  pays  où  l'arbitraire 
pressure,  dévore,  anéantit  tout.  Mais  qu'a-t-on  à 
craindre  des  âmes  tendres?  que  peut -il  rester  de 
redoutable  en  moi?  J'aime,  j'aime  uniquement.  Je. 
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suis  voué  tout  entier  à  ce  premier,  à  ce  plus  doux 
sentiment  de  la  nature  :  elle  m'en  a  fait  un  besoin, 
et  l'honneur  m'en  fait  un  devoir.  Vous  l'avez  senti, 
tous  l'avez  avoué  même,  si  j'ose  le  dire,  puisque 
vous  avez  daigné  condescendre  à  mes  ardentes 
prières  ;  je  les  répète ,  je  les  répète  baigné  de  larmes. 
La  source  en  sera  bientôt  tarie  si  elles  ne  vous  tou- 
chent pas.  Je  n'espérais  qu'en  vous  ;  si  mon  attente 
est  trompée....  Mais  non,  vos  bienfaits  passés  me  ré- 
pondent de  votre  indulgence  :  vous  laisserez  les  ty- 
rans insensibles,  froids rdurs,  impérieux,  traiter  les 
sentiments,  les  vœux  d'un  cœur  honnête  de  délire, 
peut-être  même  d'attentat.  Vous  compatirez  à  mon 
inquiétude,  à  mon  amour,  et  mes  désirs  seront 
exaucés.  Mais,  je  vous  en  conjure,  que  ce  mois, 
que  ce  redoutable  mois  ne  se  passe  pas  sans  que 
je  reçoive  cette  importante  faveur. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  dévouement  le  plus 
respectueux,  monsieur ,  votre  très-obéissant  ser- 
viteur, 

Mirabeau  fils. 


*.■%.  *.-*».-*.».-».».  * 


LETTRE  XLIIL 

A  SOPHIE. 

ao  mars  1778. 

O  mon  amie!  j'ai  reçu  ta  lettre,  ta  délicieuse 
lettre  ;  j'y  ai  imprimé  mille  et  mille  fois  mes  lèvres 
brûlantes,  où  mon ame  errait.  Chère  Sophie !comm< 
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tout  ce  que  tu  écris  est  naturel  et  touchant! 

comme  tu  sais  le  chemin  du  cœur  de  ton  tendre 
ami!  Mon  amour  unique  !  elle  est  triste  cependant 
cette  lettre  qui  fait  mon  bonheur.  Tu  entends  bien 
ce  que  je  veux  dire  par  là.  Je  ne  sais  que  trop  que  tu 
ne  peux  pas  ne  point  être  triste  ;  mais  tu  me  pa- 
rais inquiète,  sinon  de  mes  sentiments,  du  moins 
de  mes  pensées...  Toi,  mon  tout!  toi,  mon  bien! 
ne  sais-tu  donc  pas  que  je  ne  saurais  mettre  en 
doute  ni  ton  amour,  ni  ta  constance,  ni  ta  délica- 
tesse, ni  la  bonté  de  tes  attentions?  Ne  sais-tu  pas 
que  je  te  révère  autant  que  je  t'adore?  Ah  !  si  je 
doutais  de  ma  Sophie,  pourrais-je  vivre? 

Chère  amie,  si  quelques  expressions  de  ma  der- 
nière lettre  t'ont  paru  ambiguës,  c'est  que  j'avais 
des  raisons  de  craindre  que  le  moindre  défaut  de 
circonspection  t'en  privât;  et  que  le  bonheur  de 
recevoir  de  tes  nouvelles  était  tout-à-fait  empoi- 
sonné pour  moi  par  l'idée  que  tu  serais  peut-être 
moins  fortunée.  O  mon  amie  !  je  puis  sans  doute, 
sans  courir  ce  danger,  te  répéter  ce  que  j'écrivais 
à  ton  sujet  à  celui  de  tous  les  hommes  qu'il  était 
le  moins  naturel  d'en  entretenir.  Ce  fragment  t'of- 
frira, en  peu  de  mots,  la  profession  de  foi  de  mon 
amour;  et  crois  que  les  sentiments  qu'elle  exprime 
vivront  autant  que  ton  Gabriel. 

«Je  ne  puis  croire,  disais-je,  qu'il  me  faille 
«  m'excuser  d'avoir  aimé  ce  qui  était  aimable. 
«  Quel  homme  oserait  se  montrer  sévère  pour  une 
«  passion  qui,  plus  ou  moins  énergique,  est  celle 
«  de  tous  les  humains?  J'étais  très-malheureux,  et 
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«  le  malheur  double  .la  sensibilité.  On  me  témoi- 
«  gnait  de  l'intérêt;  on  me  développait  tous  les 
«  charmes  qui  peuvent  me  séduire  fortement  et 
«  long-temps,  ceux  d'une  ame  généreuse  et  d'un 
«  esprit  agréable.  Je  cherchais  un  consolateur;  eh! 
«  quel  consolateur  plus  délicieux  que  l'amour? 
«  Jusque-là,  je  n'avais  connu  que  ce  commerce 
«  de  galanterie  qui  n'est  point  l'amour,  qui  n'est 
«  que  le  mensonge  de  l'amour.  Ah!  la  tiède  passion 
«  auprès  de  celle  qui  commençait  àm'embraser! 

«  J'ai  les  qualités  et  les  défauts  de  mon  tempé- 

«  rament.  S'il  me  rend  excessivement  vif,  il  forme 

«  le  cœur  de  feu  qui  alimente  mon  inexprimable 

«  tendresse.  Ce  n'était  plus  cette  forte  invitation 

«  de  la  nature,  fondée  sur  les  délices  attachées  aux 

«  plaisirs  des  sens,  qui  m'entraînait;  ce  n'était  pas 

«  même  le  désir  de  plaire  à  un  juge  d'un  goût  ex- 

«  quis  :  je    sentais  trop    pour  avoir  de  l'amour 

«  propre.  La  convenance,  la  conformité  des  goûts, 

«  le  besoin  d'une  société  intime,  d'une  confidente 

«  que  l'on  maîtrise  toujours  plus  que  l'on  n'en  est 

«  maîtrisé  ,  n'entraient  presque   point  dans  mes 

«  vues.  De  plus  puissants  attraits  avaient  remué  mon 

«  ame.  Je  trouvais  une  femme  qui,  bien  différente 

«  de  moi,  a  toutes  les  vertus  de  son  tempérament, 

«  et  aucun  de  ses  défauts.  Elle  est  douce >  et  n'est 

«  ni  pusillanime  ni  nonchalante,  comme  sont  tous 

«  les  naturels  doux;  elle  est  sensible,  et  n'est  point 

«  facile;  elle  est  bienfaisante  ,  et  sa  bienfaisance 

a  n'exclut  ni  le  discernement,  ni  la  fermeté.  Hélas! 

«  toutes  ses  vertus  sont  à  elle;  toutes  ses  fautes 
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«sont  à  moi.  Je  la  trouvai,  cette  femme  adorable 
«et  tout  aimante,  et  elle  réunit  tous  les  rayons 
«  épars  de  ma  brûlante  sensibilité.  Je  la  trouvai , 
«  et  mon  cœur,  impérieusement  entraîné,  fut  fixé, 
«  fixé  pour  jamais.  Je  l'observai  dans  toutes  les 
«  circonstances;  je  l'étudiai  profondément  :  je  m'ar- 
«  rêtai  trop  à  cette  contemplation  délicieuse.  Je  sus 
«  ce  qu'était  son  ame,  cette  ame  formée  des  mains 
«  de  la  nature  dans  un  moment  de  magnificence. 
«  Si  c'est  un  crime  de  n'avoir  pas  su  résister  à  une 
«  séduction  si  puissante , . ce  n'est  pas  le  crime  de 
«  ma  volonté,  etc. l  » 

Je  n'achèverai  point,  chère  Fanfan;  reconnais 
le  crayon  de  ton  ami,  quand  c'est  l'amour  qui  le 
guide;  mais  surtout  reconnais  ses  sentiments,  et 
ajoute  à  ceux-ci  tout  ce  que  tant  d'événements 
postérieurs,  qui  auraient  enchaîné  ma  plus  pro- 
fonde gratitude  et  toutes  les  affections  de  mon 
ame,  si  tu  ne  les  eusses  déjà  entièrement  absorbées, 
ont  dû  produire.  O  amie  !  si  jamais  tu  trouvais  dans 
mes  lettres,  hâtées  et  contraintes,  une  teinte  un 
peu  sombre,  attribue-fa  à  ma  situation  ,à  ma  gène, 
et  nullement  à  des  inquiétudes  relatives  à  tes  sen- 
timents.... Eh!  ne  me  déshonorerais-je  pas  moi- 
même  si  je  te  soupçonnais? 

Ma  Sophie,  il  y  a  long-temps  que  je  sais  que  tu 

es  une  encyclopédie  vivante  de  recettes  de  bonnes 

femmes;  mais ,  n'en  déplaise  à  tes  poireaux ,  ils  n'ont 

pas  le  sens  commun.  J'ai,  ou  je  n'ai  point  la  pierre- 

Dans  la  première  supposition,  patience  jusqu'à  la 

1  T  iré    du  mémoire  à  son  père, 
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certitude,  et  puis  l'opération.  Dans  la  seconde, 
des  coliques  néphrétiques  ne  sont  que  doulou- 
reuses, et  on  vit  très-bien  un  siècle  avec.  J'use  de 
régime  et  de  rafraîchissants  :  d'ailleurs,  le  peu 
d'exercice  que  je  prends,  depuis  que  le  temps  le 
permet,  me  fait  du  bien.  Ne  te  mets  donc  pas  en 
dépense  d'érudition,  je  t'en  prie  :  tu  ne  vaux  rien 
de  rien  comme  médecin  consultant.  Quand  tu  étais 
médecin  agissant ,  ah  !  c'était  tout  autre  chose.  Mais 
hélas!  je  te  permets  d'engraisser,  mais  non  pas  de 
grossira  ton  âge.  Ménage  un  peu  ton  estomac,  et 
conserve  précieusement  ta  santé  ,  le  seul  bien 
qu'on  n'a  pu  t'ôter.  Prends  peu  ou  point  de  café, 
et  beaucoup  de  rafraîchissants,  si  tu  veux  dormir. 
Pour  ta  tète,  elle  est  si  mauvaise,  que  je  ne  sais 
quelle  recette  lui  donner;  mais  sérieusement,  mon 
amie ,  soigne-toi ,  comme  si  c'était  moi-même.  Mo- 
dère tes  inquiétudes  sur  mon  compte.  Au  fond,  je 
me  porte  comme  je  dois  me  porter,  vu  les  circon- 
stances; il  y  a  du  ressort  encore;  et  de  tout  moi, 
il  n'y  a  que  les  yeux  de  très-vieillis. 

Oui ,  encore  une  fois ,  oui  :  tes  dissertations  de 
guerre  m'ennuient;  i°  parce  que  toutes  tes  belles 
phrases,  à  cet  égard,  ne  m'avancent  pas  d'un  pouce, 
et  que  cela  mange  la  place  de  choses  beaucoup 
plus  jolies;  20  parce  que  je  n'en  peux  pas  parler  à 
mon  aise,  et  que  les  affaires  politiques  sont  aussi 
loin  de  moi  que  des  morts.  Sur  le  tout,  je  te  ré- 
pète que  Mars  respecterait  l'amour ,  et  qu'on  meurt 
beaucoup  moins  aux  coups  de  fusil  qu'en  prison. 
Ne  t'ai-je  pas  dit  mille  et  mille  fois  qu'il  fallait 
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être  prédestiné  pour  rencontrer  un  boulet  ou  une 
balle  brutale  sur  son  chemin?  Une  chose  très-para- 
doxale, mais  très-vraie ,  qui  t'impatientait  autrefois , 
mais  que  je  voudrais  te  persuader,  c'est  qu'il  se 
tue  moins  de  braves  gens  que  d'autres  :  c'est  en 
flottant  qu'on  trouve  la  mort....  Mais,  encore  une 
fois ,  politique  toute  seule ,  et  sois  bien  persuadée 
que  l'on  ne  pense  pas  plus  à  me  faire  guerroyer y 
qu'au  fond  tu  n'as  envie  de  me  voir  sur  la  gazette. 
O  ma  généreuse  amie!  je  sais  que  tu  n'imputes 
aucun  de  tes  malheurs  à  ton  Gabriel.  Il  mérite  ce 
sentiment  par  la  pureté  de  ses  intentions,  par  l'é- 
tendue de  son  dévouement,  par  sa  droiture,  par  sa 
tendresse  inconcevable ,  peut-être ,  pour  toi-même; 
mais  comment  veux- tu  qu'il  voie  d'un  œil  sec  les 
maux  dont  tu  es  la  proie?  «  Mon  bonheur  î  »  je  sens 
tout  ce  que  tu  me  dis  de  noble  et  de  tendre  à  ce 
sujet;  et  c'est  pour  trop  le  sentir  que  je  n'ose  t'en 
parler.  Sois  sûre  seulement  que  toi  seule  peux  t' ac- 
cuser auprès  de  moi;  que  j'ai  la  plus  entière  con- 
fiance, je  ne  dis  pas  dans  ton  honneur,  je  ne  dis 
pas  dans  ton  amour,  je  ne  dis  pas  dans  ta  fidélité, 
en  un  mot,  dans  tout  ce  qui  a  trait  au  respect  de 
toi-même,  car  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit;  mais 
dans  tes  démarches  :  sois  sûre  que  j'approuve  d'a- 
vance tout  ce  que  tu  feras,  quand  il  te  sera  permis 
de  faire,  et  que  je  suspecterais  l'univers  entier  et 
moi-même ,  avant  de  former  le  moindre  doute  sur 
ma  Sophie-Gabriel.  Je  connais  son  ame,  et  ses  prin- 
cipes, et  ses  résolutions,  ou,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  je  connais  ses  devoirs;  c'est  assez  pour  être 
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sûr  qu'elle  ne  s'en  écartera  point Au  reste, 

vante  mon  amour;  mais  ne  vante  pas  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi.  Veux-tu  me  louer  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  un  monstre? 

Non ,  non ,  vertueuse  Sophie ,  Si  n'était  pas  une 
question;  mais  crois-tu  donc  que  je  t'écris  avec 
une  rigueur  académique?  j'ai  une  demi-heure  pour 
te  tracer  quelques  lignes.  Mon  cœur  bat  si  fort, 
qu'on  dirait  qu'il  veut  s'élancer  hors  de  moi;  mon 
imagination  bouillonne,  et  tu  veux  que  je  pèse 
mes  mots?  Eh!  mais  vraiment,  si  j'avais  du  temps, 
je  l'emploîrais  bien  plutôt  à  t'écrire  plus  longue- 
ment qu'à  arranger  ce  que  je  t'écris;  je  cause  avec 
toi,  mon  enfant;  mon  ame  s'épanche  ou  voudrait 
s'épancher....  Hélas!  hélas,  qu'un  mot,  qu'un  re- 
gard en  dirait  bien  plus  que  mille  volumes!  c'est 
alors  qu'il  n'y  aurait  ni  doute,  ni  crainte,  ni  incer- 
titude, et  que  le  bonheur  seul  serait  en  tiers  avec 
nous. 

Mais,  mon  amie,  n'injurie  donc  pas  ton  esprit; 
sais-tu  bien  que  c'est  le  meilleur  outil  d'un  bon 
cœur ,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un 
bon  cœur  sans  esprit?  Quoique  mon  imagination 
soit  séchée,  quoique  je  n'aie  plus  ni  facilité,  ni 
coloris  quand  mon  cœur  ne  parle  point,  je  sens 
plus  que  jamais  le  prix  de  l'élégance  et  de  la  sim- 
plicité ;  mais  surtout  de  la  simplicité.  Rien  n'est  si 
aimable;  c'est  le  costume  du  sentiment  et  de  la  vé- 
rité :  c'est  ce  qui  fait  le  charme  de  tes  lettres; 
c'est  ce  qui  les  rend  si  touchantes.  Cette  simplicité 
n'exclut  point  la  force;  au  contraire,  elle  la  donne 
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si  elle  n'est  pas  vide  de  choses.  Il  n'y  a  qu'elle 
qui  soit  propre  à  rendre  les  vrais  mouvements  des 
passions.  Elle  proscrit  les  faux  brillants,  ces  an- 
tithèses, ces  idées  recherchées,  ces  jeux  de  mots 
pointus,  ces  tours  d'expressions  forcés,  toutes  ces 
affectations  enfin  que  chérissent  si  fort  les  beaux- 
esprits,  et  qui  vont  si  peu  au  cœur.  Voilà  ce  que 
j'abhorre  de  l'esprit,  et  c'est  assurément  ce  que  tu 
ne  connais  pas.  Ces  vains  ornements,  ces  choses 
qui  ne  sont  mises  que  pour  briller ,  et  qui  décèlent 
la  sécheresse  de  lame  et  la  corruption  du  goût, 
sont  à  mille  lieues  de  toi.  Tu  as  surtout  ce  qui  est 
du  ressort  du  sentiment  ,  un  tact  bien  exquis 
comme  tout  le  reste  de  ta  sensibilité.  La  vive  na- 
ture, la  délicieuse  ingénuité,  la  douce  tendresse  res- 
pirent dans  tes  lettres;  et  je  ne  me  méfie  de  toi, 
mauvaise  petite  flatteuse ,  que  quand  tu  me  loues... 
Va ,  ne  change  ta  manière  pour  aucune  autre ,  ma 
Sophie;  tu  ne  pourrais  qu'y  perdre. 

Tu  es  étonnée  sans  doute  que  je  te  parle  ainsi; 
car,  outre  que  ta  sotte  et  charmante  modestie 
(  sotte  parce  qu'elle  est  excessive  )  n'attribue  qu'à 
ma  prévention  tout  ce  que  je  dis  de  ton  style  ma- 
gique ,  tu  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  le  plus  petit  mé- 
rite à  bien  écrire  une  lettre,  à  exprimer  tout  na- 
turellement ce  que  Ton  pense,  ce  que  l'on  sent. 
Mais,  mon  amie,  tu  te  trompes.  La  véritable  élo- 
quence consiste  à  dire  les  choses  convenables  à 
une  situation  donnée,  à  donner  à  chaque  senti- 
ment ,  à  chaque  pensée  un  coloris  analogue  ;  en  un 
mot,  à  dire  chaque   chose  comme  elle  doit  être 
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dite.  Voilà  tout  le  secret  de  Fart  oratoire ,  ma  So- 
phie, c'est  d'être  passionné  :  ainsi  ta  es  bien  plus 
savante  que  tu  ne  croyais...  Tu  es  toute  surprise 
de  me  voir  disserter  dans  cette  lettre;  mais  ne  com- 
prends-tu pas  qu'au  moyen  de  cela  je  t'écris  plus 
long-temps,  et  que  je  ne  risque  point  de  mettre 
ici  des  choses  qui  déplaisent  à  notre  bienfaiteur?.,. 
Ah!  mon  amie,  que  nous  devons  le  chérir!  Il  nous 
rend  la  vie ,  que  ceux  qui  nous  l'avaient  donnée 
nous  avaient  ôtée. 

Que  tu  es  aimable  de  me  donner  de  bonnes 
nouvelles  de  ma  petite  Gabrielle-Sophie!  Ah!  mon 
amie,  c'est  bien  l'enfant  de  mon  cœur,  comme 
celui  de  mon  sang.  Si  tu  savais  combien  de  fois  un 
songe  favorable  me  l'offre  enlacée  dans  nos  bras  ! 
nos  lèvres  la  touchent  ensemble;  nous  l'envelop- 
pons de  la  vapeur  de  nos  haleines,  comme  elle 
naquit  de  celle  de  notre  amour  :  elle  sourit  à  nos 
caresses....  O  mon  amie  !  comme  ma  tendresse  est 
centuplée  depuis  que  tu  as  donné  l'être  à  un 
autre  toi-même,  qui  est  aussi  un  autre  moi-même!... 
Sotte  que  tu  es!  d'avoir  été  me  dire  qu'elle  me 
ressemble....  j'en  ai  une  peur!  Mais  non ,  je  n'en  ai 
pas  peur  ;  je  suis  sûr  qu'elle  ressemble  à  toi,  tout- 
à-fait  toi.  Fussé-je  beau  comme  Adonis,  je  voudrais 
qu'elle  te  ressemblât  uniquement....  Sais -tu  ce 
qu'elle  fera,  la  petite  (  car  elle  aura  tout  plein  d'es- 
prit) Pelle  prendra  chez  nous  deux:  chez  toi,  le 
teint,  les  traits,  le  genre  d'esprit,  le  caractère,  les 
grâces  les  vertus:  chez  moi,  la  voix  que  j'avais, 
quelques  talents  acquis,  et  le  tendre,  l'inexpri- 
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mable ,  l'immortel  amour  qui  brûle  pour  toi  dans 
mon  sein  :  chez  tous  deux,  le  courage,  la  candeur, 
la  générosité,  la  sensibilité:  en  un  mot,  la  petite 
Gabrielle-Sophie  prendra  de  sa  mère  tout  ce  qui 
est  aimable  et  bon ,  ses  qualités  et  ses  charmes  ; 
et,  laissant  respectueusement  les  défauts  de  mon- 
sieur son  père,  elle  lui  empruntera  seulement  ce 
qui  a  plu  à  sa  maman;  enfin  sa  devise  sera  le  vers 
qui  semble  avoir  été  fait  pour  ma  Sophie  :  Chi 
vede  in  belcorpo  anima  bella1.... 

Oui,  maFanfan,  je  me  conserverai  pour  elle  et 
pour  toi,  tant  que  je  serai  sûr  de  ton  existence,  et 
qu'il  me  restera  quelque  espoir  de  consacrer  ma 
vie  à  tout  ce  que  j'aime.,..  Ah  !  tu  n'es  point  in- 
quiète de  la  fortune  de  ta  fille ,  si  je  ne  suis  pas 
mort  civilement!.... 

Sans  examiner  tes  espérances  et  tes  calculs ,  ô 
mon  amour  bien  cher!  je  te  prie  seulement  de 
croire  que  je  suis  bien  loin  de  vouloir  t'assombrir 
les  objets. 

Moi,  que  je  te  reproche  tes  larmes!  moi  qui  les 
fais  couler  !...  Ah!  Sophie!  tu  as  bien  mal  interprété 
ma  dernière  lettre  ,  peut-être  aussi  était -elle  trop 
triste.  Je  souffrais,  j'étais  pressé,  et  je  doutais  que 
tu  eusses  reçu  les  mêmes  consolations  que  moi,  ce 
qui  me  navrait  le  cœur.  Tu  vois  qu'il  s'est  bien 
élargi  aujourd'hui.  O  mon  adoration  bonne!  puisse 
le  tien  s'épanouir  en  lisant  ce  petit  nombre  de  lignes 
dictées  par  l'amour,  mais  par  l'amour  enchaîné  par 
la  prudence  ! 

1  C'est  une  belle  ame  dans  un  beau  corps. 
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Mon  amie,  j'écrivais  il  n'y  a  pas  long-temps  à 
propos  de  mon  amour  :  «  Orgueilleux  philosophes! 
«  infortunés  ambitieux!  passionnés  amateurs  de  sé- 
«  rieuses  bagatelles!  hommes,  qui  que  vous  soyez! 
«  osez  me  lancer  anathème;  si  vous  avez  une  ame, 
«  nommez-moi  un  bien ,  un  objet  plus  digne  de  ma 
«  poursuite  -,  plus  propre  à  me  conduire  au  bon- 
«  heur,  qu'un  être  qui  pense  et  qui  sent  comme 
«  moi  ;  qui  partage  les  mêmes  idées ,  la  même  exis- 
te tence,  les  mêmes  transports  ;  qui  m'enlace  de  ses 
«  bras ,  et  réchauffe  mon  cœur  contre  son  cœur  ; 
«  dont  les  voluptueuses  caresses  ont  été  suivies  de 
«  l'existence  d'un  autre  être  semblable  à  l'un  de 
«  nous,  qui  devait  croître  sous  nos  yeux,  sur  notre 
«  sein ,  que  nous  aimerons  de  l'amour  même  le  plus 
«  tendre  après  celui  qui  nous  unit ,  dans  lequel  nous 
«  nous  verrons  revivre ,  et  dont  la  naissance  a  dou- 
ce blé  nos  sentiments  et  nos  liens.  Montrez-moi  une 
«  passion  plus  noble ,  plus  douce  ,  plus  juste  ,  et 
«  même  plus  sainte  ,  vu  les  circonstances ,  et  je 
«  vous  promets  de  lui  obéir  ;  mais  trouvez  aupara- 
«  vant  des  raisons  pour  combattre  à  la  fois  la  na- 
«  ture,  l'honneur  et  Famour...  » 

Voilà ,  madame  Sophie-Gabriel ,  comment  je  ré- 
ponds à  la  laconique  déclaration  qui  finit  ta  lettre , 

où  il  y  a  deux  grandes  pages  de  papier  blanc Tu 

vois  que  je  mets  un  terme  à  mon  amour;  ne  t'en 
fâche  pas,  je  t'en  prie. 

Gabriel. 
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LETTRE   XLIV. 

A  M.  LENOIR. 

29  mars  1778. 

Je  reçois  de  vous  une  nouvelle  grâce, monsieur, 
(car  n'en  est-ce  point  une  que  de  m'ob tenir  justice 
de  ceux  qui  ont  tant  de  peine  à  me  la  faire?),  et 
je  vous  en  remercie  bien  sincèrement.  Il  ne  s'est 
point  trouvé  de  linge  dans  mes  malles ,  sans  doute 
parce  que  ceux  qui  les  ont  faites  en  avaient  plus 
besoin  que  de  livres  ;  mais  pour  moi  qui  ne  mets 
point  de  comparaison  entre  ces  deux  sortes  d'ef- 
fets, je  me  trouverais  beaucoup  plus  riche  tout  nu 
au  milieu  d'une  bibliothèque ,  que  couvert  d'or  et 
maître  de  tous  les  magasins  de  la  compagnie  des 
Indes,  sans  livres.  Ils  seront  l'unique  agrément  qui 
tempérera  l'amertume  de  mon  sort.  Je  n'ai  plus  ni 
projets  littéraires,  ni  coloris,  ni  esprit.  Ce  présent 
de  la  nature,  dont  on  se  fait  une  si  fausse  idée ,  qui 
excite  l'envie  et  n'en  dédommage  poin  t,  et,  semblab  le 
à  la  fleur  brillante  produite  par  le  printemps,  fleu- 
rit avec  éclat,  se  fane  et  périt  dans  la  même  jour- 
née; ce  présent  de  la  nature,  dis -je,  m'a  été  plus 
funeste  qu'utile,  et  les  secousses  de  toute  espèce, 
dont  je  suis  presque  renversé ,  me  l'ont  tout-à-fait 
ôté  :  mais  du  moins  il  me  reste  la  faculté  et  le  be- 
soin de  m'occuper ,  et  jamais  faculté  ne  fut  plus 
m.  m.  26 
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précieuse  ni  besoin  plus  impérieux  que  ceux  -là, 
clans  la  situation  où  je  suis. 

Il  se  trouvait  avec  mes  malles  une  petite  caisse 
qui  contenait  deux  moules  de  plâtre,  l'un  desquels 
représente  ma  triste  figure.  Tout  agreste  que  soit 
cette  effigie ,  elle  ferait  un  grand  plaisir  à  celle  qui 
porte  dans  son  coeur  cette  image ,  et  aime  de  son 
ami  jusqu'à  sa  laideur,  parce  que  c'est  une  partie 
de  lui.  Daignez  permettre  que  je  lui  fasse  passer 
cette  froide  représentation  du  plus  ardent  des 
hommes.  Ne  trouverez-vous  pas  bon  que  j'y  joigne 
quatre  lignes  d'envoi  ?  Hélas  !  l'invention  des  let- 
tres, due  sans  doute  à  un  infortuné,  est  l'unique 
soulagement  d'un  ami  captif1.  Jugez  quand  son 
amie  n'est  pas  libre ,  et  que  c'est  là  son  unique 
consolation  !  Cette  inappréciable  faveur  a  nourri 
notre  espoir,  et  non  point  assouvi  nos  désirs.  Souf- 
frez que  nous  trompions  quelquefois  l'absence,  que 
nos  soupirs  franchissent  la  distance  des  lieux  et 
l'épaisseur  de  nos  murs. 

M.  Boucher  m'a  dit  que  votre  intention  était  de 
me  faire  rendre  mes  papiers  aussi-bien  que  mes 
livres;  mais  j'avais  pris  la  précaution  de  n'en  pas 
laisser  un  seul  dans  mes  malles.  Ils  sont  tous  chez 
M.  Brugniere;  et  je  voudrais  recouvrer  du  moins 
ceux  qui  ne  contiennent  que  des  travaux  littéraires 
ou  des  ouvrages  commencés.  Que  les  autres  restent 
en  dépôt  chez  les  personnes  qu'il  vous  plaira  de 
nommer;  j'y  souscris  avec  joie,  bien  sûr  que  vous 

L'art  d'écrire,  Àbeilard,  fut  sans  doute  inventé 
Par  l'amante  captive  ,  et  l'amant  agité ,  etc. 
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ne  consentirez  pas  qu'ils  tombent  dans  des  mains 
capables  d'en  abuser. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  respectueuse  re- 
connaissance, monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 


I  ^-^^-^X^^»^'*^^^^-^-<»^^'^*»'%'*^»^%^,%^%^-X,-%-%.%,'%-%/%^*«fc.-* 


LETTRE  XLV. 

A  SOPHIE. 

O  mon  amie  si  tendre ,  quel  bonheur  inattendu  ! 
quel  torrent  de  volupté  coule  de  mon  sein!  je  re- 
çois ta  lettre  ,  je  la  reçois  au  moment  où  je  fermais 
celle  où  je  la  demandais.  Elle  est  douce ,  elle  est 
tendre ,  elle  est  aimable  comme  toi  ;  elle  me  ras- 
sure sur  la  santé  de  tout  ce  qui  m'est  cher ,  ou  du 
moins  de  tout  ce  qui  m'est  plus  cher  que  le  reste 
du  monde  :  elle  allume  mon  sang;  mais  c'est  une 
chaleur  vivifiante  qu'elle  y  porte.  Oui ,  chaque  fois 
que  Gabriel  reconnaît  ton  caractère,  chaque  fois 
qu'il  lit  les  assurances  de  ton  amour;  chaque  fois 
que  le  toucher  de  ton  haleine ,  de  tes  mains ,  de  tes 
yeux,  peut-être  aussi  celui  de  tes  lèvres,  empreint 
sur  un  papier  que  je  ne  garde  point,  hélas!  assez 
long -temps,  mais  que  je  jonche  de  baisers  aussi 
long-temps  qu'il  est  en  mon  pouvoir;  chaque  fois 
que  tous  ces  trésors  frappent  mes  regards,  il  me 
semble  que  je  puise  à  la  source  de  la  vie,  que  j'ar- 
rête la  faux  du  temps,  que  je  repousse  au  moins 
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pour  quelque  temps  ces  poisons  dont  l'infortune 
voudrait  m'abreuver. 

Oh  non ,  ma  Sophie  !  non ,  tu  n'as  rien  fait  qui 
me  déplût.  J'étais  triste  lorsque  j'écrivis  la  lettre 
qui  t'a  serré  le  cœur,  parce  que  je  croyais  m'aper- 
cevoir  que  tu  n'avais  pas  reçu  les  miennes,  parce 
que  je  tremblais  de  n'en  plus  recevoir  des  tiennes, 
parce  que  je  sentais  la  vie  se  retirer  de  mon  cœur 
avec  l'espoir.  Tu  sais  que  mon  esprit  prend  tou- 
jours la  teinte  du  sentiment  qui  m'agite  ;  juge  si 
mon  style  devait  être  assombri;  mais,  mon  amour 
si  cher,  aucun  mécontentement,  personnel  à  toi, 
n'influait  sur  la  noire  disposition  de  mon  être.  Ma 
confiance  n'a  pas  été  altérée  un  instant,  je  te  le 

jure O  ma  Sophie  -  Gabriel  !  c'est  un  délicieux 

bonheur  que  d'avoir  une  amie  charmante ,  et  de 
jouir  d'autant  de  sécurité  que  si  c'était  une  laide 
qui  ne  fût  désirée  de  personne  ;  et  tu  m'as  fait  con- 
naître ce  bonheur.  Hélas  !  il  en  est  un  plus  doux 
encore  ;  c'est  d'être  avec  elle  ;  et  la  privation  de 
celui-là  flétrit  beaucoup  les  autres.  Au  reste,  quand 
je  dis  sécurité,  Fanfan,  je  n'exclus  point  la  jalousie 
mais  la  méfiance.  La  méfiance,  selon  moi,  désho- 
nore les  deux  amants.  Pour  cette  inquiète  passion 
que  j'appelle  jalousie ,  qui  n'est  que  la  crainte 
d'être  aimé  moins,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un 
faible  amour  qui  en  soit  exempt.  Ne  crois  donc  pas 
que  j'en  guérisse,  ni  que  je  m'en  défende;  mais  ne 
crains  point  que  je  conçoive  jamais  ces  odieux  soup- 
çons qui  changent  l'amour  en  fiel,  l'empoisonnent 
et  flétrissent  ses  roses. 
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Tu  me  parais  fort  enthousiasmée  de  ton  cata- 
plasme; à  la  bonne  heure,  mon  amie ,  je  m'échau- 
cîerai  même  pour  te  plaire ,  quand  l'occasion  s'en 
présentera,  mais  le  plus  tard  que  je  pourrai;  car 
tu  ne  veux  pas  que  je  sois  malade  pour  te  donner 
l'honneur  de  ma  guérison;  et„  dans  ce  moment  r  je 
me  porte  bien.  Les  saignements  de  nez,  que  m'ap- 
portent les  approches  du  printemps,  ne  sont  que 
l'excès  d'une  santé  superflue. 

Mon  amie  si  bonne ,  tu  te  sers  d'un  mot  fort  im- 
propre :  tes  joues  ne  sont  point  grosses;  elles  sont 
potelées  et  je  les  défends,  s'il  te  plaît,  voire  même 
quand  il  ne  te  plairait  pas ,  envers  et  contre  tous. 
Engraisse,  engraisse;  peut-être  un  jour  y  met- 
tra-t-on  ordre  ;  mais  à  présent ,  ma  tendre  amie , 
prends  autant  d'exercice  que  tu  pourras,  je  te  le 
demande  en  grâce,  et  soigne  ta  santé  :  surtout  dis- 
moi  la  vérité  à  cet  égard  comme  à  tous  les  autres. 

O  mon  amie  !  qui  sens  si  bien  et  qui  t'exprimes 
si  tendrement,  il  y  a  long -temps  que  je  sais  que 
tu  n'as  pas  besoin  des  distractions  ordinaires  de 
ton  sexe.  Une  femme  incapable  de  réflexion  peut 
trouver  du  soulagement  dans  la  petitesse  de  ses 
vues ,  dans  l'étourdissement  qui  lui  fait  oublier  ses 
peines  et  user  le  temps.  Absolument  concentrée 
dans  le  tourbillon  qui  l'environne,  si  elle  sent  quel- 
que trouble  intérieur  ,  pour  y  remédier  elle  aug- 
mente, autant  qu'elle  peut,  l'agitation  du  tourbil- 
lon. Elle  ne  voit  rien  au-delà  du  présent,  étouffe 
sa  mémoire  et  détourne  les  yeux  de  l'avenir. 

Mais  Sophie,  qui  pense,  qui  médite,  qui  sent, 
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ne  connaît  pas  et  redoute  peu  l'ennui.  Peut-être, 
hélas  !  n'as-tu  dans  ton  cœur  que  trop  de  moyens 
de  t'en  guérir.  Au  fond,  je  ne  pourrais  ni  te  con- 
seiller ni  te  souhaiter  des  distractions  ;  car  on  veut 
être  constamment  regretté  de  ce  qu'on  aime ,  quand 
on  ne  peut  plus  faire  son  bonheur  :  ce  sentiment 
très-délicat,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  est  dans  la 
nature  une  grande  passion.  S'il  est  un  être  humain 
que  son  cœur  inspire  autrement,  qu'il  ne  se  croie 
pas  plus  désintéressé  que  nous  ;  il  n'est  que  moins 
amoureux.  Hélas  !  le  goût  du  plaisir  est  bien  chassé 
de  notre  ame ,  et  il  n'y  peut  rentrer  qu'en  jaillis- 
sant du  sein  de  l'autre  partie  de  nous-mêmes.  Au 
reste,jenepuis  croire  que  cet  amour  exclusif  nous 
appauvrisse.  Ceux  qui  font  leur  unique  occupation 
de  ces  plaisirs  vains  que  tu  persiffles,  n'en  trouvent 
aucun  qui  les  satisfasse  :  il  suffit  de  voir  revenir 
tous  ces  prétendus  voluptueux  de  leurs  parties , 
pour  deviner  que  le  plaisir  n'est  pas  pour  ceux  qui 
le  cherchent  hors  du  sentiment,  et  que  rien  ne  le 
remplace.  O  ma  Sophie  !  te  rappelles-tu  ces  jours 
de  rigueur  où  tu  refusais  de  couronner  mon  amour , 
de  peur  de  le  perdre?  L'amour,  me  disais-tu,  l'a- 
mour, soumis,  comme  tout  le  reste,  à  l'empire  de 
la  nouveauté,  émoussé  par  l'habitude ,  s'endort  sans 
volupté  et  périt  de  langueur  au  sein  de  la  jouis- 
sance. J'osai  t'assurer  que  cette  opinion  tant  répé- 
tée n'était  qu'une  erreur  ;  que  l'habitude  augmen- 
tait cette  délicieuse  bienveillance  appelée  amour  ; 
que  tous  les  faits,  contraires  à  ce  principe,  ne 
prouvaient  rien,  si  ce  n'est  qu'on  prenait  les  émo- 
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lions  des  sens  pour  de  la  tendresse  ;  que  l'habi- 
tude ne  tuait  l'imagination  que  dans  les  affections 
purement  physiques  ;  que  les  qualités  de  Famé  et 
de  l'esprit  entretenaient  toujours  un  feu  nouveau 
dans  de  beaux  yeux.... 

T'ai- je  trompée,  ô  mon  amie?  Sans  ces  attraits 
clurables,on  est  inutilement  belle  :  jeune  sans  amant, 
vieille  sans  ami,  en  vain  on  poursuit  le  plaisir  avec 
fureur;  il  échappe,  ou  se  flétrit  dans  la  main  avide 
qui  le  mutile.  Mais  toutes  ces  femmes  citées,  dont 
on  fait  des  exemples,  sont  précisément  celles  dont 
l'histoire  ne  prouve  rien.  La  toilette, les  intrigues, 
les  cartes,  les  spectacles, voilà  le  cercle  de  leur  vie. 
Que  peuvent  produire  de  telles  occupations?  sa- 
vent-elles aimer?  savent-elles  choisir?  De  qui  vois- 
tu  ces  beautés  galantes  éprises?  de  quelques  fats 
qui  ne  s'en  occupent  que  pour  les  tromper,  ou  de 
quelques  novices  qu'elles  n'attrapent  pas  long- 
temps. Faut -il  s'étonner  qu'elles  vivent  dans  le 
ridicule  et  meurent  dans  le  mépris  ?  Qui  nombre- 
rait  leurs  folies  ne  trouverait  pas  qu'elles  méritent 
une  autre  récompense.  Mais  celle  qui,  laissant  aux 
femmes  vaines  l'envie  qu'elles  ont  d'éblouir,  mé- 
prise les  fats  et  dédaigne  les  sots,  connaît  un  autre 
art  que  les  manèges  de  la  coquetterie, sait  toucher 
le  cœur,  charmer  l'esprit,  s'élever  avec  douceur, 
briller  avec  modestie,  embellir  sa  raison  par  son 
imagination ,  modérer  son  imagination  par  des  prin- 
cipes; cette  femme  adorable,  que  je  peins  si  res- 
semblante, parce  qu'elle  est  là  sous  mes  yeux,  aura 
un  ami  sûr,  un  amant  constant,  et  le  temps  la 
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vengera  des  injustices  du  sort  et  de  la  calomnie. 

Mon  amie!  je  t'assure  que  cette  auguste  maison-ci 
est  précisément  un  de  ces  lieux  dont  on  vante  l'air, 
faute  d'en  pouvoir  vanter  autre  chose.  Rassure- toi 
donc  ;  l'air  y  est  excellent  ;  et  de  plus  on  y  prend 
des  précautions  très-recherchées  contre  les  mala- 
dies épidémiques  :  aucune  contagion  malfaisante  ne 
m'enlèvera ,  je  t'assure. 

Quoi!  tu  croyais  la  neige  exclusivement  à  Pon- 
tarlierPIlme  semble  que  tu  dois  n'en  avoir  jamais 
tant  vu  qu'à  Amsterdam;  mais,  hélas!  il  est  bien 
vrai,  il  est  trop  vrai  que  la  situation  de  lame  change 
bien  les  objets.... 

Oh!  pour  mes  beaux  yeux,  je  ne  saurai  te  les 
passer, quoique  j'en  aie  ri  comme  un  fou.  Cela  m'a 
rappelé  le  signalement  qu'une  belle  dame  de  ta  con- 
naissance donnait  de  moi  à  quelqu'un  chargé  de 
me  retrouver  ;  au  chemin  qu'elle  prenait,  elle  aurait 
bien  pu  manquer  son  but.  Je  me  disais  à  moi-même  : 
il  faut  que  cette  dame  n'ait  jamais  lu  la  fable  qui 
nous  raconte  que  l'aigle  croqua,  un  jour,  de  petits 
hiboux,  ne  pouvant  se  figurer  que  des  monstres 
si  laids  fussent  les  enfants  dont  son  cher  ami  lui 
avait  vanté  la  beauté.  On  ne  signale  pas  bien  dans 
ta  famille.  Madame  de  Ruffei  me  peignait  assez  mal, 
comme  tu  sais;  et  quand  elle  m'eut  vu,  elle  ajouta 
aux  traits  de  son  tableau  l'air  d'un  paysan ,  dont  je 
n'ai  pas  ouï  dire  que  beaucoup  d'autres  qu'elle  se 
fussent  aperçu.  Cetteautre  faiseuse  de  portraits  vou- 
lait faire  de  moi  un  Adonis;  et  ne  pouvant  pas  trop 
déguiser  la  ciselure  dont  dame  nature  m'a  orné,  elle 
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citait  de  si  beaux  jeux,  qu'à  les  chercher  sur  mon 
visage,  tels  qu'elle  les  décrivait,  j'aurais  fort  bien  pu 
ne  pas  me  reconnaître  moi-même ,  si  je  n'eusse  aidé  à 
la  lettre  :  mais  l'amour  propre ,  qui  est  un  ingénieux 
interprète, m'aidait  et  n'aidait  pas  ceux  qui  me  cher- 
chaient  Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  beaux  jeux , 

je  te  prie  de  ne  pas  te  moquer  de  moi  en  parlant 
à  moi,  ou,  si  tu  es  de  bonne  foi,  de  te  taire  pour- 
ton  honneur.  Au  reste ,  j'aimerais  bien  mieux 
qu'ils  fussent  bons  que  beaux  ;  et  ils  deviennent  si 
mauvais  que  je  crains  de  les  perdre.  Le  droit,  tou- 
jours noyé  d'eau,  pour  peu  qu'il  s'applique,  ne  voit 
plus  qu'à  travers  un  million  de  points  noirs.  Le 
gauche  est  affaibli  ;  et  je  compte  demander  un  ocu- 
liste pour  le  consulter  sérieusement  sur  ces  inquié- 
tants symptômes. Fussé-je  aveugle,  je  n'en  aimerais 
ni  plus  ni  moins  ;  mais,  avec  tout  cela,  je  ne  res- 
semblerais pas  à  l'Amour.  Il  faut  donc  conserver 
ses  yeux. 

Mon  bon  amour,  demande  du  papier;  je  suis  sûr 
que  l'on  t'en  accordera.  Dans  les  maisons  les  plus 
sévères  on  en  donne  en  le  comptant;  et,  assuré- 
ment,  l'on  ne  nous  traite  pas  avec  sévérité.  Tu  aimes 
le  travail  et  l'étude  :  il  faut  faire  des  notes  et  des 
extraits ,  quand  on  veut  lire  avec  fruit ,  je  ne  vou- 
drais pas  que  tu  négligeasses  ton  italien,  ce  char- 
mant idiome  si  propre  à  exprimer  l'amour. 

Rassure-toi  sur  ton  griffonnage.  D'abord  au  tu- 
multe que  la  vue  de  ta  lettre  excite  en  moi,  tu  écri- 
rais comme  Coulon  ou  Rossignol ,  que  je  ne  pour- 
rais rien  lire:  je  parcours,  je  baise,  je  savoure,  et 
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ne  lis  pas;  quand  je  suis  un  peu  calmé,  je  devine; 
je  déchiffre  ensuite, et  je  lis  enfin.  Il  n'y  a  que  tes 
larges  lignes  qui  me  déplaisent.  Une  de  mes  pages 
en  tient  beaucoup  plus  que  n'en  tiendraient  quatre 
des  tiennes.  D'ailleurs,  mon  écriture  est  à  peu  près 
aussi  illisible  que  la  tienne ,  vu  la  rapidité  avec 
laquelle  je  cours,  et  l'application  avec  laquelle  je 
serre. 

O  mon  amie!  je  le  sais ,  combien  il  t'a  peu  coûté , 
le  sacrifice  de  ces  biens  de  convention  si  insuffi- 
sants pour  le  bonheur.  Je  sais  combien  peu  tu  la 
prisais,  cette  fortune , première  cause  de  ton  mal- 
heur, puisque,  sans  l'appât  d'un  riche  douaire.... 
Mais  ne  parlons  point  de  cela:  je  dirai  seulement 
que  tu  m'as  fait  de  bien  plus  grands  sacrifices,  puis- 
qu'il est  trop  généralement  vrai  que  ton  sexe  place 
l'amour  propre  dans  l'hypocrisie.  Quand  c'est  là 
l'hommage  qu'on  rend  à  l'honnêteté,  il  n'y  a  plus 
de  ressource ,  la  corruption  a  gagné  le  cœur;  l'ima- 
gination et  les  sens  sont  le  foyer  d'où  s'élèvent  con- 
tinuellement les  vapeurs  fétides  qui  l'entretiennent  ; 
et  l'on  finit  par  le  plus  honteux  cynisme  et  l'effron- 
terie la  plus  complète.  O  ma  Sophie  !  voilà  où  con~ 
duit  la  galanterie;  et  c'est  là  cependant  ce  que  Ton 
pardonne  le  plus  aisément  aux  femmes; et  l'amour, 
l'amour  si  chaste  et  si  pur,  l'amour  qui  élève  l'âme 
et  asservit  l'imagination  et  les  sens,  l'amour  qui  ne 
connaît  de  volupté  que  celle  que  le  sentiment  ap- 
pelle, est  proscrit  comme  une  passion  tumultueuse 
et  destructive  du  bonheur. 

Laisse ,  laisse  prononcer  ces  blasphèmes  aux  dé- 
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votes  qui  ne  le  sont  devenues  que  par  le  maléfice 
des  années;  laisse-les  calomnier  l'amour.  Les  vaines 
apparences  qu'elles  appellent  piété  sont  des  com- 
pliments qu'elles  adressent  à  la  vertu  :  dans  leur 
jeunesse  elles  l'ont  fait  consister  à  bien  cacher  leurs 
intrigues;  elles  croient  ensuite  tout  réparer  par  des 
momeries,  et  surtout  par  une  aigre  sévérité;  elles 
te  damneront,  parce  que  tu  as  un  amant,  tandis 
que  le  reste  de  ton  sexe  te  traitera  de  romanesque 
ou  de  folle  :  car  cela  revient  au  même  dans  le  lan- 
gage commun.  Ces  êtres  pétris  de  petitesses  et  de 
perfidies,  en  tout  ce  qu'engendre  cet  intérêt  de  ri- 
valité qui  est  leur  première  et  leur  unique  passion , 
te  prendront  en  pitié;  mais  les  âmes  sensibles  et 
les  esprits  éclairés,  qui  savent  que  le  sentiment  n'est 
jamais  lascif,  que  la  pudeur  a  sa  fausseté  et  le  baiser 
son  innocence ,  tout  en  plaignant  les  premiers  excès 
de  ta  passion,  te  loueront, t'estimeront, te  respec- 
teront d'avoir  honoré  ton  choix  et  justifié  ta  con- 
duite par  ta  persévérance,  verseront  une  larme  sur 
notre  sort ,  et  feront  des  vœux  pour  nous. 

Pourquoi  donc,  mon  amie,  pourquoi  donc  ta* 
Gabrielle-Sophie  est-elle  délicate?  tu  es  si  saine  et 
si  vigoureuse!  Hélas  !  elle  a  crû  au  milieu  des  orages. 
Ne  me  cache  jamais  rien  sur  son  compte,  je  te  le 
demande  en  grâce  ;  car  si  je  soupçonnais  ta  véra- 
cité à  ce  sujet,  ou  sur  celui  de  ta  santé ,  je  n'aurais 
pas  un  moment  de  repos.  Elle  est  bientôt  assez  âgée 
pour  qu'on  la  règle.  Alors  le  lait  sera  plus  élaboré 
et  mieux  substantiel,  et  elle  en  rejettera  moins.  Au 
reste ,  cette  avidité  et  cette  évacuation  est  commune 
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à  tous  les  enfants.  J'aurais  mille  choses  à  te  dire 
sur  cet  important  sujet;  car  j'en  avais  fait  une  étude 
profonde,  lorsqu'il  me  naquit  un  fils.  Mais  hélas! 
tu  n'es  pas  à  même  d'y  veiller,  et  je  sais  trop  qu'on 
n'obtient  rien  des  nourrices.  Ce  seul  mot  de  de- 
mailloter ,  qui  me  prouve  qu'elle  est  emmaillotée , 
m'apprend  assez  que  l'on  ne  suit  point  avec  elle 
la  moindre  partie  d'un  système  raisonnable.  Qu'y 
faire? patienter  et  espérer.  La  nature  sauve, malgré 
nos  sottises,  tant  d'enfants,  que  nous  pouvons  croire 
qu'elle  sera  du  nombre.... 

Oh!  si  tu  savais  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête 
tout  le  long  du  jour  pour  cette  enfant,  cette  enfant 
chérie!  j'en  raffolle;  je  ne  pense  jamais  à  toi  sans 
penser  à  elle;  ce  qui,  dans  d'autres  termes,  veut 
dire  qu'il  n'est  pas  un  moment  où  vous  ne  soyez 
toutes  deux  dans  mes  yeux  et  mon  imagination, 
comme  vous  êtes  à  jamais  dans  mon  cœur.  Tu  ri- 
rais trop  si  tu  savais  sous  combien  de  formes  je  me 
représente  ce  charmant  enfant,  et  quel  portrait  je 
m'en  fais;  en  vérité  c'est  ta  rivale....  ah  !  tu  as  pris 
le  moyen  d'en  avoir  une.  Elle  est  là,  devant  mes 
yeux,  dans  ma  tête ,  dans  mon  ame.  Je  m'entretiens 
avec  moi-même ,  de  son  esprit ,  de  sa  figure  ,  de  son 
inoculation....  que  sais-je,  moi  ?  j'anticipe  en  tous 
les  sens  sur  l'avenir.  Mon  imagination  délirante 
franchit  tous  les  espaces,  tous  les  obstacles;  je  pro- 
jette continuellement;  et  bâtissant  de  suppositions 
en  suppositions ,  j'élève  l'édifice  d'un  bonheur, 
hélas!  non  moins  imaginaire  que  séduisant,  et  dont 
il  ne  dépend  pas  même  de  nous  de  jeter  les  pre- 
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miers  fondements.  O  amour!  père  des  illusions, 
hâte-toi  d'en  réaliser  quelques-unes!... 

Tu  me  fais  une  question  bizarre  :  Comment  je  me 
trouve  ici?  Je  commencerai  par  te  dire  fort  sérieu- 
sement qu'on  a  autant  de  bontés  pour  moi  qu'on 
peut  en  avoir ,  vu  les  circonstances  et  la  règle  de 
la  maison.  Quant  au  reste ,  je  te  répondrai  par  une 
pasquinade;  car  comment  veux- tu  que  je  te  ré- 
ponde autrement?  Les  prisonniers  de  Londres  chan- 
tent pour  se  désennuyer!  «  Alexandre  était  prison- 
nier au  milieu  de  l'univers;  le  roi  d'Angleterre  l'est 
dans  son  île  ,1e  sultan  dans  son  sérail ,  le  moine  dans 
sa  cellule ,  le  savant  dans  son  cabinet ,  le  seigneur 
dans  sa  voiture,  le  marchand  dans  sa  boutique; 
tous  les  hommes  enfin  sont  prisonniers ,  et  la  terre 
entière  est  une  vaste  prison.  »  Tu  vois  qu'il  y  a 
manière  d'égayer  tous  les  sujets  ;  mais  j'avoue  que , 
de  tous  les  prisonniers ,  nous  sommes  les  plus  pri- 
sonniers. Ma  tendre  et  bonne  amie ,  tranquillise- 
toi  un  peu  sur  mon  sort;  il  est  et  sera  très-tolé- 
rable,  tant  que  je  recevrai  de  tes  nouvelles. 

Tu  te  demandes  trop  souvent,  dans  l'amertume 
de  ton  cœur  :  Hélas  !  qu'a  donc  fait  mon  Gabriel 
pour  être  si  malheureux?  et  tu  ne  te  comprends 
pas  dans  cette  question, quoique  tu  sois  bien  plus 
innocente  que  moi.  Mais  non,  Sophie,  il  faut  tâ- 
cher de  se  persuader,  malgré  les  préjugés  de  l'or- 
gueil et  les  pieuses  rêveries  dont  on  nous  a  bercés, 
qu'il  importe  fort  peu  à  la  nature  que  tel  ou  tel 
individu  soit  malheureux ,  souffrant  ou  détruit , 
pourvu  que  les  espèces  se  conservent.  Nous  avons 
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reçu  d'elle  la  vie,  sans  savoir  ni  comment ,  ni  pour- 
quoi; nous  la  perdrons  de  même,  et  nous  ne  sau- 
rons pas  davantage  pourquoi  cette  carrière  est  si 
hérissée  de  rocs,  quoique  nous  ne  méritions  pas 
un  chemin  aussi  raboteux.  Je  sais  bien  que  cela  ne 
console  pas,  ô  ma  trop  aimable  amie  !  mais  cela  doit 
arrêter  nos  inutiles  murmures.  La  fin  de  notre  être , 
de  nos  passions ,  de  nos  actions  nous  est  à  jamais 
inconnue  ;  mais  je  réponds  bien  de  l'emploi  du  mien 
tant  qu'un  souffle  l'animera,  ce  sera  de  t'adorer. 

Mon  amie ,  il  est  certain  que  ta  mère  a  eu  des 
torts,  et  de  très -grands  torts  avec  nous;  mais  ne 
te  refuse  point  à  son  cœur  s'il  paraissait  se  rouvrir. 
Elle  a  fait  un  faux  calcul,  et  perdu  la  tête;  elle  peut 
la  retrouver.  Pour  tout  ce  qui  m'est  personnel,  je 
te  voudrais  autant  de  philosophie  que  j'en  ai  moi- 
même.  Hélas  !  le  ressentiment  ne  répare  rien.  Ma- 
dame de  Ruffei  trouve  avec  raison  que  je  lui  ai  fait 
un  grand  tort  :  elle  n'a  pas  le  courage  de  s'avouer 
à  elle-même  qu'elle  m'y  a  forcé.  Elle  me  hait  :  à  la 
bonne  heure!  cela  n'est  pas  fort  singulier,  et  je  le 
lui  pardonne  du  plus  profond  de  mon  cœur,  pourvu 
qu'elle  ne  haïsse  que  moi.  Je  te  prie  qu'il  soit  le 
moins  possible  question  de  moi  entre  vous,  et  que, 
dans  tout  ce  que  tu  peux  accorder,  promettre  et 
tenir,  l'humeur  et  les  tristes  souvenirs  ne  te  ren- 
dent point  âpre  et  difficile. 

Je  crois  que  tu  te  vantes,  orgueilleuse  Sophie, 
quand  tu  parles  du  bonheur  de  tes  rcves.  La  nature 
ne  t'a  pas  donné  au  même  degré  toutes  les  sensi- 
bilités, quoique  cependant  elle  ne  t'en  ait  refusé 
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aucune;  et,  bien  que  tes  sens  ne  soient  pas  indi- 
gnes de  ton  cœur ,  ils  sont  bien  loin  de  lui  être 
proportionnés.  Sais-tu  à  quoi  j'attribue  cette  iné- 
galité qui  m'a  quelquefois  presque  attristé?  L'hu- 
meur, ce  premier  ressort  des  mouvements  de  lame, 
est  si  égale  en  toi,  qu'il  faut  bien  que  ton  sang 
soit  très -modéré.  Cependant  pourquoi  tes  affec- 
tions sont-elles  si  énergiques?  N'est-ce  donc  pas 
aussi  le  cours  du  sang  qui  les  produit  ?  Ton  cœur 
est  pénétré  de  tendresse  et  de  passion ,  et  tes  sen- 
sations sont,  sinon  froides ,  du  moins  tièdes....  La 
nature  ne  peut  rien  faire  de  complet,  chère  Sophie  ! 
elle  s'est  épuisée  à  former  ton  ame,  et  n'avait  plus 
le  même  feu  quand  elle  a  fait  tes  sens....  Au  reste, 
c'est  presque  un  bonheur;  mais  ne  te  fais  pas  va- 
loir, et  ne  prétends,  je  te  prie,  qu'à  partager  mes 
sentiments  et  non  mes  sensations. 

Ma  bonne  amie,  je  n'aime  plus  du  tout  la  guerre, 
à  moins  qu'elle  ne  me  fasse  sortir  d'ici.  Ceux  qui 
me  connaissent  ne  croiront  pas  que  l'amour  m'ait 
rendu  poltron.  Oh  !  non ,  pas  poltron ,  mais  on  ne 
saurait  moins  ambitieux;  et  à  raisonner  de  bonne 
foi  et  de  sang  froid,  quoi  de  plus  fou  au  monde 
que  la  fureur  guerroyante  ? . . .  O  ma  Fanfan  !  que 
ne  fait-on  des  hommes,  et  surtout  des  heureux ,  au 
lieu  d'en  tuer?  Tu  es  bien  de  mon  avis,  chère  et 
pacifique  amie,  et  tu  ne  souhaites  du  mal  qu'aux 
traîtres  et  aux  persécuteurs.  Mais  ma  Sophie  n'est 
pas  poltronne  non  plus ,  quoique  si  douce  ;  et  notre 
fille  sera  toute  brave.  Je  veux  qu'elle  monte  à  che- 
val ,  qu'elle  aille  à  la  chasse,  qu'elle  manie  nos  armes, 


4l6  LETTRES  ÉCRITES 

enfin  qu'elle  réunisse  aux  charmes  de  son  sexe  les 
avantages  du  notre  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  la 
rende  hommasse ,  car  cette  affectation  dépare  tout. 
Il  faut  qu'ainsi  que  toi  elle  soit  homme  et  paraisse 
femme.  L'ame  n'a  point  de  sexe,  mais  le  corps  en 
a  un  ;  et  l'une  ne  doit  pas  empiéter  sur  les  droits 
de  l'autre.  Ma  Sophie-Gabriel,  si  charmante  et  si 
bonne,  si  courageuse  et  si  douce,  j'ai  bien  sincè- 
rement admiré  ta  fermeté,  j'adore  ta  résolution ,  et 
ton  mépris  pour  les  préjugés  de  ton  sexe  et  même 
du  nôtre;  mais  aussi,  combien  ta  charmante  in- 
génuité, tes  grâces  naïves,  et  jusqu'à  ces  riens 
délicieux  qui  seraient  ridicules  dans  nous  autres 
hommes  et  qui  embellissent  les  femmes ,  combien 
ils  m'ont  rendu  heureux!...  Ah,  Sophie!  Sophie- 
Gabriel!  il  n'appartenait  qu'à  toi  de  donner  à  la  fois 
à  ton  amant  la  maîtresse  la  plus  aimable ,  l'amie  la 
plus  sûre,  la  compagne  la  plus  utile.  Toi  seule 
pouvais  réunir  la  fermeté  et  le  dévouement  d'un 
homme ,  aux  délicates  tendresses  d'une  femme  ;  les 
fruits  les  plus  savoureux  de  l'amitié ,  aux  fleurs  les 
plus  suaves  de  l'amour. 

Je  dis  trop  de  bien  de  toi:  apparemment  que  j'en 
pense  trop  aussi;  car  assurément  je  ne  dis  que  ce 
que  je  pense.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  sais  si  je  dors 
ou  si  je  veille;  mais  c'est  un  beau  songe:  il  sera 
long,  et  je  tremblerais  si  je  pouvais  craindre  le 
réveil  ;  car  rien  ne  peut  remplacer  une  erreur  si 
chère. 

Bonne -bonne,  je  voudrais  que  tu  fisses  raser 
de  très-bonne  heure  ta  fille  :  les  raisons  seraient 
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trop  longues  à  déduire;  mais  c'est  une  chose  très- 
salutaire  ;  et  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  savant  en 
recettes  de  bonne  femme-,  mais  ne  fût-ce  que  pour 
lui  faire  avoir  de  beaux  cheveux,  ce  serait  bien 
assez.  Je  sais  bien  que  les  savants  assurent  qu'il  faut 
être  chauve  pour  avoir  beaucoup  d'esprit;  ils 
attestent  l'antiquité,  dont  la  plupart  des  grands 
personnages  étaient  ainsi.  Ils  cherchent  aussi 
dans  l'histoire  moderne  force  exemples  de  têtes 
pelées  et  fort  illustres  ;  mais  peu  m'importe  le 
génie  de  ma  fille ,  pourvu  qu'elle  ait  un  cœur  ; 
et  je  l'aimerais  mieux  un  peu  plus  jolie  et  un  peu 
moins  savante.  Au  reste  ,  il  y  a  des  raisons  de  santé 
plus  sérieuses  que  l'intérêt  de  la  chevelure,  qui 
rendent  cette  pratique  recommandable. 

Oh!  oui,  mon  amie,  j'exprime  ma  reconnaissance 
de  mon  mieux  à  notre  bienfaiteur,  et  je  cautionne 
bien  la  tienne.  Hélas!  que  fussions-nous  devenus, 
s'il  n'eût  pas  été  sensible  ?  Toi  qui  sais  de  quelle 
flamme  mon  cœur*est  formé ,  puisque  tu  lui  don- 
nas la  vie,  imagine  dans  quel  état  était  ton  Gabriel, 
lorsqu'il  ignorait  ta  vie  ou  ta  mort,  ta  délivrance 

ou  tes  souffrances Ah!  je  rongeais  mes  fers, 

et  j'invoquais  la  mort  sans  oser  me  la  donner,  de 
peur  d'élever  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  le 
bonheur ,  dont  le  retour  n'était  pas  encore  impos- 
sible.... Mais  aurais-je  pu  soutenir  cet  état  violent 
que  l'amour  nourrissait,  que  le  temps,  l'esprit, 
l'imagination ,  la  vivacité  ne  faisaient  qu'aggra- 
ver?.... Que  dis-je?  la  raison  même  en  aiguisait  la 
pointe  ,  et  c'était  mon  devoir  de  me  désespérer. 
m.  tu.  27 
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Tu  veux  savoir  à  quoi  je  travaille?  A  beaucoup 
de  choses  :  mais  en  vérité  la  facilité  et  le  coloris 
m'ont  presque  absolument  abandonné.  J'ai  traduit 
pour  toi  les  Baisers  de  Jean  Second1,  que  le  bel  es- 
prit Dorât  n'a  pas  très-bien  imités.  J'avais  com- 
mencé un  très-grand  travail  pour  mon  fils,  que  je 
comptais  laisser  comme  un  monument  de  ce  que 
j'eusse  voulu  faire  pour  son  instruction,  si  j'avais 
vécu  avec  lui;  mais  les  matériaux  nécessaires  me 
manquent  absolument ,  et  j'ai  été  obligé  de  le  lais- 
ser2. J'ai  mis  en  dialogues  une  histoire  qui  t'inté- 
resse ;  et  cette  forme ,  qui  m'a  permis  des  discus- 
sions ,  les  rend  un  manifeste  important  pour  nous. 
C'est  ce  que  j'ai  fait  ici  de  moins  mauvais,  parce 
que  le  sujet  a  soutenu  ma  verve.  Si  la  mort  t'en- 
levait ton  ami ,  cet  essai  prouverait  du  moins  que 
son  cœur  fut  honnête ,  et  ses  ennemis  très-mé- 
chants :  j'ai  cru  devoir  cette  justification  à  ton 
amour.  Au  reste,  il  n'y  est  question  de  moi  que 
relativement  à  toi. 

J'ai  ébauché  un  essai  sur  la  tolérance  civile,  d'où 
il  pourrait  sortir  un  bon  ouvrage  ;  il  y  a  des  vues 
et  de  l'énergie  :  ce  morceau  et  un  discours  sur  un 
autre  sujet ,  forment  un  supplément  à  mon  Essai 
sur  le  Despotisme^ ,  fruit  trop  hâté  de  la  jeunesse, 

"Cette  traduction,  commencée  par  La  Chabeaussière,  ami  de  Mi- 
rabeau ,  fut  publiée  à  Tours  en  1796  ,  avec  la  traduction  des  élégies 
de  ïibulle,  et  un  volume  de  contes.  3  vol. 

2  C'est  un  fragment  de  cet  ouvrage  abandonné  par  l'auteur,  qui 
a  paru  en  1788  sous  le  titre  de  Conseils  a  un  jeune  prince  qui  veut 
refaire  son  éducation.  Ce  fragment  est  écrit  avec  soin. 

Mirabeau  fit  cet  ouvrage  pendant  son  exil  dans  les  terres  de  son 
père.  Il  le  publia  en  Hollande  :  1770*,  in-8°. 
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où  il  y  a  des  idées  et  des  principes ,  mais  rien  de 
rangé  ni  de  complet.  Je  me  repens  d'avoir  mutilé 
un  si  beau  sujet;  et  si  je  meurs  ici,  si  je  n'ai  ni  le 
temps  ni  la  force  d'écrire  en  grand  :  et  comme  je 
la  méditais,  l'histoire  du  despotisme,  le  plus  bel 
ouvrage  qm Veste  à  faire,  on  trouvera  du  moins 
dans  mes  papiers  la  preuve  que  ce  n'est  ni  par 
ignorance ,  ni  par  pusillanimité ,  mais  seulement 
par  hâte  et  négligence ,  que  je  n'ai  rien  dit  du  des- 
potisme  sacerdotal.  Quant  à  Tibulle,  Catulle  et 
Properce,  que  je  comptais  te  traduire,  je  ne  les  ai 
point,  et  je  tâcherai  de  me  les  procurer.  La  tra- 
duction que  tu  as  lue  des  deux  premiers  est  de 
M.  de  Pezai,  qui  a  sûrement  plus  d'esprit  et  de 
talents  que  moi ,  mais  qui  est  beaucoup  moins 
amoureux;  et  c'est  l'amour  qui  doit  traduire  Ti- 
bulle. 

J'ai  entrepris  aussi  pour  toi  un  très-grand  travail, 
peut-être  au-dessus  de  mes  forces  ;  c'est  la  traduc- 
tion d'Homère ,  d'après  Homère %  mais  plus  encore 
d'après  la  magnifique  traduction  que  Pope  en  a 
faite  en  vers  anglais.  C'est  un  chef-d'œuvre  ou 
Homère  est  fort  embelli ,  quoi  qu'en  disent  les  fa- 
natiques adorateurs  de  l'antiquité.  Si  l'on  n'y 
trouve  point  d'inconvénients,  je  te  ferai  passer 
son  Iliade ,  livre  par  livre.  Demande  aussi  si  tu 
peux  recevoir  les  Baisers  de  Jean  Second  ;  alors  je 
travaillerais  à  Tibulle;  mais  n'oublie  pas  qu'il  ne 
faut  point  être  importun  ,  et  que  la  discrétion  fait 
partie  de  la  reconnaissance.  Tu  t'étonnes  que  je 

Cette  traduction  n'a  pas  été  faite. 

27- 
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travaille  à  tant  de  traductions;  mais  que  veux-tu 
que  je  fasse  ici,  où  je  n'ai  point  de  matériaux  ni  de 
secours  littéraires  ?  D'ailleurs ,  comme  je  te  les  des- 
tine, l'intention  m'en  est  chère;  et  cela  me  sou- 
tient. J'ai  ébauché  aussi  une  tragédie, mais  qui  pro- 
bablement sera  jetée  au  feu  avari^  de  pouvoir 
paraître  au  jour  ;  elle  sent  un  peu  trop  le  vieil 
homme  ;  le  sujet  est  trop  tragique,  et  les  pinceaux 
trop  sombres.  Si  tu  te  rappelles  que  j'ai  été  pres- 
que toujours  malade ,  et  huit  mois  entiers  brisé 
de  douleurs,  tu  trouveras  que  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps.  Je  te  traduirai  le  divin  Richardson  ,  si 
je  puis  me  le  procurer,  et  tout  ce  que  M.  de  la 
Place  a  eu  l'insolence  de  mutiler  dans  le  Tom-Jones 
de  Fielding.  Ce  sont  des  morceaux  charmants  dont 
il  lui  a  plu  de  priver  ses  lecteurs. 

Je  ne  sais,  madame  Sophie,  si  tu  trouveras  que 
majîerté  est  mal  placée  aujourd'hui;  mais  je  sais 
bien  que  cette  feuille  contient  plus  d'écriture  que  je 
n'en  trouverai  dans  dix  de  tes  lettres.  J'espère ,  j'ose 
espérer,  et  c'est  avec  une  reconnaissance  aussi  vive 
que  mon  désir,  que  j'en  recevrai  encore ,  et  qu'elles 
me  donneront  de  temps  à  autre  des  nouvelles 
sures  de  ma  Sophie-Gabriel  et  de  mon  précieux 
enfant...  Ah  !  si  elle  était  dans  tes  bras  \  tu  l'embras- 
serais souvent  pour  son  père;  tu  lui  dirais  de  m'ai- 
mer,  et  elle  m'aimerait;  car  tu  me  peindrais  bien 
aimable  à  ses  yeux,  et  si  aimable,  qu'en  me  voyant, 
la  petite  créature  dirait  sûrement:  Quoi!  ce  n'est 
que  cela?  par  ma  foi  maman  est  bien  bonne]....  Je  t'y 
attends:  va,  sois  aimée  seulement  la  moitié  autant 
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que  j'aime  ta  mère  ,  et  nous  verrons  si  cela  ne  bou- 
chera pas  à  tes  yeux  bien  des  trous  de  petite  vé- 
role.... O  ma  Sophie!  tu  embellis  Famé  et  l'esprit 
de  ton  Gabriel,  et  quelquefois  même  aussi  ses 
traits  ,  au  gré  de  ton  imagination  et  de  ton  cœur. 
Mon  amour,  et  surtout  le  tien,  sont  le  voile  qui 
cache  mes  défauts  sans  nombre.  Je  souris  de  ton 
enthousiasme;  je  le  prise  infiniment,  comme  une 
preuve  irrécusable  de  ta  tendresse  ;  mais  je  ne  m'en 
juge  pas  moins  comme  je  le  dois.  Ah!  je  suis  sûr 
du  moins  de  ne  l'avoir  jamais  induite  en  erreur 
sur  mon  propre  compte  ,  de  n'avoir  déguisé  aucun 
de  mes  défauts,  aucun  de  mes  sentiments,  aucune 
de  mes  pensées.  Tu  ne  m'accuseras  jamais  d'avoir 
voulu  te  paraître  un  autre  que  je  suis;  mais  j'es- 
père bien ,  ô  mon  amie  bonne  !  que  tu  ne  t'aper- 
cevras pas  même  de  ta  prévention,  parce  que  l'a- 
mour qui  te  l'a  donnée  l'entretiendra  toujours.  La 
véritable  base  d'une  passion  durable  ne  te  manque 
pas:  tu  estimes  ce  que  tu  aimes.  J'ose  croire  le 
mériter  :  mes  défauts  appartiennent  à  mon  esprit 
ou  à  mon  humeur;  mes  bonnes  qualités  sont  à 
mon  cœur.  C'est  ce  cœur  qui  te  touche  :  c'est  ma 
sensibilité,  ma  droiture  et  mon  dévouement  qui 
ont  fait  ta  conquête  ;  ce  sont  eux  qui  ont  achevé 
mon  bonheur.  Et  ces  charmes-là,  les  seuls  dignes 
de  toi,  durent  toujours  et  ne  se  flétrissent  jamais. 
Adieu,  mon  tout.  Adieu,  ma  vie.  Adieu  ,  ma  So 
phie-Gabriel.  Hélas!  adieu. 

Gabriel. 
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LETTRE  XLVI. 

A  M.  LENOIR. 

ier  avril  1778. 

Une  des  choses  que  je  crains  le  plus,  monsieur, 
c'est  d'être  importun ,  surtout  à  ceux  dont  j'ai  reçu 
des  grâces;  car  la  discrétion  fait,  ce  me  semble, 
partie  de  la  reconnaissance.  Vous  m'avez  accordé 
des  choses  si  précieuses ,  qu'il  me  paraîtrait  pres- 
que aussi  indécent,  qu'il  serait  en  effet  maladroit, 
d'insister  sur  des  demandes  moins  intéressantes, 
quoiqu'elles  le  soient  beaucoup.  De  ce  nombre 
est  la  prière  que  j'ai  osé  vous  adresser,  pour 
qu'un  masque  de  plâtre  ,  qui  m'est  arrivé  avec  mes 
malles ,  fût  remis  à  madame  de  Monnier ,  à  qui  il 
aurait  fait  un  très-grand  plaisir.  On  m'a  dit  que  ce 
n'était  pas  votre  intention,  et  je  cesse  d'en  parler; 
mais  j'espère  que  vous  permettrez  qu'on  me  laisse 
le  buste  de  mon  amie.  Il  est  mutilé,  et  mal  ébau- 
ché ;  n'importe  :  l'intention  seule  m'en  est  chère  , 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucun  inconvénient  à 
ce  que  j'en  jouisse.  Personne  au  monde,  dont  on 
puisse  craindre  des  indiscrétions,  ne  me  voit.  Mon 
porte-clefs  ne  saura  point  ce  que  c'est  que  ce  buste , 
et  s'en  inquiétera  fort  peu  :  c'est  là  le  seul  humain 
qui  sache  ce  qui  meuble  mon  cachot. 

Je  prends  la  liberté  de  joindre  ici  une  brochure 
que  madame  de  Monnier  m'avait  fait  demander 
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par  M.  Brugnière ,  et  que  je  n'avais  point  alors. 
C'est  une  des  bagatelles  qui  me  délassaient  à  Am- 
sterdam d'un  travail  plus  sérieux.  Mon  amie  garde 
ou  recherche  précieusement  tout  ce  qui  est  échappé 
à  ma  plume,  et  ce  désir  innocent  sera  à  peu  près 
satisfait,  si  vous  voulez  bien  permettre  que  cette 
petite  pièce  lui  parvienne  :  je  crois  qu'elle  a  pres- 
que tout  le  reste  de  ces  bagatelles,  qui  n'ont  d'au- 
tre prix  que  celui  que  leur  donne  sa  tendresse. 

Je  vous  avoue  ,  monsieur ,  que  j'ai  des  raisons 
très-fortes  pour  désirer  que  tous  mes  papiers  soient 
entre  vos  mains.  M.  Brugnière  a  cinq  paquets  ca- 
chetés de  mon  chiffre.  J'espère  que  vous  permettrez 
qu'on  me  livre  ceux  qui  n'ont  de  rapport  qu'à  mes 
études. 

Mon  plus  grand  regret,  dans  la  proscription  de 
mon  buste,  c'est  de  perdre  l'occasion  d'un  billet 
d'envoi;  et  un  seul  mot,  si  vous  daigniez  le  dire, 
pourrait  m'en  consoler  ;  car  on  peut  écrire  sans 
rien  envoyer.  Je  l'attends,  je  ne  dirai  pas  sans  im- 
patience ;  mais  je  dirai  avec  une  grande  confiance 
dans  votre  bonté  naturelle,  une  profonde  grati- 
tude pour  vos  bienfaits,  et  une  parfaite  soumission 
à  vos  volontés,  que  je  croirai  toujours  ou  équita- 
bles et  douces,  ou  forcées. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  dévouement  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  XLVII. 

AU  MÊME. 

5  avril  1778. 

J'ai  les  bustes  que  je  désirais ,  monsieur,  et  c'est 
un  nouveau  remercîment  que  je  vous  dois.  Le  ci- 
seau, le  burin,  le  pinceau,  et  la  plume  même  que 
guide  le  génie,  ont  beau  s'efforcer;  les  uns  ne  sau- 
vent de  l'oubli  que  quelques  traits,  et  l'autre  ne 
conserve  le  souvenir  que  d'un  simple  nom.  Le 
cœur  est  un  dépôt  plus  vaste  :  il  réchauffe  la  mé- 
moire des  vertus  et  la  rend  un  sentiment  :  il  ren- 
ferme et  nourrit  les  affections  les  plus  tendres  et 
la  reconnaissance  des  bienfaits.  Tout  cela  durera- 
t-il  plus  que  lui  ?  En  vérité  je  l'ignore,  et  beaucoup 
d'autres  l'ignorent  aussi  ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'aussi  long-temps  que  le  mien  animera  mon  être, 
vous  y  serez  ineffaçablement  gravé. 

Je  finis,  monsieur,  en  vous  suppliant  de  vous 
rappeler  que  ceux  qui  aiment  véritablement  sont 
d'autant  plus  avides  qu'ils  obtiennent  davantage,  ce 
qui  ne  doit  certainement  pas  donner  envie  de  leur 
accorder  moins;  car  c'est  précisément  la  vérité  et 
l'énergie  de  la  passion  qui  intéresse  en  sa  faveur; 
et  l'amour  nu ,  mais  décent ,  plaît  à  la  pudeur  même. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  reconnaissance 
respectueuse,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur,  Mirabeau  fils. 
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Je  fermais  cette  lettre,  monsieur,  lorsque  j'ai  reçu 
celle  cle  mon  amie.  Les  larmes  d'une  reconnais- 
sance bien  pure  et  bien  vive   se  sont  mêlées  à 

celles  de  l'attendrissement  et  de  la  joie.  Je  laisse 

* 
partir  ma  lettre  telle  qu'elle  était,  pour  vous  mon- 
trer que  je  sens  chacun  de  vos  bienfaits.  Mon 
cœur  nage  dans  le  plaisir ,  mais  ma  lettre  à  mon 
amie  a  épuisé  mes  forces.  Elle  vous  apprendra, 
mieux  que  je  ne  pourrais  l'exprimer ,  le  bien  que 
vous  m'avez  fait,  et  la  gratitude  dont  je  suis  péné- 
tré.... Je  vous  supplie  qu'elle  lui  soit  remise.  Si, 
malgré  toute  mon  attention,  quelque  expression 
indiscrète  m'était  échappée  ,  qu'un  trait  de  plume 
la  proscrive,  sans  priver  mon  amie  du  reste I...  Mais 
n'éprouvé-je  pas,  chaque  jour,  que  votre  bonté 
devine  et  accorde  ce  que  je  demande  en  tremblant? 


LETTRE  XLVIII. 

AU  MÊME. 

i3  avril  1778. 

J'ai  tout  le  temps  ici  ,  monsieur ,  de  sonder  le 
plus  intérieur  de  mon  ame  ;  et,  portant  mes  re- 
gards sur  la  longue  carrière  que  j'ai  fournie ,  quoi- 
que assez  jeune  ,  je  me  fais  justice  à  moi  et  aux 
autres  :  oui,  j'en  ai  le  pouvoir  et  le  courage. 

Une  phrase  de  la  dernière  lettre  de  mon  amie , 
qui  renferme  une  observation  aussi  profonde  que 

*  Cette  lettre  est  perdue. 
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le  sentiment  qu'elle  exprime  est  tendre, m'a  donné 
beaucoup  à  penser.  C'est  le  père ,  me  dit-elle,  qu'on 
aime  dans  ses  enfants...  Oui,  plus  je  m'examine,  et 
plus  je  m'en  convaincs  :  on  aime  dans  son  enfant 
l'être  qui  lui  donna  le  jour,  et  l'affection  particu- 
lière à  l'enfant  est  proportionnée  à  ce  sentiment 
primitif  :  j'en  pourrais  donner  mille  raisons.  Ce  pen- 
chant impérieux  est  naturel  et  n'est  point  injuste; 
mais,  au-delà  d'un  certain  point,  il  le  deviendrait. 
En  méditant  sur  les  limites  qu'on  doit  lui  donner , 
pour  qu'il  n'en  résulte  pas  des  préférences  déna- 
turées, je  me  suis  sévèrement  interrogé.  J'ai  deux 
enfants  :  l'un  doit  le  jour  à  une  mère  que  j'oublie 
pour  son  propre  intérêt,  et  qui  n'a  aucuns  droits 
à  réclamer  sur  moi.  L'autre  est  née  dans  les  flancs 
d'une  femme  que  j'idolâtre,  qui  m'enchaîne  par 
tous  les  liens  de  la  tendresse ,  de  l'estime  et  de  la 
reconnaissance.  Il  est  bien  difficile,  il  est  impossible 
même  que  je  n'aime  pas  ma  fille  plus  que  mon  fils. 
Cependant  ce  fils  n'a  et  ne  peut  avoir  aucuns  torts 
envers  moi  :  je  le  crois  vraiment  mien;  je  dois  le 
chérir,  et  je  le  chéris.  Mais  chaque  jour,  chaque 
instant ,  offre  ma  fille  à  mon  imagination  ;  et  je 
suis  forcé  de  m'avouer  à  moi-même  que  le  souve- 
nir de  mon  fils  m'obsède  beaucoup  moins. 

Après  tout,  puisqu'on  ne  daigne  pas  m'en  don- 
ner de  nouvelles,  je  suis  heureux  que  mon  inquié- 
tude à  son  sujet  soit  modérée.  J'ai  sacrifié,  jusqu'ici, 
le  désir  de  m'informer  de  lui,  à  une  répugnance 
trop  juste.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  cruel, 
dans  ma  position ,  que  d'être  obligé  de  demander 
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quelque  chose  à  une  femme  que  je  méprise,  que 
je  haïrais,  si  je  savais  haïr;  qui  me  devant  tout, 
est  un  de  mes  ennemis  les  plus  acharnés,  et  dont 
la  perfide  duplicité  (je  n'exagère  rien,  monsieur,) 
m'a  plus  fait  de  mal  que  les  manœuvres  de  tous 
mes  autres  persécuteurs  réunis...  N'importe  :  il  ne 
faut  pas  sacrifier  l'amour  paternel ,  ou  du  moins 
sa  sollicitude ,  à  une  répugnance ,  quelque  fondée 
qu'elle  puisse  être.  Cette  femme  n'est  plus  mon 
épouse ,  mais  son  fils  est  mon  fils  ;  ainsi  je  romps 
le  silence,  quoi  qu'il  m'en  puisse  coûter. 

Je  crois  la  lettre  que  je  lui  adresse  sage  et  mo- 
dérée ,  et  je  vous  supplie  de  la  lui  faire  passer.  Je 
suis  bien  sûr  de  ne  produire  aucun  effet  sur  une 
ame  gangrenée  et  familiarisée  avec  les  remords.  Ce 
serait  le  plus  grand  de  tous  les  efforts  sur  moi- 
même  ,  que  de  le  désirer ,  et  je  ne  me  flatte  pas  d'en 
être  capable  ;  mais  je  ne  serai  point  mis  à  une  telle 
épreuve.  Tout  ce  que  je  veux  ,  ce  sont  des  nou- 
velles de  mon  fils  ;  et  j'imagine  que  madame  de  Mi- 
rabeau n'osera  point  m'en  refuser,  quand  elle  ré- 
fléchira qu'elle  n'est  pas  la  seule  dont  ma  lettre 
aura  été  vue.  Au  reste ,  mon  parti  est  pris  :  si  elle 
ne  répond  point,  je  m'adresserai  au  roi ,  que  je 
veux  croire  le  père  de  tous  les  Français.  Je  lui  de- 
manderai si  l'honnêteté  de  son  cœur  lui  permet  de 
souffrir  de  telles  rigueurs  ,  que  sa  délicatesse  l'em- 
pêche, sans  doute,  de  présumer.  Je  lui  montrerai 
quels  êtres  prostituent  sa  signature  pour  opprimer 
un  malheureux  jeune  homme,  qui  n'a  pu  ni  méri- 
ter, ni  démériter  de  lui,  et  qui  brûle  de  le  servir; 
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je  lui  dévoilerai  les  odieux  succès  que  les  plus  viles 
liassions  recueillent  à  l'ombre  de  son  nom. 

Soustraira-t-on  ce  que  j'oserai  lui  adresser?  Je  ne 
soupçonne  point  une  telle  prévarication ,  qui  se- 
rait un  aveu  formel  qu'on  craint  que  la  vérité  ne 
perce  ;  car  enfin  je  ne  crois  pas  être  en  démence , 
et  tout  sujet,  puisque  sujet  est,  a  droit  de  s'adres- 
ser à  son  maître.  Me  taxera-t-on  d'imposture?  Cette 
calomnie  serait  d'autant  plus  atroce  que ,  loin  de 
nie  réfuter ,  on  ne  m'a  pas  même  écouté.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  si  cette  voie  m'est  fermée ,  comme 
me  le  sont  toutes  celles  qui  ne  dépendent  pas  im- 
médiatement de  vous ,  sans  doute  je  n'aurai  plus 
rien  à  dire;  car  un  homme,  à  qui  l'on  met  un  bâil- 
lon ,  est  aussi  muet  que  celui  qui  n'aurait  point 
de  langue,  et  je  ne  connais  pas  de  remède  contre 
l'impossibilité;  mais  avant  d'y  croire,  je  dois  et  je 
veux  faire  toutes  les  épreuves. 

Pour  vous,  monsieur,  dont  je  recherche  l'estime, 
parce  que  je  révère  votre  bonté,  parce  que  j'ai  la 
plus  haute  opinion  de  la  sensibilité  de  votre  ame , 
daignez  lire  la  lettre  courte,  mais  substantielle,  que 
j'écris  à  madame  de  Mirabeau.  Il  vous  sera  aisé  de 
deviner  une  partie  des  choses  que  je  ne  lui  dis  pas; 
et ,  si  vous  voulez  connaître  à  fond  ma  conduite  à 
son  égard,  et  nos  procédés  réciproques,  je  donne- 
rai à  vous,  mais  à  vous  seul,  des  éclaircissements 
qui  vous  apprendront  de  quel  complot  je  suis  la 
victime ,  et  par  quelles  machinations  on  a  opéré  ma 
ruine. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  dévouement  res- 
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pectueux  ,  monsieur,  votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 

Permettez  que  je  vous  rappelle  mes  papiers,  qui 
sont  entre  les  mains  de  M.  Brugnière. 
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LETTRE  XLIX. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MIRABEAU, 

A   AIX. 

ï3  avril  1778. 

Je  prends  la  plume  pour  vous  adresser ,  madame , 
un  petit  nombre  d'observations  que  je  vais  vous 
offrir  avec  autant  de  modération  que  de  simplicité. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  réfléchi  un  peu  profon- 
dément sur  votre  conduite  envers  moi;  je  ne  sais 
si  vous  en  avez  envisagé  les  suites ,  sinon  certaines , 
sinon  probables,  du  moins  possibles,  surtout  si  je 
suis  tel  qu'on  s'est  efforcé  de  le  persuader;  je  ne 
sais  si,  en  rentrant  dans  vous-même,  en  vous  in- 
terrogeant de  bonne  foi  dans  le  silence  des  pas- 
sions et  des  préventions,  en  écartant  les  illusions 
de  l'esprit ,  peut-être  aussi  celles  de  la  conscience  ; 
en  mettant  à  part  les  opinions  contractées  par  ha- 
bitude ,  ou  adoptées  par  commodité  ;  je  ne  sais , 
dis-je,  si  vous  vous  croyez  assez  de  vertus  pour  me 
trouver  des  crimes.  Mais ,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
je  vous  ferai  une  seule  question  qui ,  dans  toutes 
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les  suppositions,  me  paraît  n'être  susceptible  que 
d'une  réponse. 

Si  quelqu'une  de  vos  amies  avait  des  relations 
de  parenté  avec  un  homme  soustrait  au  commerce 
des  humains,  condamné  à  la  privation  la  plus  en- 
tière de  toute  correspondance,  et  dont  le  fils  fût 
auprès  d'elle ,  sans  qu'aucun  autre  en  pût  donner 
des  nouvelles  à  ce  malheureux  père ,  que  conseil- 
leriez-vous  à  votre  amie?  Ne  lui  diriez -vous  pas 
qu'elle  doit,  je  ne  dis  point  à  la  parenté ,  je  dis  à  la 
simple  humanité  d'adoucir,  au  moins  à  cet  égard, 
le  sort  de  l'infortuné  captif,  et  de  modérer  l'une 
de  ses  plus  vives  inquiétudes?  Mais  si  cet  homme 
avait  partagé  pendant  deux  ans  le  lit  de  votre  amie, 
si  son  fils  était  né  dans  ses  flancs  ,  si  elle  portait 
son  nom ,  si  le  lien  le  plus  sacré  qui  puisse  unir 
deux  êtres  pensants  les  avait  attachés  l'un  à  l'autre , 
croyez -vous  qu'il  eût  moins  de  droits  sur  elle?.... 
Cette  femme  est  vous ,  madame  ;  cet  homme  est 
moi  :  et  je  vous  laisse  le  soin  de  répondre  à  ma 
question ,  qui  ne  serait  pas  difficile  à  résoudre ,  pas 
même  chez  les  Iroquois  et  les  Caraïbes. 

Vous  m'avez  écrit  dans  un  bulletin ,  daté  du 
vingt-neuf  septembre  mil  sept  cent  soixante-dix- 
sept,  que  M.  le  comte  de  Mirabeau  serait  exacte- 
tentent  informé  des  progrès  que  ferait  son  fils.  Si  vous 
n'avez  pas  entendu  par  ce  mot  progrès  les  trois  pé- 
riodes de  la  vie  humaine,  l'enfance,  l'adolescence 
et  la  virilité,  il  me  semble,  madame,  qu'après  sept 
mois  de  silence,  il  serait  presque  temps  de  m'ap- 
prendre  si  mon  enfant  existe.  Vous  ne  devez  pas 
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me  trouver  importun ,  et  je  le  serais  moins  encore 
si  je  pouvais  m'adresser  à  un  autre  ;  mais,  madame , 
cela  m'est  absolument  interdit.  Si  vous  avez  beau- 
coup de  répugnance  à  prendre  la  plume  pour  m'é- 
crire  quelques  lignes,  ne  pourriez-vous  pas  dicter 
un  bulletin  pareil  à  celui  du  vingt-neuf  septembre? 
cela  vous  coûterait  peu  de  peine  et  peu  de  temps. 
Votre  fils  est  mon  fils ,  madame.  Il  est  possible  qu'il 
ne  connaisse  jamais  son  père;  mais  n'en  devez-vous 
pas  à  celui-ci  quelque  compte?  J'espère  que  vous 
n'alléguerez  point,  cette  fois,  des  ordres  de  M.  de 
Marignane.  Je  connais  la  bonté  de  son  cœur  et  ses 
procédés,  quand  il  n'écoute  que  lui.  D'ailleurs,  il 
a  trop  de  lumières  pour  ne  pas  savoir  que  cette 
défense,  aussi-bien  que  toute  autre  relative  à  moi, 
excède  ses  droits.  Madame,  je  ne  veux  de  pitié  de 
personne,  et  je  serais  fort  content  d'obtenir  jus- 
tice de  ceux-là  même  qui  me  doivent  infiniment 
plus  ;  mais  je  dis ,  sans  exagération  et  sans  humeur , 
qu'il  y  a  de  l'inhumanité  à  me  refuser  des  nou- 
velles de  mon  fils. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  madame,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur, 

Muubeau  fils. 
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LETTRE  L. 

A  M.  LENOIK. 


1  mai  1778. 


J'ai  l'honneur  de  vous  adresser,  monsieur,  des 
lettres  que  je  n'envoie  point  sans  quelque  crainte. 
Dépourvu  de  conseil ,  aiguillonné  par  l'amour  si 
naturel  et  si  pressant  de  la  liberté,  que  l'habitude 
de  l'esclavage  ne  saurait  affaiblir  dans  un  cœur 
honnête  ;  pressé  par  des  sentiments  plus  énergi- 
ques encore,  s'il  est  possible;  obsédé  des  idées  si- 
nistres que  la  connaissance  parfaite  des  projets , 
des  craintes  et  des  désirs  de  mes  ennemis  me  pré- 
sente en  foule,  je  hasarde  peut-être  trop; mais  que 
peut-il  arriver  de  pis  que  ma  situation  présente  ? 
Si  l'on  veut  m'opprimer  tout-à-fait,  puis-je  éviter 
mon  sort  ?  et  n'est-il  pas  déjà  consommé  ?  Malgré 
de  nombreuses  expériences,  je  ne  saurais  encore 
imaginer  qu'on  puisse  faire  le  mal  sans  intérêt,  et 
en  voyant  qu'on  fait  mal.  Je  n'ai  jamais  offensé 
M.  de  Maurepas.  Je  n'ai  pas  plus  le  pouvoir  que 
la  volonté  de  lui  nuire.  Il  ne  peut  donc  avoir  au- 
cune animosité  personnelle  contre  moi.  Pourquoi 
me  refuserait-il  toute  justice? 

J'ai  de  quoi  dessiller  les  yeux  les  plus  prévenus, 
pourvu  que  leur  prévention  soit  de  bonne  foi.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  touché  qu'indirectement  la  partie  la 
plus  essentielle  de  ma  défense.  En  vain  je  sentais 
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la  nécessité  de  dévoiler  les  intrigues  et  les  vues  de 
ceux  qui  s'acharnent  contre  moi,  et  surtout  de 
montrer  les  ressorts  qui  les  font  mouvoir  ;  je  re- 
culais toujours  :  j'aurais  voulu  éviter,  s'il  eût  été 
possible,  de  rendre  impraticable  une  réconcilia- 
tion au  moins  apparente;  mais  je  suis  enfin  con- 
vaincu de  ce  que  j'ai  toujours  fortement  soupçonné. 
On  ne  veut  mettre  d'autre  terme  à  ma  prison  que 
celui  de  ma  vie  ;  et  cela  de  peur  de  mes  vengeances, 
autant  que  par  la  haine  envenimée  que  l'on  me 
porte.  Les  précautions  odieuses  et  ridicules  que  mon 
père  a  prises  pour  soustraire  mes  papiers ,  ou  du 
moins  pour  empêcher  que  ceux  qu'il  n'a  pu  enle- 
ver tombassent  entre  mes  mains,  prouveraient  as- 
sez à  quiconque  voudrait  réfléchir  sérieusement 
sur  sa  conduite,  qu'il  m'attaque  par  des  impos- 
tures, dont  j'ai  la  démonstration,  ou  qu'il  craint , 
pour  lui  et  ses  protégées,  des  récriminations  ca- 
pables de  changer  la  face  de  mes  affaires.  Ces  deux 
choses  sont  également  vraies;  mais  je  connaissais 
trop  bien  les  intentions  de  mon  père ,  et  ce  dont 
lui  et  ses  conseillers  étaient  capables ,  pour  porter 
avec  moi  des  papiers  importants ,  dans  le  temps  que 
je  me  savais  suivi  d'un  inspecteur  de  police ,  et  ex- 
posé à  être  enlevé  chaque  jour.  Il  est  temps  de 
lever  le  masque ,  et  puisque  Ton  m'attaque  à  ou- 
trance ,  de  me  défendre  de  même.  La  défense  de 
soi-même  est  de  premier  devoir,  et  j'avoue  que 
l'orgueil  de  mes  ennemis  m'irrite  autant  que  leur 
implacable  dureté  m'indigne.  J'use  donc,  mon- 
ieur,  de  la  seule  ressource  qui  me  reste;  et  je  con- 
m.  in.  28 
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trains  M.  de  Maure-pas  à  m'en  tendre ,  ou  à  conve- 
nir tacitement  que  j'ai  raison,  mais  qu'il  ne  veut 
pas  que  j'aie  raison  ;  car  cet  aveu,  ou  le  refus  de 
recevoir  les  explications  que  j'offre,  sont  absolu- 
ment synonymes. 

Voilà,  monsieur,  quel  est  mon  vrai  dessein,  car 
j'ai  peu  d'espérance  qu'on  laisse  tomber  ma  lettre 
dans  les  mains  du  monarque.  La  vérité  est  trop 
agreste  pour  parvenir  jusqu'au  pied  du  trône.  Il  faut, 
tout  au  moins ,  lui  donner  le  costume  de  cour ,  c'est- 
à-dire  l'habiller  en  masque ,  pour  ne  pas  dire  plus.  Si 
cependant ,  contre  mon  attente ,  cette  lettre  où  il  y  a 
beaucoup  plus  de  courage  et  de  probité  que  d'esprit, 
était  lue  du  roi  ;  si  elle  donnait  l'éveil  à  sa  justice  et 
à  sa  pitié;  s'il  m'accordait  ce  que  je  demande ,  ce 
que  je  désire  du  plus  profond  de  mon  coeur,  à  sa- 
voir ,  que  vous  soyez  autorisé  à  rapporter  et  ju- 
ger définitivement  mon  affaire,  daignez  ne  pas 
vous  refuser  à  mes  vœux  :  que  j'aie,  du  moins  une 
fois  en  ma  vie,  un  juge  tout  à  la  fois  intègre  et 
sensible.  Je  dois  ajouter  ici,  monsieur,  que  si,  par 
des  raisons  personnelles  à  vous,  que  je  ne  saurais 
deviner,  mais  auxquelles  je  déférerais  aveuglé- 
ment ,  vous  désapprouviez  les  lettres  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  envoyer,  vous  en  êtes  le  maître  ab- 
solu. Ce  serait  un  bien  petit  sacrifice  fait  à  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois,  que  celui  de 
mon  opinion. 

Je  ne  saurais  penser  à  cette  reconnaissance, 
monsieur,  sans  l'espoir  et  le  désir  de  vous  en  de- 
voir bientôt  davantage.  Pardonnez  si  j'ose  deman- 
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der.  La  connaissance  de  votre  bonté  m'y  encou- 
rage; et  il  y  a  bien  long- temps  que  je  n'ai  eu  de 
nouvelles  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

J'aiFhonneur d'être,  avec  un  dévouement  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  LI. 

A  M.  AMELOT, 

MINISTRE  ET   SECRETAIRE   d'ÉTAT. 

i  mai  1778. 

Monsieur, 

Je  crois  vous  devoir  communication  de  la  lettre 
que  je  prends  la  liberté  d'adresser  au  roi,  en  la 
faisant  passer  par  les  mains  de  monsieur  le  comte 
de  Maurepas,  et  de  celle  que  j'écris  à  ce  ministre. 
Forcé  de  le  regarder  comme  le  protecteur  de  mes 
ennemis ,  je  le  respecte  trop  du  moins  pour  craindre 
qu'il  étouffe  mes  réclamations  dans  la  vue  d'obli- 
ger son  ami;  et  j'ai  cru  que,  dans  la  triste  néces- 
sité de  me  plaindre  de  lui,  je  devais  déposer  entre 
ses  mains  mes  représentations ,  afin  qu'il  pût  me 
faire  justice  de  son  propre  mouvement,  s'il  le  ju- 
geait à  propos. 

C'est  à  votre  département  que  je  devrais  ressor- 

28. 
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tir  uniquement,  monsieur;  mais,  par  des  circon- 
stances doublement  malheureuses  pour  moi, il  est 
trop  vrai  que  la  décision  de  mon  sort  ne  dépend 
pas  autant  de  vous  que  je  le  désirerais,  persuadé 
comme  je  le  suis  de  votre  équité ,  qui  ne  vous  per- 
mettrait sûrement  point  de  me  juger  sans  m'en- 
tendre.  Ma  défense  est  longue  et  compliquée,  par 
la  multiplicité  des  incidents  et  des  prétextes  dont 
on  a  embarrassé  mon  affaire,  et  je  ne  puis  en  entre- 
prendre la  discussion  dans  une  lettre.  Mais  si  vous 
daignez  lire  celles  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  en- 
voyer les  copies,  vous  sentirez  aisément  que  je 
suis  ou  un  imposteur  bien  effronté,  ou  un  infor- 
tuné très-cruellement  opprimé.  C'est  la  décision 
équitable  et  régulière   de  ce  point  si  important 
pour  moi,  que  je  désire  uniquement;  je  l'ai  de- 
mandée mille  fois,  mais  en  vain  :  non-seulement 
on  n'a  point  voulu  m'admettre  à  répondre  aux  ac- 
cusations dont  on  me  charge,  mais  elles  ne  m'ont 
pas  même   été    communiquées.   J'ai  répété   sans 
cesse  qu'on  me  calomniait  dans  des  vues  intéres- 
sées et  perfides  :  j'ai  offert  et  j'offre  de  le  prouver. 
J'ajoute  que  je  ne  suis  certainement  point  irrépro- 
chable :  eh!  quel  mortel  peut  se  vanter  de  l'être? 
mais  que  mes  fautes  sont  exagérées ,  que  la  plu- 
part des  imputations  de  mes  ennemis  sont  con- 
traires à  la  vérité  :  que  leur  animosité  est  fondée 
sur  des  craintes  qu'ils   n'oseraient   avouer;   que 
toutes  les  raisons  qu'ils  allèguent,  au  défaut  des 
véritables,  pour  motiver  leur  acharnement,  sont 
des  prétextes  vains  ;  et  qu'enfin  la  peine  que  je 
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subis  est  infiniment  disproportionnée  à  mes  torts. 
Toutes  ces  représentations  ont  été  vaines.  Je  re- 
cours à  la  justice  de  mon  maître  ;  c'est  mon  unique 
ressource  :  puisse-t-elle  ne  m'être  pas  dérobée  ! 

Si  vous  croyez ,  monsieur ,  comme  je  n'en  doute 
point ,  qu'il  soit  contre  toute  justice  qu'un  citoyen , 
quelque  criminel  qu'on  le  suppose,  soit  condamné 
sur  cette  supposition  sans  être  entendu,  daignez 
intercéder  pour  moi  ;  obtenez  que  je  sois  confronté 
à  mes  accusateurs,  et  instruit  de  toutes  leurs  impu- 
tations. C'est  l'unique  grâce  que  je  sollicite  ;  et  je 
suis  bien  malheureux  d'être  obligé  d'appeler  grâce 
ce  qui  n'est  que  le  droit  de  tous  les  hommes. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  monsieur  , 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Mirabeau  fils, 
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LETTRE  LU. 

AU  ROI. 

Sire, 

Je  suis  Français  ,  jeune  et  malheureux  :  ce 
sont  autant  de  titres  pour  intéresser  Votre  Ma- 
jesté. Je  porte  un  nom  connu.  Vos  ancêtres  ac- 
cueillirent ,  il  y  a  près  de  cinq  siècles ,  ma  famille , 
que  la  fureur  des  factions  avait  chassée  d'Italie, 
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Depuis  ces  temps  reculés,  mes  pères  ont  obtenu 
des  grâces  que  leurs  services  seuls  ont  sollicitées. 
Leur  sang  coule  dans  mes  veines,  et  je  suis  péné- 
tré des  sentiments  qui  les  animèrent.  Mais,  par  un 
enchaînement  d'injustices,  je  me  trouve  enfermé 
dans  une  étroite  prison,  où  je  consume  inutile- 
ment le  printemps  de  ma  vie,  et  où  je  la  finirai 
sans  doute,  si  je  ne  parviens  à  me  faire  entendre 
de  Votre  Majesté.  Sire,  ce  n'est  pas  seulement  la 
bonté  de  votre  cœur  paternel  que  je  prétends  in- 
téresser ;  je  défère  à  votre  équité  un  déni  de  justice 
que  Votre  Majesté  ignore,  et  que  sa  délicatesse  ne 
lui  permet  pas  de  présumer. 

Mon  père ,  poussé  par  des  conseillers  violents , 
trompé  par  deux  personnes  également  intéressées 
et  perfides ,  est  l'aveugle  instrunlent  d'une  cabale 
domestique  acharnée  à  ma  perte.  Ami  particulier 
du  ministre  qui  a  la  plus  grande  part  dans  votre 
confiance,  il  a  fait  intervenir  le  nom  sacré  de  mon 
Roi  dans  une  affaire  qui  n'a  aucun  rapport  per- 
sonnel à  Votre  Majesté  ,  ni  même  à  l'ordre  public. 
M.  le  comte  de  Maurepas ,  qui  ne  me  connaît  point , 
a  cru  mon  père  incapable  de  tromper,  et  sans 
doute  aussi  de  se  tromper.  J'ai  été  frappé  succes- 
sivement, depuis  cinq  ans,  de  sept  lettres  de  ca- 
chet, presque  toujours  accompagnées  d'un  ordre 
qui  m'interdit  toute  correspondance.  Enfin ,  on  m'a 
plongé  dans  la  prison  d'état  la  plus  secrète  et  la 
plus  sévère,  et  j'y  languis  depuis  onze  mois.  J'ai 
voulu  prendre  mon  père  pour  juge  dans  sa  propre 
cause  ;  il  n'a  pas  daigné  m'entendre ,  ou  du  moins 
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me  répondre.  J'ai  fait  demander  au  ministre  d'être 
confronté  à  mon  accusateur,  et  ma  demande  a  été 
inutile.  J'ai  prié  qu'on  mît  sous  mes  yeux  tous  les 
griefs  dont  je  suis  chargé  :  vaines  supplications!  il 
faut  que  je  m'accuse  moi-même,  et  que  je  devine 
tout  ce  qu'on  m'impute.  Tout  m'annonce  une  pro- 
scription absolue  :  ma  mort  civile  est  prononcée, 
sans  qu'on  daigne  m'admettre  à  me  justifier.  Il  ne 
me  reste  qu'un  seul  espoir,  Sire,  c'est  de  mettre 
aux  pieds  de  Votre  Majesté  mes  très-humbles  récla- 
mations. 

On  représentera  sans  doute  à  Votre  Majesté , 
que  je  suis  un  sujet  indigne  de  ses  grâces  ;  mais  je 
ne  le  suis  pas  du  moins  de  sa  justice  :  car  c'est  la 
dette  des  bons  rois,  tels  que  vous,  Sire;  et  l'on 
ne  peut,  sans  une  énorme  injustice  ,  condamner 
un  homme  sans  l'entendre.  Jusqu'ici  l'on  n'a  écouté 
que  mes  ennemis  :  est-ce  un  moyen  bien  sûr  pour 
savoir  ce  que  je  mérite  ou  ne  mérite  pas? 

On  dira  peut-être  à  Votre  Majesté  que  j'ai  écrit, 
dès  ma  première  jeunesse,  des  choses  hardies  sur 
le  gouvernement  qui  a  précédé  son  règne;  mais 
on  n'ajoutera  pas,  Sire ,  que  je  n'ai  parlé  de  votre 
administration  qu'avec  le  respect  qui  lui  est  dû  ; 
que  je  ne  me  suis  élevé  que  contre  les  maximes 
dont  votre  conduite  est  la  critique  la  plus  sévère. 
On  ne  vous  dira  pas  surtout  que  les  sujets  les  plus 
courageux  sont  toujours  les  plus  essentiellement 
soumis. 

On  apprendra  à  Votre  Majesté,  vaguement  et 
sans  détails  ,  que  j'ai  enlevé  une  femme  qualifiée, 
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et  que  j'ai  fui  avec  elle  dans  le  pays  étranger,  L'ac- 
cusation d'enlèvement  estime  calomnie,  Sire.  Cette 
dame  est  venue  me  trouver:  je  n'étais  pas  même 
en  France,  lorsqu'elle  en  est  sortie;  je  n'ai  pu  ni 
dû  lui  refuser  mes  secours  dans  les  malheurs  que 
je  lui  avais  attirés  par  une  passion  trop  ardente. 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  là  la  cause  de  ma  déten- 
tion. J'étais  constitué  prisonnier  plus  de  deux  ans 
avant  cet  événement  ;  et  l'affaire  qui  m'avait  con- 
duit dans  un  fort  était  telle ,  que  tout  homme 
d'honneur  à  ma  place  s'y  serait  exposé  comme  moi. 
On  la  travestira  peut-être  aux  yeux  de  Votre  Ma- 
jesté; mais  j'ai  toute  une  province  pour  témoin 
de  ce  que  j'avance ,  et  les  parents  de  ma  partie  se- 
ront les  premiers  à  me  défendre.  Quant  à  ma  sor- 
tie du  royaume ,  je  n'ai  fait  que  suivre  le  conseil 
du  ministre  au  département  duquel  je  ressortissais 
alors.  Ce  fut  un  piège  que  mes  ennemis  tendirent 
à  sa  bonté.  J'avais  trop  d'avantages  sur  eux  en  ce 
moment,  et  ils  voulurent  m'éloigner. 

On  alléguera  des  dettes  que  j'ai  faites  très-incon- 
sidérément, il  y  a  plusieurs  années;  maison  n'ex- 
pliquera point  à  Votre  Majesté  quelles  circon- 
stances m'y  entraînèrent,  et  comment  j'ai  expié 
cette  erreur. 

Que  n'ajoutera -t -on  point  encore,  si  vous  ne 
daignez  pas  ordonner,  Sire,  qu'il  me  soit  libre  de 
répondre ,  d'éclaircir  les  faits  ,  de  réduire  les  exa- 
gérations, de  détruire  les  impostures?  On  peut 
tout  oser  contre  un  malheureux  contraint  au  si- 
lence. Il  est  sans  doute  des  traits  répréhensibles 
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dans  ma  jeunesse;  mais  on  se  garde  bien  de  dire 
ceux  qui  me  sont  honorables;  on  ne  fait  aucune 
mention  des  circonstances  qui  diminuent  mes 
fautes ,  en  excusant  les  unes  et  justifiant  les  autres. 
On  punit  des  erreurs  comme  des  crimes,  parce  que 
mon  crime  est  d'exister,  parce  qu'on  veut  ma  perte. 
S'il  fallait  être  irréprochable  pour  conserver  sa  li- 
berté, il  est  trop  vrai,  Sire,  que  tous  vos  sujets 
seraient  prisonniers. 

Mais  peut-être,  sans  entrer  dans  tous  ces  détails, 
se  contentera-t-on  de  dire  à  Votre  Majesté  que  ma 
famille  craint  le  déshonneur  que  mon  inconduite 
peut  faire  rejaillir  jusque  sur  elle,  et  que  ses 
larmes  vous  demandent,  Sire,  de  me  soustraire  à 
la  sévérité  de  vos  tribunaux.  Celui  qui  vous  par- 
lera ainsi  vous  dira  ce  qu'il  croit  :  car  il  ne  con- 
naît pas  les  vues  de  ceux  qui  prostituent  votre  si- 
gnature pour  opprimer  un  malheureux  jeune 
homme  qui  n'a  pu  ni  mériter  ni  démériter  de 
Votre  Majesté,  et  qui  brûle  de  la  servir.  Il  ne  sait 
pas  quels  odieux  succès  les  plus  viles  passions  re- 
cueillent à  l'ombre  de  son  crédit.  Mais  pourquoi 
ne  le  sait-il  point  ?  c'est,  je  le  répète,  parce  qu'il  ne 
veut  pas  m'entendre.  Cependant,  s'il  est  vraiment 
convaincu  de  mes  torts ,  pourquoi  ne  m'écoute-t-il 
pas?  Il  acquitterait  les  devoirs  de  la  justice,  sans 
crainte  d'être  forcé  de  désobliger  son  ami.  J'ose 
supplier  Votre  Majesté  de  faire  une  réflexion  bien 
simple,  et  dont  les  conséquences  sont  très- éten- 
dues. Quiconque  ne  craint  pas  la  lumière  se  montre 
au  grand  jour  :  mon  père  ne  s'opposerait  pas  à  ce 
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que  j'employasse  tous  les  moyens  d'une  légitime 
défense,  il  n'enlèverait  pas  mes  papiers  ,  et  ne  me 
ferait  point  refuser  ceux  qu'il  n'a  pu  enlever,  il  ne 
déroberait  point  la  connaissance  de  mon  sort  à 
toutes  les  personnes  intéressées  par  le  sang  ou  par 
l'amitié  à  me  sauver  de  ses  vengeances,  s'il  n'était 
embarrassé  de  prouver  ce  qu'il  avance,  s'il  ne  crai- 
gnait ce  que  je  puis  lui  répondre ,  si  la  vérité  ne 
lui  était  redoutable.  Le  motif  de  toutes  les  précau- 
tions qu'il  prend  ,  ne  saurait  être  de  me  sauver 
de  la  sévérité  des  magistrats.  L'ordre  de  Votre  Ma- 
jesté, qui  me  constitue  prisonnier,  suffirait  à  ce 
but,  sans  y  ajouter  tant  d'injustices  et  de  rigueur, 
pour  ne  pas  dire  davantage. 

Mon  père  emploie  son  crédit  pour  me  soustraire 
à  la  société  ,  mais  non  pas  pour  me  sauver  un  ar- 
rêt. Il  ne  redoute  donc  point  cet  arrêt  qu'il  a  laissé 
prononcer?  J'ai  été  condamné  par  contumace,  au 
même  moment  où  l'on  m'a  arrêté  en  Hollande  sur 
la  réclamation  de  Votre  Majesté;  ainsi  l'on  m'a 
frappé  de  tous  les  coups  à  la  fois ,  en  me  garottant 
de  manière  que  je  n'en  pusse  parer  aucun.  Je  ne 
sais  ce  qu'est  devenu  depuis  ce  funeste   procès , 
puisque  j'ignore  tout  ce  qui  se  passe  hors  de  l'en- 
ceinte de  dix  pieds  carrés   qui  est  mon  univers. 
Mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  je  supplie  Votre 
Majesté  de  considérer  qu'il  est  entièrement  injuste 
de  me  décider  coupable  d'après  un  jugement  par 
contumace,  et  sur  la  simple  assertion  de  mon  père, 
et  de  me  punir  plus  sévèrement  que  ne  pourraient 
jamais  faire  les  magistrats  dépositaires  de  votre  au- 
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torité  pour  juger  vos  sujets,  puisque  leur  arrêt  le 
plus  rigoureux  ne  m'ôterait  qu'une  fois  la  vie,  au 
lieu  que  je  souffre  une  mort  lente,  qui  durera 
aussi  Ion  g- temps  que  peut  le  désirer  la  haine  de 
mes  ennemis. 

Ce  n'est  pas  tout,  Sire  :  mon  sort,  déjà  si  cruel 
par  la  privation  absolue  de  toute  liberté  et  la  na- 
ture de  ma  prison ,  est  encore  aggravé ,  grâce  au 
ressentiment  implacable  de  mon  père.  J'ai  perdu 
ma  protectrice  naturelle,  car  ma  mère  gémit  aussi 
sous  les  liens  d'une  lettre  de  cachet  :  mais,  enfin, 
elle  vit,  au  moins  je  l'espère;  mais  je  n'en  puis 
avoir  la  certitude.  C'est  un  crime  que  de  lui  écrire: 
c'est  un  crime  que  de  l'aimer  ;  oui,  Sire ,  et  l'un  de 
mes  plus  grands  crimes. 

J'ai  un  fils ,  et  tout  moyen  de  savoir  de  ses  nou- 
velles m'est  interdit.  En  vain  je  demande ,  baigné 
de  larmes  amères,  si  cet  enfant  existe;  on  veut 
que  les  plus  dévorantes  inquiétudes  achèvent  mon 
supplice. 

Après  un  chagrin  de  cette  nature  ,  je  ne  parlerai 
point  de  ceux  .qui  lui  sont  infiniment  inférieurs. 
Telle  est  la  pénurie  absolue  où  l'on  me  laisse,  tan- 
dis qu'on  dispose  arbitrairement  de  mon  bien, 
sans  travailler  à  l'arrangement  de  mes  dettes ,  afin 
d'avoir  toujours  ce  prétexte  à  alléguer  contre  moi. 
On  exagérera  excessivement  ces  dettes  ;  on  dira  à 
Votre  Majesté  que  tous  mes  revenus  sont  saisis, 
que  ma  subsistance  est  à  la  charge  de  mon  père , 
qu'il  se  dérange  pour  payer  ma  pension  alimen- 
taire. Sire,  ce  sont  autant  de  faussetés  que  je  puis 
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facilement  démontrer.  Mon  père  jouit  de  cent 
mille  livres  de  rente  :  jamais  je  ne  me  suis  ressenti 
de  son  opulence  ;  mais  je  n'ai  nul  besoin  de  ses 
secours.  Le  paiement  des  intérêts  de  mes  dettes 
n'absorberait  pas  le  tiers  de  mon  modique  revenu. 
Je  ne  prendrai  pas  la  liberté  de  mettre  sous  les 
yeux  de  Votre  Majesté  tous  ces  détails  longs  et  fas- 
tidieux; je  ne  tenterai  point  de  tracer  dans  cette 
lettre  le  tableau  des  vexations  de  toute  espèce  que 
j'ai  éprouvées,  et  des  trames  ourdies  contre  moi. 
Je  me  borne  à  vous  supplier,  Sire,  de  rendre  la 
connaissance  de  mon  affaire  à  mes  juges  naturels, 
si  le  procès  criminel  intenté  contre  moi  est  la  vraie 
cause  de  ma  détention.  S'il  n'en  est  que  le  prétexte , 
daignez  ordonner  que  mon  père  explique,  sans 
ambiguïté,  pourquoi  il  s'acharne  à  ma  perte,  et 
que  les  lois  prononcent  entre  lui  et  moi  qui 
sommes  tous  deux  citoyens.  Les  magistrats ,  dépo- 
sitaires et  organes  de  ces  lois,  ont  le  temps  d'exa- 
miner; c'est  leur  charge  et  leur  devoir.  Ils  sont  la 
conscience  de  Votre  Majesté,  si  j'ose  parler  ainsi , 
et  ne  peuvent  paraître  redoutables  qu'aux  crimi- 
nels et  aux  calomniateurs.  Vos  ministres,  au  con- 
traire ,  surchargés  d'affaires  importantes,  regardent 
les  discussions  particulières  comme  aussi  frivoles 
qu'elles  sont  ennuyeuses.  Quelles  que  soient  leurs 
intentions,  ils  sont  exposés  à  toute  sorte  de  sur- 
prises, parce  qu'ils  ne  peuvent  entrer  dans  les  dé- 
tails qui  seuls  caractérisent  les  faits  et  constituent 
la  vérité.  Lire  les  mémoires  d'un  homme  dont  on 
n'est  point  obligé  d'écouter  les  raisons,  puisqu'on 
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ne  le  voit  pas ,  tandis  que  des  gens  accrédités  et 
présents  l'accusent;  balancer  les  objections  et  les 
répliques ,  c'est  une  occupation  à  laquelle  les  mal- 
heureux qui  gémissent  dans  des  forts  espéreraient 
en  vain  que  des  ministres  pussent  se  livrer.  Hélas! 
Sire,  j'ose  demander  à  mon  maître  quel  est  le  dé- 
lit d'un  citoyen  qui,  ne  pouvant  recevoir  sa  con- 
damnation par  les  lois,  perd  sa  liberté  par  un  ordre 
particulier.  Et  quel  motif  détermine  Votre  Majesté 
à  me  soustraire  à  mes  juges  naturels?  Aucun  autre, 
sans  doute ,  que  la  bonté  de  son  cœur,  qui  ne  voit , 
dans  la  demande  qu'on  lui  adresse ,  que  la  grâce 
qu'il  est  toujours  porté  à  accorder.  Et  voilà  comme 
on  surprend  jusqu'à  la  bienfaisance  des  rois  !  Mais, 
Sire ,  vous  serez  bientôt  détrompé ,  si  vous  daignez 
penser  que  la  prétendue  crainte  de  mon  père,  soit 
vraie,  soit  affectée,  ne  lui  donne  pas  le  droit  d'or- 
donner ma  mort  civile  ;  qu'il  est  cruel  de  me  punir 
aussi  sévèrement  que  je  le  suis ,  parce  que  mon 
père  imagine  que  les  lois  me  puniraient,  si  j'étais 
libre;  et  qu'enfin  une  supposition  ne  saurait  légi- 
timer la  condamnation  d'un  citoyen. 

Si,  cependant,  vous  ne  jugez  point  à  propos, 
Sire ,  que  mon  affaire  soit  portée  devant  les  tribu- 
naux réguliers,  j'ose  vous  supplier  du  moins  d'or- 
donner que  je  sois  entendu,  confronté  et  jugé  par 
d'autres  personnes  que  celles  devenues,  en  quel- 
que sorte,  mes  parties , par  le  déni  de  justice  dont 
je  me  plains.  Je  dis  confronté,  car  mon  père  ne 
peut  refuser,  avec  justice,  de  me  communiquer 
ses  griefs  et  de  détruire  mes  réponses,  puisqu'il 
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invoque  contre  moi  votre  autorité.  Je  ne  suis  pas 
son  esclave  :  il  n'y  en  a  point  dans  votre  royaume. 
Nous  sommes  tous  deux  vos  sujets  :  si  mon  père 
a  des  droits  sur  moi,  j'en  ai  sur  lui;  et  nos  devoirs, 
quoique  différents,  sont  réciproques.  Enfin  je  suis 
homme,  citoyen  et  père.  C'est  à  tous  ces  titres 
que  je  réclame  la  protection  de  mon  Roi ,  et  la 
propriété  de  ma  personne  dont  il  est  le  garant  et 
le  défenseur,  et  que  je  ne  dois  perdre  que  par  un 
jugement  légal. 

Monsieur  le  lieutenant  de  police  de  votre  ville 
de  Paris  est  le  commissaire  départi  par  Votre  Ma- 
jesté pour  l'inspection  des  prisons  d'état.  Sa  vigi- 
lance et  son  équité  sont  assez  connues.  Loin  de 
prétendre  me  soustraire  à  sa  juridiction,  je  vous 
supplie,  Sire,  de  l'autoriser  à  entendre  mon  père 
et  moi;  et  je  souscris  aveuglément  au  rapport 
qu'il  fera,  après  avoir  examiné  nos  raisons  et  nos 
défenses  respectives.  Mais,  Sire,  tant  que  l'on  n'é- 
coutera qu'un  de  nous  deux,  personne  au  monde 
ne  peut  nous  juger  sans  injustice. 

J'ose  demander  encore  à  Votre  Majesté,  d'or- 
donner que  les  moyens  de  m'informer  exactement 
et  fréquemment  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de 
mon  fils  me  soient  accordés.  Vous  ne  prétendez 
certainement  pas,  Sire,  que  les  prisonniers  d'état, 
ou  plutôt  les  habitants  des  prisons  d'état  (car  je 
n'ai  jamais  eu  le  malheur  de  mériter  la  première 
de  ces  épithètes  )  à  qui  votre  justice  ou  votre  clé- 
mence laisse  la  vie,  n'en  aient  que  le  souffle ,  et  que 
je  sois  traité  avec  infiniment  plus  de  rigueur  que 
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des  scélérats  aux  familles  desquelles  Votre  Majesté 
a  daigné  accorder  leur  grâce,  en  les  mettant  à  l'a- 
bri du  glaive  de  la  justice,  dans  des  forts  où  ils 
jouissent  de  toutes  les  consolations,  de   tous  les 
agréments  même  que  comporte  la  privation  de  la 
Liberté.  J'en  pourrais  citer  un  grand  nombre,  et, 
grâce  au  ciel ,  on  ne  m'y  comptera  jamais.  Mon 
honneur  et  ma  probité   sont  exempts  de  toute 
tache.  Je  défie  les  plus  effrontés  calomniateurs  de 
prouver  que  j'y  aie  donné  la  plus  légère  atteinte 
(pardonnez,  Sire,   cette,   expression  peut-être 
trop  vive  d'un  cœur  froissé  par  l'indignation  et 
la  douleur);  et  si  l'on  me  convainc  de  mensonge, 
je  signerai  volontiers  l'arrêt  de  ma  prison  perpé- 
tuelle. 

Sire,  j'implore  votre  clémence,  parce  que  je 
me  reproche  des  fautes  :  je  réclame  votre  justice, 
parce  que  je  n'ai  point  commis  de  crimes,  et  qu'il 
est  affreux  de  punir  des  erreurs  de  jeunesse  comme 
des  forfaits  atroces.  C'est  rendre  les  hommes  indif- 
férents au  crime  et  à  la  vertu,  et  leur  faire  dési- 
rer et  chercher  la  mort  comme  l'unique  remède 
à  leurs  maux  ;  car  qui  voudrait  supporter  les  coups 
et  les  injures  du  sort,  les  torts  de  l'oppresseur,  les 
dédains  de  l'orgueilleux,  les  outrages  d'un    en- 
nemi, les  angoisses  des  inquiétudes  les  plus  cruel- 
les, les  délais  et  les  dénis  de  justice,  lorsqu'il  peut, 
en  un  moment,  s'affranchir  de  tous  ces  intoléra- 
bles fardeaux?  Daignez,  Sire,  me  sauver  de  mes 
persécuteurs,  qui  m'ont  fait  trop  de  mal  pour  ne 
pas  me  haïr,  et  à  qui  ma  perte  serait  trop  utile 
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pour  qu'ils  cessent  d'y  travailler.  Laissez  tomber 
un  regard  favorable  sur  un  homme  âgé  de  vingt- 
huit  ans  ,  plein  de  zèle  et  d'émulation,  qui,  ense- 
veli tout  vivant  dans  un  tombeau,  voit  arriver  à 
pas  lents  la  stupidité ,  le  désespoir,  et  peut-être  la 
démence ,  au  milieu  de  ses  plus  belles  années.  On 
dit  trop  souvent  que  la  perte  d'un  homme  n'est 
rien  pour  un  puissant  monarque.  Ah!  Sire,  cette 
maxime  funeste,  également  fausse  et  barbare,  n'est 
pas  faite  pour  le  cœur  honnête  et  généreux  de 
Votre  Majesté.  Puissiez-vous  ne  consulter  que  lui 
pour  prononcer  sur  mon  sort! 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 

SIRE, 

DE   VOTRE   MAJESTÉ, 

Le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur  et  sujet, 

Mirareau  fils. 
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LETTRE  LUI. 

A  M.  LE  COMTE  DE  MAUREPAS. 

Monsieur  le  comte, 

Si  je  n'étais  pas  très-persuadé  de  votre  droiture, 
je  ne  hasarderais  assurément  point  la  démarche 
que  je  fais  aujourd'hui:  car  enfin  il  ne  tient  qu'à 
vous  d'achever  de  m'oppnmer,  en  dédaignant  mes 
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plaintes  on  en  arrêtant  mes  réclamations;  mais  je 
ne  saurais  craindre  une  telle  prévarication  de  la 
part  d'un  homme  généralement  respecté  par  ses 
qualités  personnelles  ,  plus  encore  que  par  sa  qualité 
de  ministre  du  roi.  J'ose  donc  me  plaindre  à  vous 
de  vous  ;  et  je  vous  supplie  de  ne  point  vous  lais- 
ser aller ,  en  lisant  cette  lettre ,  à  un  premier  mou- 
vement, ou,  ce  qui  me  serait  plus  funeste,  aux 
suggestions  de  l'amitié. 

Il  y  a  plus  de  cinq  ans,  M.  le  comte,  que  je 
suis  frappé  d'une  lettre  de  cachet  :  il  y  en  a  quatre 
qu'elle  est  maintenue  par  votre  crédit,  et  qu'on 
m'a  traîné,  pour  la  première  fois,  dans  un  fort; 
enfin  je  suis  enseveli ,  depuis  onze  mois ,  dans  une 
prison  d'état,  où  toute  espèce  de  liberté  et  de  cor- 
respondance m'est  interdite.  Le  prétexte  qu'on  al- 
lègue aujourd'hui  pour  motiver  une  détention  si 
longue  et  si  cruelle,  n'est  pas  même  spécieux, puis- 
que l'événement  sur  lequel  il  est  fondé  est  posté- 
rieur ,  de  plus  de  deux  ans ,  à  l'ordre  qui  m'a  con- 
stitué prisonnier  et  que  je  n'ai  jamais  pu  faire 
révoquer.  Mais  ce  n'est  point  de  cette  discussion 
qu'il  s'agit  ici  ;  je  n'entreprendrai ,  dans  cette 
lettre ,  ni  ma  défense  ni  mon  apologie.  Je  vous  re- 
présenterai seulement  que,  depuis  quatre  ans  en- 
tiers, j'ai  demandé  mille  fois  qu'on  daignât  m'en- 
tendre ,  que  les  accusations  dont  je  suis  chargé  me 
fussent  communiquées ,  afin  que  je  pusse  exami- 
ner et  réfuter  les  preuves  dont  elles  sont  appuyées. 
Ce  ne  sont  pas  des  grâces  que  j'ai  sollicitées,  M.  le 
comte;  c'est  une  simple  justice,  que  l'homme  le 
m.  m.  29 
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plus  criminel  a  le  droit  d'attendre  du  juge  le  plus 
inexorable  et  le  plus  sévère.  C'est  ce  qu'un  superbe 
bâcha,  un  cadi  absolu,  ne  refusent  pas  aux  mal- 
heureux sur  le  sort  desquels  ils  prononcent!...  ce- 
pendant je  n'ai  pu  l'obtenir. 

M.  le  comte,  vous  ne  croyez  certainement  point 
à  l'infaillibilité  de  qui  que  ce  soit  au  monde;  et  si 
vous  supposez  que  mes  accusateurs  sont  incapa- 
bles de  tromper,  au  moins  devez-vous  soupçon- 
ner qu'ainsi  que  tous  les  autres  hommes ,  ils  peu- 
vent se  tromper.  Pourquoi  donc,  j'ose  vous  le 
demander,  pourquoi  me  condamnez-vous?  pour- 
quoi m'ôtez-vous  toute  liberté  ?  pourquoi  me  pu- 
nissez-vous du  supplice  le  plus  lent  et  le  plus  cruel, 
sans  écouter  ma  justification  ou  mes  excuses?  Pour- 
quoi traitez-vous  un  infortuné  jeune  homme,  dont 
l'âge,  la  naissance  ,  les  malheurs,  tout,  jusqu'à  ses 
fautes ,  qui  décèlent  plutôt  encore  une  ame  forte 
et  courageuse  qu'une  imagination  bouillante  et 
enthousiaste ,  devraient  vous  intéresser  ?  pourquoi 
le  traitez-vous,  dis-je,  comme  vous  ne  traiteriez 
point  un  de  vos  valets,  que  vous  ne  feriez  pas 
renvoyer  ou  punir  sans  l'admettre  à  se  défendre  ? 
Vous  direz  peut-être  qu'on  vous  a  rendu  compte 
de  mes  lettres?  Ah!  qui  ne  sait  qu'un  froid  et  in- 
sensible papier  est  jeté  au  rebut,  ou  du  moins 
qu'il  n'émeut  ni  ne  persuade ,  au  lieu  qu'il  faut 
bien  entendre  celui  qui  parle?  Tout  fixe  l'atten- 
tion, tout  peint  alors:  la  vérité  a  son  accent,  et  la 
physionomie  son  éloquence;  les  objections  aussi- 
tôt communiquées  sont  aussitôt  répondues;   on 
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résume  en  une  heure  ce  qu'il  faudrait  rechercher 
dans  cent  lettres  éparses. 

D'ailleurs,  M.  le  comte,  et  ceci  mérite  votre  at- 
tention ,  mes  lettres  ne  renferment  que  la  plus  pe- 
tite partie  de  ce  que  je  puis  opposer  à  mes  ennemis , 
soit  parce  que  je  ne  réponds  qu'à  ce  que  je  devine, 
puisqu'aucun  corps  de  plainte  ne  m'a  été  commu- 
niqué ;  soit  parce  qu'un  homme  délicat  et  sensible 
recule  aussi  long-temps  qu'il  peut  avant  d'entrer 
dans  certaines  explications.  Cependant,  comme  la 
défense  de  soi-même  est  de  premier  devoir ,  comme 
il  s'agit  de  mon  honneur  et  de  ma  liberté  ,  comme 
je  ne  puis  supporter  plus  long-temps  le  genre  de 
vie  que  je  mène ,  et  que  je  suis  très-décidé  à  en 
voir  le  terme  de  quelque  manière  que  ce  soit,  je 
vous  le  déclare  nettement ,  M.  le  comte ,  que  vous 
servez ,  sans  le  savoir ,  les  plus  viles  passions  et  la 
plus  odieuse  cabale;  que  mes  accusateurs  couvrent 
sous  de  grands  mots  d'horribles  perfidies  et  des  ca- 
lomnies atroces.  Aucune  de  ces  épithètes  n'est 
hasardée,  aucune  exagérée:  je  n'articule  rien  que 
je  ne  puisse  prouver ,  et  que  je  n'offre  de  prouver. 
Puis-je  les  défier  plus  formellement,  ces  ennemis 
qui  m'attaquent  dans  les  ténèbres,  et  n'osent  se 
montrer  au  jour ,  parce  qu'ils  redoutent  la  lumière  ? 
Oui ,  je  les  défie  de  lutter  contre  moi.  Ce  n'est  que 
par  mon  silence ,  ce  n'est  qu'en  étouffant  ma  voix 
qu'ils  triomphent;  avec  quelque  soin  qu'ils  aient 
soustrait  tous  ceux  de  mes  papiers  qu'ils  ont  pu 
atteindre,  avec  quelque  ingénieuse  ironie  que, 
m'a)  ant  dérobé  tout  ce  qu'ils  ont  pu  ,  ils  me  fas- 
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sent  refuser,  grâce  encore  à  votre  crédit ,  M.  le 
comte,  tout  ce  qui  a  échappé  à  leurs  recherches, 
ils  n'ont  pas  si  complètement  réussi  qu'il  ne  me 
soit  resté  des  moyens  de  dévoiler  la  calomnie  et 
de  déceler  le  calomniateur. 

D'après  cette  déclaration  claire  et  précise,  n'ob- 
tiendrai-je  pas  même, M.  le  comte  ,  la  grâce  d'être 
admis  à  ce  triste  combat  où  il  me  faudra  lutter 
contre  un  père  ?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  éviter 
cette  extrémité  cruelle.  J'ai  voulu  prendre  ce  père 
si  sévère  et  si  prévenu  pour  juge  dans  sa  propre 
cause.  Je  me  suis  borné  à  lui  demander  d'adoucir 
mon  sort,  de  me  donner  quelque  société,  quelques 
ressources  littéraires,  quelques  moyens  de  faire  de 
l'exercice.  J'ai  accordé  plus  encore  à  sa  haine  im- 
placable; j'ai  offert  de  me  bannir  volontairement, 
d'aller  même  dans  un  autre  hémisphère  pour  re- 
trouver ma  liberté.  Il  n'a  daigné  ni  me  répondre , 
ni  peut-être  me  lire  ;  c'est  ma  mort  civile  qu'il 
veut  ;  c'est  plus  encore  :  mon  crime ,  le  plus  grand 
de  mes  crimes  à  ses  yeux ,  c'est  d'exister  ;  et  il  sait 
très-bien  que  mon  tempérament  peut,  moins  que 
tout  autre ,  résister  long-temps  à  une  vie  absolu- 
ment renfermée.  Il  faut  bien  que  j'appelle  de  sa 
sentence,  puisqu'il  ne  veut  pas  la  révoquer.  Il  est 
père  ;  mais  je  suis  père  aussi  :  ses  droits  sont  les 
miens;  mes  devoirs  ne  sont  pas  plus  sacrés  que 
les  siens  ;  je  suis  citoyen;  je  suis  homme:  on  me 
doit  donc  entendre.  Les  ministres  ne  sont  pas  faits 
seulement  pour  trouver  des  coupables  ;  il  est  en- 
core plus  de  leur  devoir  de  secourir  l'innocence; 
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et  comment  découvriront-ils  la  vérité ,  s'ils  ne  prê- 
tent la  même  attention  à  l'accusé  et  à  l'accusateur? 
Il  sera  aisé  de  me  convaincre  de  mensonge  r  si  je 
mens.  Ce  père,  ce  père  si  éloquent,  qui  aura  sur 
moi  l'avantage  de  sa  qualité  de  père ,  de  son  âge , 
de  sa  véhémence,  qui  se  permettra  tout,  tandis 
que  je  ne  me  permettrai  rien,  doit-il  redouter  une 
confrontation  à  laquelle  il  a  dû  s'attendre,  lors- 
qu'il a  invoqué  l'autorité  contre  moi ,  puisque , 
de  ce  moment-même,  il  est  devenu  ma  partie? 

Mais  enfin ,  M.  le  comte ,  si ,  par  des  raisons  que 
je  ne  puis  deviner,  vous  jugez  à  propos  de  mettre 
en  oubli  cette  lettre,  comme  toutes  les  autres  que 
j'ai  écrites,  souffrez  que  je  me  réclame  de  mon 
maître  qui  est  le  vôtre.  J'ai  l'honneur  de  vous 
adresser  une  lettre  pour  lui,  que  je  vous  supplie 
de  lui  remettre;  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  tout  sujet  a  droit  de  s'adresser  à  son  souve- 
rain et  que  tout  ministre  doit  respecter  cet  appel. 
Ah!  M.  le  comte ,  daignez  me  faire  justice  sans 
remettre  cet  écrit,  qui  paraîtra  sous  de  très-défa- 
vorables auspices  si  vous  vous  déclarez  contre 
moi.  Il  me  serait  bien  doux  de  vous  devoir  des 
remercîments  plutôt  que  des  reproches;  je  révère 
vos  vertus  et  vos  lumières ,  et  c'est  à  cause  de  cela 
même  que  j'ose  vous  dire  que  vous  n'êtes  point  à 
l'abri  de  l'erreur.  Ne  savez-vous  pas,  par  votre 
propre  expérience,  combien  il  est  aisé  de  sur- 
prendre les  grands?  votre  longue  disgrâce  en  est 
une  preuve  irrécusable  et  frappante.  Sacrifierez- 
vous  aux  suggestions  de  l'amitié  un  citoyen  au- 
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quel  on  ne  refuse  pas  des  connaissances,  ni  même 
quelques  talents,  et  qui  a  du  moins  toute  l'émula- 
tion possible?  Sa  jeunesse  a  été  trop  fougueuse, 
il  l'avoue  ;  mais  le  feu  des  passions  est  souvent  ce- 
lui du  génie ,  et ,  quand  leurs  plus  grands  écarts 
n'ont  porté  aucune  atteinte  à  l'honneur,  ils  ne 
sauraient  mériter  une  proscription  semblable  à 
celle  que  l'on  a  si  légèrement  prononcée  contre 
moi.  J'ose  dire  qu'il  est  aussi  inconséquent  que  ri- 
goureux de  me  garotter ,  au  moment  où  ma  viva- 
cité ,  amortie  par  le  malheur  et  le  temps  aux  mains 
amollissantes,  ne  menace  plus  d'aucun  excès,  et 
ne  me  laisse  que  le  ressort  peut-être  nécessaire 
pour  valoir  quelque  chose. 

M.  le  comte ,  votre  devoir ,  comme  homme  pu- 
blic, est  sans  doute  de  faire  justice.  Votre  devoir , 
comme  ami ,  ne  serait-il  point  encore  de  vous  dé- 
fier des  préventions  de  votre  ami ,  et  de  les  dissi- 
per si  elles  sont  mal  fondées?  Avant  qu'un  nou- 
veau règne  vous  appelât  à  de  plus  hautes  fonctions  , 
vous  vous  occupiez  à  remettre  la  paix  dans  les  fa- 
milles :  pourquoi  mutileriez- vous  la  mienne  ?  Mettez- 
moi  donc  à  même  de  vous  faire  connaître  la  vérité, 
ce  mot  si  redoutable  pour  les  méchants  et  si  conso- 
lant pour  les  malheureux.  C'est  là  ce  que  je  de- 
mande avec  le  courage  de  l'innocence,  avec  la  con- 
fiance que  méritent  vos  vertus. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  etc. 

Mirabeau  fils. 

FIN   DU  TROISIÈME  VOLUME. 
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